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Denne er til deg, pappa


PROLOG

Håpet er en mynt jeg alltid bærer på meg: en amerikansk penny, som jeg en gang fikk av en mann jeg siden lærte å elske. Noen ganger under reisen min føltes det som om denne pennymynten og håpet den representerte, var det eneste som holdt meg gående.

Jeg reiste vestover for å skape meg et bedre liv, men min amerikanske drøm forvandlet seg til et mareritt av fattigdom, slit og grådighet. Disse siste årene har vært en tid fylt av tapte ting og savn: Jobber. Hjem. Mat.

Landet vi elsket, vendte seg mot oss, knekket oss alle sammen, til og med de sta, gamle mennene som pleide å snakke om været og gratulere hverandre med en usedvanlig bra kornavling. En mann må kjempe her ute for å skaffe seg mat på bordet, pleide de å si til hverandre.

En mann.

Det dreide seg alltid om menn. Det virket som om de mente at det å lage mat og vaske og gjøre rent og sette til verden barn og stelle hus og hage ikke hadde betydning. Men vi kvinner på prærien og steppene arbeidet fra soloppgang til solnedgang, vi også. Vi slet og svettet på korngårdene til vi var like inntørket og barket av sol og vind og vær som landet vi elsket.

Noen ganger når jeg lukker øynene, kan jeg sverge på at jeg fremdeles kjenner smaken av støv …


1921

Skader du jorden, skader du barna dine.

– WENDELL BERRY

BONDE OG POET


Kapittel 1

Elsa Wolcott hadde levd livet sitt i påtvungen ensomhet, med å lese om oppdiktede eventyr og å leve seg inn i andres liv. Når hun lå på det ensomme soverommet sitt, omgitt av bøkene som var blitt vennene hennes, dristet hun seg iblant til å drømme om å få oppleve et eget eventyr, men det skjedde ikke ofte. Familien hennes sa stadig vekk til henne at det var sykdommen hun hadde overlevd i barndommen, som hadde formet livet hennes og gjort det skjørt og ensomt, og på gode dager trodde hun på det.

På dårlige dager, som denne, visste hun med seg selv at hun alltid hadde vært en utenforstående i sin egen familie. De andre hadde merket manglene og skavankene hennes allerede da hun var liten, og sett at hun ikke passet inn.

Den konstante klanderen og fordømmelsen førte med seg smerte, en følelse av å ha mistet noe udefinerbart, noe ukjent. Elsa hadde overlevd den ved aldri å kreve eller søke oppmerksomhet, ved å godta at hun var elsket, men ikke likt. Og smerten var blitt så vanlig at hun knapt registrerte den lenger. Hun visste at den ikke hadde noe å gjøre med den sykdommen som avvisningen av henne vanligvis ble forklart med.

Men nå satt hun i stuen, i yndlingsstolen sin, lukket boken hun hadde liggende i fanget, og tenkte på det. Uskyldens tid hadde vekket noe i henne. Boken var en pinefull påminnelse om at tiden gikk.

I morgen var det bursdagen hennes.

Hun fylte tjuefem.

Fremdeles ung i de fleste henseender. En alder da menn drakk hjemmebrent, kjørte villmann, lyttet til ragtimemusikk og danset med kvinner med pannebånd og frynsekjoler.

For kvinner var det annerledes.

Håpet begynte å svinne for en kvinne når hun fylte tjue. Når hun var tjueto, var folk i byen og i kirken begynt å hviske bak ryggen på henne og sende henne medlidende blikk. Når hun var tjuefem, var terningen kastet. En ugift kvinne ble stemplet som gammel jomfru. «Peppermø» kalte de henne, mens de ristet på hodet og smekket med tungen over sjansene hun hadde latt gå fra seg. Folk lurte på hvorfor, hva som var grunnen til at en helt vanlig, ordinær kvinne fra god familie endte opp som gammel jomfru. Men i Elsas tilfelle visste alle det. Og de trodde visst at hun var døv også, sånn som de snakket om henne. Stakkars jente. Tynn som en bønnestengel. Ikke på langt nær like pen som søstrene.

Skjønnhet. Det var det som var kjernen i det hele. Elsa visste det. Hun var ikke tiltrekkende. På en god dag, når hun gikk kledd i sin fineste kjole, ville en fremmed, en som ikke kjente henne, kanskje si at hun var fin, men aldri noe mer. Hun var liksom «altfor» av alt – altfor høy, altfor tynn, altfor blek, altfor usikker på seg selv.

Elsa hadde vært med i begge søstrenes bryllup. Ingen av dem hadde bedt henne være forlover og stå ved siden av dem ved alteret, og Elsa forsto godt det. Hun var nesten en åtti høy, høyere enn brudgommene. Hun ville ødelagt bildene, og fasade var ett og alt for Wolcottene. Det aller, aller viktigste for foreldrene.

Man trengte ikke å være geni for å forstå hvordan Elsas liv og fremtid kom til å bli. Hun kom til å bli boende her, i foreldrenes hus i Rock Road, bli tatt vare på og stullet med og stelt for av Maria, hushjelpen som hadde vært hos familien til alle tider. En dag, når Maria pensjonerte seg, ville foreldrene hennes måtte overta omsorgen for henne, og så, når de var borte, ville hun bli alene.

Og hva ville hun da ha å vise til i livet sitt? Hvordan ville hennes tid her på jorden bli husket? Hvem kom til å huske henne, og for hva?

Hun lukket øynene og lot den velkjente drømmen liste seg inn, den hun hadde båret på så lenge: Hun forestilte seg at hun bodde et annet sted. I sitt eget hjem. Hun hørte barn som lo. Hennes barn.

Et liv, ikke bare en eksistens. Det var drømmen hennes: en verden der livet og valgene hennes ikke var bestemt og definert av giktfeberen hun hadde pådratt seg da hun var fjorten, et liv der hun avdekket krefter og en styrke ingen hittil hadde sett at hun hadde, der hun ble dømt ut fra noe mer enn bare utseendet sitt.

Gatedøren ble slått opp, og familien hennes kom trampende inn i huset. De kom inn på samme måte som alltid, i en leende, tett sammensveiset flokk. Den korpulente faren i spissen, rød i ansiktet av alkohol, de to vakre, yngre søstrene hennes, Charlotte og Suzanna, en på hver side av ham, som skjønne svanevinger, mens den elegante moren dannet baktroppen og pratet med sine flotte svigersønner.

Faren stoppet brått. «Elsa,» sa han. «Er du oppe ennå?»

«Jeg vil snakke med dere.»

«Nå, så sent?» undret moren. «Du virker varm og rød i ansiktet. Har du feber?»

«Jeg har ikke hatt feber på mange år, mamma. Det vet du.» Elsa reiste seg, vred hendene og så på familien sin.

Nå, tenkte hun. Hun måtte gjøre det nå. Hun kunne ikke vente til motet sviktet igjen.

«Pappa.» Det kom ut altfor lavt til at noen kunne høre det, så hun prøvde på nytt, og hevet faktisk stemmen nå. «Pappa.»

Han så på henne.

«Jeg fyller tjuefem i morgen,» sa Elsa.

Moren virket irritert over påminnelsen. «Vi vet det, Elsa.»

«Ja, selvfølgelig. Jeg vil bare si at jeg har tatt en beslutning.»

Alle stirret taust på henne.

«Jeg … det er et college i Chicago der de underviser i litteratur, og der de tar inn kvinnelige studenter. Jeg vil studere …»

«Elsinore,» sa faren og avbrøt henne. «Hva skal du med utdannelse? Du klarte jo ikke å fullføre skolegangen engang på grunn av sykdommen din. Dette er en latterlig idé.»

Det var vanskelig å stå der og se alle feilene og manglene hennes gjenspeilt i alles øyne. Kjemp for deg selv. Vis mot.

«Men jeg er en voksen kvinne, pappa. Jeg har ikke vært syk siden jeg var fjorten. Jeg tror legen var … litt for hastig med diagnosen sin. Jeg føler meg helt frisk nå. Jeg gjør det. Jeg kan bli lærer. Eller forfatter …»

«Forfatter?» sa pappa. «Har du skjulte talenter vi ikke vet om?»

Blikket hans kvalte motet hennes.

«Det er mulig,» sa hun kraftløst.

Pappa snudde seg mot Elsas mor. «Mrs. Wolcott, gi henne noe beroligende.»

«Jeg er ikke akkurat hysterisk, pappa.»

Elsa visste at det var nytteløst. Det var en kamp hun ikke kunne vinne. Hun skulle tie stille og holde seg hjemme, der ingen kunne se henne. Ikke begi seg ut i verden. «Jeg føler meg helt fin. Jeg går opp nå.»

Hun vendte familien ryggen, men ingen av dem så på henne lenger, nå da det overraskende øyeblikket var over. Hun hadde liksom forsvunnet fra rommet, som om hun hadde gått i oppløsning og blitt borte.

Hun ønsket at hun aldri hadde lest Uskyldens tid. Hva godt kunne det komme ut av all denne undertrykte lengselen? Hun kom aldri til å forelske seg, aldri til å få barn.

Hun gikk opp trappen og hørte musikk fra etasjen under. De spilte musikk på den nye grammofonen.

Hun stoppet.

Gå ned, finn deg en stol, og sett deg.

Hun lukket soveromsdøren sin hardt og stengte ute lydene nedenfra. Hun ville ikke være velkommen der nede.

I speilet over vaskeservanten så hun ansiktet sitt. Det var blekt og så ut som om usynlige hender hadde strukket og dratt i det og gitt det en skarp, spiss hake. Det lange, kornblonde håret var tynt og glatt, i en tid da bølget hår var topp mote. Moren hadde ikke gitt henne lov til å klippe det moteriktig kort. Det ville bare se enda verre ut da, hadde hun sagt. Alt ved Elsa var fargeløst, blast, unntatt de blå øynene.

Hun tente lampen på nattbordet og tok opp en av bøkene hun likte aller best.

Fanny Hill.

Hun la seg i sengen og fordypet seg i den skandaløse historien, ble grepet av en skremmende, syndig lyst til å berøre seg selv, og ga nesten etter for den. Lengselen boken vekket i henne, var nesten ikke til å holde ut. Den var så sterk at den grenset til fysisk smerte.

Hun lukket boken, og følte seg enda mer som en utstøtt nå enn før hun begynte å lese. Rastløs. Utilfreds.

Hvis hun ikke gjorde noe snart, noe drastisk, kom fremtiden hennes til å bli nøyaktig som det livet hun levde nå. Hun kom til å bli boende her i dette huset resten av livet, definert dag og natt av en sykdom hun hadde hatt ti år tidligere, og et ufordelaktig utseende hun ikke kunne forandre. Hun ville aldri få oppleve fryden over en manns berøring, eller gleden over å få dele seng med en mann. Hun ville aldri få holde sitt eget barn i armene. Aldri få et eget hjem.

Den natten var Elsa hjemsøkt av lengsel. Neste morgen visste hun at hun var nødt til å gjøre noe for å forandre på livet sitt.

Men hva?

Ikke alle kvinner var skjønnheter. Ikke alle var pene engang. Andre hadde også hatt giktfeber som barn, og likevel klart å skape seg fullverdige liv. Skaden hjertet hennes hadde fått, var bare medisinske antakelser, så vidt hun kunne forstå. Aldri en eneste gang hadde det hoppet over et slag eller gitt henne grunn til noen virkelig uro. Hun var nødt til å tro at det fantes styrke og tæl i henne, selv om disse egenskapene aldri var blitt satt på prøve eller hadde fått komme til uttrykk. Hvordan kunne noen vite med sikkerhet at hun ikke hadde dem? Hun hadde aldri fått springe eller leke eller danse. Hun var blitt tvunget til å slutte på skolen da hun var fjorten, så hun hadde aldri hatt en kjæreste. Hun hadde levd mesteparten av livet på rommet sitt, med å lese om oppdiktede eventyr, med å dikte opp historier, og hadde måttet fullføre skolegangen sin på egen hånd.

Det var bare nødt til å være muligheter der ute, men hvor ville hun finne dem?

Biblioteket. Bøker hadde svar på alle spørsmål.

Hun redde opp sengen og gikk så bort til vaskeservanten, gredde det midjelange håret med sideskill og flettet det, og så tok hun på seg en enkel, mørkeblå kreppkjole, silkestrømper og svarte, høyhælte sko. Clochehatt, skinnhansker og håndveske, og antrekket var komplett.

Hun gikk ned trappen, lettet over at moren sov fremdeles denne tidlige morgenen. Hun likte ikke at Elsa anstrengte seg på noen måte, annet enn til søndagsgudstjenesten i kirken, og da oppfordret hun alltid menigheten om å be for Elsas helse. Hun drakk en kopp kaffe, og så gikk hun ut i solskinnet den vakre maimorgenen.

Byen Dalhart, som lå i Texas Panhandle-området, bredte seg ut foran henne, i ferd med å våkne under en skarp sol. Dørene begynte å gå opp langs plankefortauene, og STENGT-skiltene utenfor butikkene ble snudd. Utenfor byen bredte den flate prærien seg under en endeløs, blå himmel så langt øyet rakk, et hav av grøderikt jordbruksland.

Dalhart var regionsenter, og det var økonomiske oppgangstider. Helt siden jernbanelinjen ble lagt innom byen, på veien fra Kansas til New Mexico, hadde Dalhart ekspandert. Et nytt vanntårn dominerte skylinen. Første verdenskrig hadde forvandlet områdene rundt byen til en gullgruve av hvete og mais. Hveten vinner krigen! var et slagord som fremdeles fylte bøndene med stolthet. De hadde gjort sin del.

Traktorene hadde dukket opp og gjort livet mye enklere, og gode år med rikelige avlinger – regn og høye priser – hadde gjort det mulig for bøndene å rydde nytt land og dyrke enda mer hvete. Tørken i 1908, som de gamle hadde snakket om så lenge, var for lengst glemt. Det hadde regnet jevnt i mange år, og det hadde gjort alle i byen rike, ikke minst Elsas far, som tjente fett på utstyret til gårdsdrift som han solgte.

I dag samlet bøndene seg utenfor dineren for å snakke om prisene på avlingene, og kvinnene fikk barna sine på skolen. Bare noen få år tidligere hadde gatene vært fulle av hester og kjerrer, men nå var det bilene som fylte gater og veier, den gylne fremtiden, med tutende horn og svarte skyer av eksos. Dalhart var en småby – raskt i ferd med å bli en ordentlig by – bestående av kirkelunsjer, gammeldans og søndagsgudstjenester. Hardt arbeid og mennesker med samme ideer, meninger og interesser, folk som skapte seg et godt liv av jorden.

Elsa gikk opp på fortauet som førte langs Main Street. Plankene ga litt etter under vekten av henne, og det kjentes som om hun gynget. Noen få blomsterkasser hang fra takskjeggene under noen av butikkene og livet opp gaten med hardt tiltrengte farger. Byens forskjønnelseskomité stelte dem med stor omhu. Hun gikk forbi banken og den nye Ford-forhandleren. Hun syntes fremdeles det var utrolig at en person kunne gå inn i en butikk, velge seg ut en bil og kjøre hjem samme dag.

Jernvarehandelen var i ferd med å åpne for dagen, og innehaveren, Mr. Hurst, kom ut med en sopelime i hånden. Han hadde brettet opp skjorteermene og avslørte et par kraftige underarmer. Nesen hans var bred og rund. Den dominerte det rødmussede ansiktet og minnet om en brannhydrant. Han var en av de rikeste mennene i byen og eide jernvaren, dineren, iskrembaren og apoteket. De eneste som hadde vært i byen lenger enn ham, var Wolcottene. De var også tredje generasjons texanere og stolte av det. Elsas elskede bestefar, Walter, hadde kalt seg selv en Texas Ranger helt til den dagen han døde.

«Hei, miss Wolcott,» hilste Mr. Hurst og strøk noen hårtuster tilbake fra det røde ansiktet. «I dag blir det visst en fin dag. Skal du på biblioteket?»

«Ja,» svarte hun. «Hvor ellers?»

«Jeg har fått inn noe ny rød silke. Si ifra til søstrene dine. Det er fint kjolestoff.»

Elsa stoppet.

Rød silke.

Hun hadde aldri hatt noe klesplagg av rød silke. «La meg få se det, er du snill.»

«Å! Selvfølgelig. Du kan overraske dem med det.»

Mr. Hurst viste henne inn i butikken. Elsa så farger overalt: esker fulle av erter og jordbær, stabler med lavendelsåpe, hver eneste en pakket inn i silkepapir, sekker med mel og sukker, krukker med sylteagurker.

Han geleidet henne forbi flere servisesett av porselen, sølvtøy og sammenbrettede bordduker og forklær i forskjellige farger, og så var de fremme ved området der stoffene lå. Han lette gjennom dem og dro ut en sammenbrettet lengde med rubinrød silke.

Elsa tok av seg skinnhanskene, la dem til side og kjente på silken. Det var det mykeste hun noensinne hadde tatt på. Og det var faktisk bursdagen hennes i dag …

«Charlotte, med sine farger …»

«Jeg tar det,» sa Elsa. Hadde hun fremhevet ordet «jeg» litt ekstra? Ja. Hun hadde tydeligvis det, for Mr. Hurst så litt rart på henne.

Han pakket stoffet inn i brunt papir, knyttet hyssing rundt det og rakte henne det.

Hun skulle akkurat til å gå igjen da hun fikk øye på et glitrende sølvfarget pannebånd pyntet med perler. Det var akkurat noe sånt som grevinne Olenska ville gått i, i Uskyldens tid.

Elsa gikk hjemover fra biblioteket, med pakken med rødt silkestoff klemt godt inn mot brystet.

Hun åpnet den utsmykkede, svarte smijernsporten og trådte inn i sin mors verden – en ytterst velstelt, elegant hage som duftet av sjasmin og roser. I enden av en hekk-kantet gangsti lå familien Wolcotts store hus, bygget like etter borgerkrigen av Elsas bestefar, til kvinnen han elsket.

Elsa savnet fremdeles bestefaren hver eneste dag. Han hadde vært en bøs, morsk mann, kranglevoren og glad i det sterke, men den og det han elsket, hadde han elsket helt og fullt, med stor intensitet. Han hadde sørget i årevis over tapet av sin kone. Han hadde vært den eneste Wolcotten, utenom Elsa, som var glad i å lese, og han hadde ofte tatt hennes parti under krangler og diskusjoner i familien. Ikke vær redd for å dø, Elsa. Vær heller redd for ikke å leve. Vær modig. Ingen hadde sagt sånne ting til henne etter at han døde, og hun savnet ham hele tiden. Blant de beste og fineste minnene hennes var historiene hans om de tidlige lovløse årene i Texas, Laredo, Dallas, Austin, og ute på den store prærien.

Han ville helt sikkert sagt at hun skulle kjøpe silken.

Mamma så opp fra rosene sine, skjøv den nye solhatten sin tilbake på hodet, og sa: «Elsa. Hvor har du vært?»

«På biblioteket.»

«Du burde bedt pappa kjøre deg. Det er altfor slitsomt for deg å gå.»

«Jeg føler meg helt fin, mamma.»

Ærlig talt. Noen ganger virket det som om de ville at hun skulle være syk.

Hun klemte pakken med silkestoff enda tettere inn mot brystet.

«Gå og legg deg nedpå litt. Det blir varmt i dag. Be Maria lage litt limonade til deg.» Hun fortsatte å klippe blomster og la dem i den flettede kurven sin.

Elsa gikk bort til gatedøren og inn i det skyggefulle huset. På dager som tegnet til å bli varme, var alle persiennene trukket for. I denne delen av delstaten betydde det en lang rekke dager da folks hus lå i halvmørke. Hun lukket døren etter seg og hørte Maria synge for seg selv, på spansk, ute på kjøkkenet.

Hun gikk gjennom huset, opp trappen og inn på soverommet sitt, åpnet pakken og betraktet den vakre, rubinrøde silken. Hun strøk forsiktig fingertuppene over den. Det myke, glatte stoffet virket på en eller annen måte beroligende på henne. Det minnet henne om båndet hun alltid hadde hatt i hånden som liten, når hun sugde på tommelen.

Kunne hun gjøre det, dette ville, dristige som plutselig hadde dukket opp i hodet hennes? Det startet med utseendet hennes.

Vær modig.

Hun fylte hånden med det midjelange håret sitt og klippet det av i høyde med haken. Hun følte seg litt gal, men fortsatte å klippe til de lange lokkene med blekblondt hår lå strødd rundt føttene hennes.

Det banket plutselig på, og hun kvapp så voldsomt at hun mistet saksen. Den landet på toalettbordet med en klirrende lyd.

Døren gikk opp. Moren kom inn, fikk øye på det skamklipte håret hennes og bråstoppet. «Hva er det du ha gjort?»

«Jeg ville ha –»

«Du kan ikke gå ut av huset før det er vokst ut igjen. Hva vil folk si?»

«Unge damer har bobfrisyre, mamma.»

«Ikke ordentlige unge damer, Elsinore. Jeg går og henter en hatt til deg.»

«Jeg ville bare være pen,» sa Elsa.

Medynken hun så i morens øyne, var ikke til å holde ut.


Kapittel 2

Elsa holdt seg på rommet sitt i flere dager og sa at hun ikke følte seg bra. Hun orket ikke å møte faren med det skamklipte håret og med behovet og lengselen det avslørte. I begynnelsen prøvde hun å lese. Bøker hadde alltid vært henne til stor trøst. Romanene ga henne det hun trengte for å være dristig, modig og vakker, om enn bare i fantasien.

Men den røde silken hvisket til henne, ropte til henne, og til slutt la hun bøkene til side og begynte å lage et kjolemønster av avispapir. Da hun hadde gjort det, virket det bare dumt ikke å gå videre, så hun klippet til stoffet og begynte å sy, bare for å ha noe å gjøre.

Mens hun sydde, begynte hun å fylles av en bemerkelsesverdig følelse: håp.

Til slutt, en lørdagskveld, holdt hun opp den ferdige kjolen. Den var et perfekt eksempel på tidens storbymote – overdel med V-utringing, lav på livet, asymmetrisk skjørtekant, gjennomført dristig og moderne. En kjole for kvinner som danset hele natten og ikke eide en eneste bekymring i hele verden. Flappers ble de kalt. Unge kvinner som demonstrerte sin uavhengighet, som drakk alkohol og røykte sigaretter, og danset i kjoler som viste bena deres.

Hun måtte i det minste prøve den på seg, selv om hun aldri fikk en sjanse til å gå i den utenfor rommet sitt.

Hun tok seg et bad og barberte leggene og trakk på seg et par silkestrømper, og så festet hun krøllnåler i det fuktige håret og ba en taus bønn om at de måtte klare å lage i hvert fall noe som lignet på bølger. Mens håret tørket, snek hun seg inn på morens soverom og lånte noe sminke fra toalettbordet hennes. Hun hørte at Victoria spilte musikk i etasjen under.

Til slutt gredde hun ut det lett bølgete håret og plasserte det glamorøse, sølvfargede båndet på hodet, så det ble sittende over pannen. Deretter tok hun på seg kjolen, og den gled perfekt på plass, lett og luftig som en sky. Den asymmetriske skjørtekanten fremhevet de lange bena hennes.

Hun bøyde seg litt frem mot speilet, sminket øynene med svart kohl og hadde et anstrøk av blekrosa pudder på de skarpe kinnbena. Litt rød leppestift fikk leppene til å se større og fyldigere ut, akkurat slik som det ble lovet i damebladene.

Hun så seg i speilet og tenkte: Å, herregud. Jeg er jo nesten pen.

«Dette klarer du,» sa hun til seg selv. Vær modig.

Hun gikk ut av rommet sitt og ned trappen, fylt av en overraskende selvtillit. Hele sitt liv hadde hun fått høre at hun var stygg. Men nå …

Moren var den første som så henne. Hun smekket til pappa, så hardt at han så opp fra Farm Journal, som han satt og leste i.

Han rynket pannen forvirret. «Hva er det du går kledd i?»

«Jeg – jeg har sydd den selv,» sa Elsa og klemte hendene nervøst sammen.

Pappa lukket Farm Journal med et smell. «Håret ditt. Gode Gud. Og den uanstendige kjolen. Gå opp på rommet ditt igjen og ikke skjem deg enda mer ut.»

Elsa snudde seg mot moren for å få støtte. «Dette er siste mote …»

«Ikke for gudfryktige kvinner, Elsinore. Knærne dine synes jo. Dette er ikke New York City.»

«Gå,» sa pappa. «Nå, med en gang.»

Elsa skulle til å adlyde. Men så tenkte hun på hva det betydde om hun adlød, og stoppet opp igjen. Bestefar Walt ville sagt at hun ikke skulle gi etter.

Hun hevet haken trassig. «Jeg skal på speakeasy-klubben i kveld og høre på musikk.»

«Det skal du ikke, nei.» Pappa reiste seg. «Jeg forbyr deg å gå dit.»

Elsa sprang mot døren, redd for at hun ville stoppe om hun sakket på farten. Hun stormet ut av huset og fortsatte å springe, uten å bry seg om stemmene som ropte på henne. Hun sprang til hun var så andpusten at hun ble tvunget til å stoppe.

Speakeasy-klubben lå inneklemt mellom et bakeri og en gammel leiestall som nå i automobilens tidsalder var stengt ned og gjenspikret. Siden det ble forbudt ved lov å produsere, transportere og selge alkohol, og forbudstiden var begynt, hadde hun sett både kvinner og menn forsvinne inn gjennom klubbdøren. Og i motsetning til det moren sa og mente, var mange av de unge kvinnene kledd akkurat slik hun selv var denne kvelden.

Hun gikk ned tretrappen og frem til døren, og banket på. En luke hun ikke hadde lagt merke til før, ble åpnet, og et par øyne dukket opp i åpningen. Tonene fra en jazzmelodi og sigarrøyk kom ut gjennom luken. «Passord,» sa en stemme hun kjente.

«Passord?»

«Miss Wolcott. Har du gått deg bort?»

«Nei, Frank, jeg har bare lyst til å høre litt musikk,» sa hun, stolt av at hun klarte å holde stemmen stødig.

«Din far flår meg hvis jeg slipper deg inn her. Gå hjem igjen. En jente som deg bør ikke gå ute på gaten kledd sånn som det der. Det fører bare til problemer.»

Luken ble lukket. Hun hørte fremdeles musikk innenfor den stengte døren. «Ainʼt We Got Fun» ble spilt nå. En svak eim av sigar lå fremdeles i luften.

Hun ble stående forvirret et øyeblikk. Kunne hun ikke gå inn engang? Hvorfor ikke? Forbudet mot alkohol gjorde det riktig nok ulovlig å drikke, men alle i byen fuktet jo strupen på steder som dette, og politiet lukket øynene for det.

Hun begynte å gå på måfå bort gjennom gaten, i retning av distriktets tinghus.

En mann kom gående mot henne.

Han var høy og tynn, med tykt, svart hår som delvis var temmet av glinsende pomade. Han var kledd i støvete, svarte bukser som smøg seg tett inntil de smale hoftene, og en hvit skjorte som var knappet helt opp i halsen. Et rutete slips tittet så vidt opp under halslinningen på en beige genser. En sikspens i skinn satt snertent på snei på hodet hans.

Han nærmet seg henne, og hun så at han var ganske ung – neppe over atten, sannsynligvis, og at han hadde solbarket hud og brune øyne. (Sånne øyne som i romanene hun leste, ble kalt soveromsøyne.)

«Hallo, maʼam.» Han stoppet, smilte og tok av seg luen.

«Snakker du til m-meg?»

«Jeg ser ingen andre her. Jeg er Raffaello Martinelli. Bor du i Dalhart?»

Italiener. Herre jemini. Faren ville få anfall om hun bare så på denne gutten. Og å snakke med ham ville bli ansett som direkte skandaløst.

«Ja, det gjør jeg.»

«Ikke jeg. Jeg kommer fra den livlige metropolen Lonesome Tree, oppe ved grensen til Oklahoma. Blunker du, går du glipp av den. Hva heter du?»

«Elsa Wolcott,» sa hun.

«Wolcott? Traktorforhandleren? Hei, jeg kjenner din far.» Han smilte igjen. «Hva gjør du her ute helt alene i den flotte kjolen din, Elsa Wolcott?»

Vær Fanny Hill. Vær modig. Dette ble kanskje hennes eneste sjanse. Når hun kom hjem igjen, kom pappa sannsynligvis til å låse henne inne. «Jeg er … bare ensom, tror jeg.»

Raffaello sperret opp øynene. Han svelget fort, og adamseplet gled opp og ned i strupen hans.

Hun ventet på at han skulle si noe mer. Det føltes som om en evighet passerte.

«Jeg er også ensom.»

Han tok etter hånden hennes.

Elsa ble så overrumplet at hun holdt på å trekke seg unna.

Hvor lenge var det siden noen hadde berørt henne sist?

Det er bare en berøring, Elsa. Ikke oppfør deg som en idiot.

Han var så pen at hun nesten følte seg uvel. Kom han til å være som guttene som hadde ertet og mobbet henne på skolen, og kalt henne Spøk-Else bak ryggen på henne? Måneskinnet og mørket fremhevet trekkene hans – høye kinnben, bred, flat panne, skarp, rett nese, og lepper så fyldige og sensuelle at tankene hennes automatisk gled til de dristige, syndefulle romanene hun pleide å lese.

«Kom, bli med meg, Els.»

Han hadde gitt henne nytt navn, sånn helt uten videre, gjort henne til en annen kvinne. En skjelving gikk gjennom henne. Det føltes så underlig intimt.

Han geleidet henne gjennom et mørkt, tomt smug og over en like mørk gate. Tonene fra «Toot, toot, Tootsie! Goodbye» strømmet ut gjennom de åpne vinduene i speakeasy-klubben.

De gikk forbi den nye jernbanestasjonen og fortsatte ut av byen, bort til en elegant T-Ford av helt ny modell, en lastebil med stor, bred lastekarm av tre og sider som kunne slås ned.

«Fin lastebil,» sa hun.

«Bra hveteavling i år. Liker du å kjøre bil om kvelden?»

«Ja visst.» Hun satte seg inn i passasjersetet, og han startet motoren. Bilen ristet liksom på seg et øyeblikk, og så begynte de å kjøre, i retning nordover.

Rundt halvannen kilometer lenger fremme hadde lysene fra Dalhart forsvunnet fra speilene, og det var ingenting å se lenger. Verken åser, daler, trær eller elver. Bare en stjernespekket himmel, så endeløs stor at det føltes som om den slukte hele verden.

Han kjørte bortover den humpete veien, delvis tilgrodd av gress og tuer, og svingte inn på den gamle Steward-gården. Den hadde en gang vært kjent i hele distriktet på grunn av den svære låvebygningen sin, men beboerne hadde flyttet fra den under siste tørkeperiode, og det lille bolighuset bak låven hadde stått gjenspikret i årevis.

Han kjørte inn foran den tomme låven, stoppet motoren og ble sittende et øyeblikk og se ut gjennom frontvinduet. Stillheten mellom dem ble bare brutt av lyden fra pusten deres og tikkelydene fra den avslåtte motoren.

Han slo av frontlysene, åpnet døren, gikk ut og rundt fronten på bilen, og åpnet døren på passasjersiden.

Hun holdt ham med blikket mens han rakte henne hånden og hjalp henne ut.

Han kunne tatt et skritt tilbake, men gjorde det ikke, så hun kjente lukten av whisky fra pusten hans og duften av lavendel som moren hans antagelig hadde brukt da hun vasket eller strøk skjorten hans.

Han smilte til henne, og hun smilte tilbake, full av håp.

Han la et par tepper utover lasteplanet, og de klatret opp.

De la seg side om side og stirret opp på den endeløse, mørke kveldshimmelen, som glitret av stjerner.

«Hvor gammel er du?» spurte Elsa.

«Atten, men mor behandler meg som om jeg var en liten unge. Jeg måtte snike meg ut i kveld. Hun er altfor bekymret for hva folk mener. Du er heldig.»

«Heldig?»

«Ja, som kan gå rundt ute alene om kvelden, i den kjolen der, uten anstand.»

«Far ble ikke glad da jeg gikk ut i kveld, det kan jeg love deg.»

«Men du gjorde det. Du gikk. Tenker du noensinne på at livet må være større enn det vi ser her, Els?»

«Ja, jeg gjør det,» sa hun.

«Jeg mener … noen steder er det folk på vår alder som drikker hjemmebrent og danser til jazzmusikk. Kvinner som røyker offentlig.» Han sukket. «Og her er vi.»

«Jeg klippet håret mitt,» sa hun. «Man skulle nesten tro jeg hadde tatt livet av noen, med det oppstyret far laget.»

«De gamle er bare gamle. Foreldrene min kom hit fra Sicilia, uten annet enn noen få grunker i lommen. De forteller historien igjen og igjen, og viser meg lykkepennyen sin. Som om de hadde flaks som endte opp her ute.»

«Du er mann, Raffaello. Du kan gjøre hva som helst, dra hvor som helst.»

«Kall meg Rafe. Mor sier at det høres mer amerikansk, men hvis det var så viktig for dem å bli amerikanere, burde de døpt meg George. Eller Lincoln.» Han sukket. «Det føles fint å kunne si disse tingene høyt for en gangs skyld. Du er flink til å lytte, Els.»

«Takk … Rafe.»

Han la seg over på siden. Hun merket blikket hans på seg, og prøvde å puste jevnt og rolig.

«Kan jeg få kysse deg, Elsa?»

Hun klarte bare å nikke.

Han bøyde seg over henne og kysset henne på kinnet. Leppene hans kjentes myke mot huden hennes, og berøringen fikk hele kroppen hennes til å sitre.

Han strøk leppene nedover halsen hennes, og hun fikk lyst til å ta på ham, men våget ikke. Skikkelige, anstendige kvinner gjorde helt sikkert ikke sånne ting.

«Kan jeg … få gjøre mer, Elsa?»

«Mener du …»

«Få elske med deg?»

Elsa hadde drømt om et øyeblikk som dette, hun hadde bedt om å få oppleve det, hadde skapt fantasibilder av det basert på bøkene hun hadde lest, men nå var det her. Virkelig. En mann ba om å få elske med henne.

«Ja,» hvisket hun.

«Er du sikker?»

Hun nikket.

Han flyttet seg litt tilbake, famlet med beltet sitt, fikk åpnet det, trakk det ut av hektene og slengte det til side. Beltespennen traff siden på lastekarmen med et smell. Han begynte å trekke av seg buksene.

Han skjøv opp den røde silkekjolen hennes, og den gled oppover kroppen hennes, kjærtegnet huden og hisset henne opp. Han trakk ned mamelukkene hennes, og hun så de nakne bena sine i måneskinnet. Den varme kveldsluften strøk over huden og fikk henne til å skjelve. Hun holdt bena sammen, til han skjøv dem fra hverandre og la seg oppå henne.

Gode Gud.

Hun lukket øynene, og han støtte inn i henne. Det gjorde så vondt at hun skrek høyt.

Hun lukket munnen fort igjen og laget ikke en lyd mer.

Han stønnet og skalv, sank sammen over henne og var plutselig slapp i kroppen. Hun kjente den raske pusten hans mot siden av halsen.

Han rullet seg ned av henne, men ble liggende tett inntil henne. «Jøss,» sa han.

Hun syntes hun hørte et smil i stemmen hans, men hvordan var det mulig? Hun måtte ha gjort noe feil. Dette kunne da umulig være … det hele.

«Du er veldig spesiell, Elsa,» sa han.

«Var det … godt?» dristet hun seg til å spørre.

«Det var fantastisk,» svarte han.

Hun ville legge seg over på siden og studere ansiktet hans. Kysse ham. Stjernene hadde hun sett en million ganger. Han var derimot noe helt nytt for henne, og han hadde villet ha henne. Hele hennes verden var blitt endevendt. Hun hadde fått en mulighet hun aldri, ikke engang i sine villeste fantasier, hadde trodd hun ville få. Kan jeg få elske med deg? hadde han spurt. Kanskje de ville sovne sammen, og …

«Jeg tror det er best jeg kjører deg hjem nå, Els. Far flår meg hvis jeg ikke sitter klar på traktoren ved soloppgang. Vi skal pløye opp nye fem hundre mål i morgen, og så mer hvete.»

«Å,» sa hun. «Ja vel. Selvfølgelig.»

Elsa lukket døren i lastebilen og så på Rafe gjennom det åpne vinduet. Han smilte, løftet hånden til avskjed, og kjørte.

Hva slags farvel var dette? Hadde han lyst til å treffe henne igjen?

Se på ham. Selvfølgelig ikke.

Dessuten bodde han i Lonesome Tree. Nesten fem mil borte. Og skulle hun tilfeldigvis støte på ham igjen i Dalhart, ville det ikke ha noen betydning.

Han var italiener. Katolikk. Ung. Ingenting ved ham var akseptabelt for familien hennes.

Hun åpnet porten og gikk inn i morens velduftende verden. Fra denne kvelden av kom duften av nattblomstrende sjasmin for evig og alltid til å minne henne om ham …

Hun åpnet gatedøren og gikk inn i den mørke stuen.

Idet hun lukket igjen døren, hørte hun en knirkende lyd og stoppet. Månen skinte gjennom vinduet. Faren sto ved siden av grammofonen.

«Hvem er du?» spurte han.

Elsas sølvfargede, perlepyntede pannebånd gled ned, og hun skjøv det fort opp igjen. «D-din datter.»

«Nettopp. Min far kjempet for å gjøre Texas til en del av USA. Han ble en ranger og kjempet i Laredo, og ble skutt og holdt på å dø. Blodet vårt ligger i jorden her.»

«J-ja. Jeg vet det, men …»

Elsa registrerte ikke hånden hans før det var for sent. Han slo henne i kjeven, så hardt at hun mistet balansen og gikk i gulvet.

Hun trakk seg lynraskt inn i hjørnet for å komme unna ham. «Pappa …»

«Du har gjort skam på oss alle. Forsvinn, så jeg slipper å se deg.»

Elsa kom seg på bena i en fart, sprang opp trappen og inn på rommet sitt, og slo døren igjen etter seg.

Hun tente lampen på nattbordet og kledde av seg med skjelvende hender.

Hun hadde et rødt merke over brystet. (Var det Rafe som hadde laget det?) På kjeven var et blåmerke allerede begynt å tre frem, og håret så ut som et skjærerede etter elskoven, hvis det gikk an å kalle det det, da.

Men hun ville likevel gjøre det om igjen om hun kunne. Hun aktet ikke å la faren slå henne, brøle til henne, skjelle henne ut, eller gjøre henne arveløs.

Hun visste plutselig noe hun aldri hadde visst før, noe hun ikke hadde hatt den fjerneste anelse om engang: Hun var villig til å gjøre hva som helst, holde ut hva som helst, for å bli elsket, om det så bare var for en eneste kveld.

Neste morgen våknet Elsa til strålende solskinn som strømmet inn gjennom det åpne vinduet hennes. Den røde kjolen hang over døren på klesskapet. Smerten i kjeven fikk straks tankene til å gli til kvelden før, og det samme gjorde smerten som hang igjen etter Rafes elskov. Den ene ville hun glemme, den andre ville hun huske.

Sengen hennes var laget av jern. Den var full av quiltetepper hun selv hadde laget, ofte i skinnet fra flakkende vokslys i kalde vintermåneder. Ved foten av sengen sto håpkisten hennes, som hun kjærlig hadde fylt med brodert sengetøy, en fin, hvit nattkjole i kammerduk, og bryllupsteppet hun hadde begynt på da hun var tolv år gammel, før det ble klart at det ufordelaktige utseendet hennes ikke var bare en forbigående fase, men en varig tilstand. På den tiden da hun begynte å få det månedlige, hadde mamma sluttet å snakke om bryllupet hennes og sluttet å perlebrodere små stykker av Alençon-blonder. Blondestykker nok til en halv kjole lå pent sammenbrettet mellom biter av silkepapir.

Det banket på.

Elsa satte seg opp. «Kom inn.»

Mamma kom inn gjennom døren i de fasjonable dagligskoene sine, som ikke laget en eneste lyd mot filleryen som dekket størstedelen av tregulvet. Hun var en høy kvinne med brede skuldre og en nøktern, direkte væremåte. Hun levde et på alle måter perfekt liv, hun satt i styret for flere kirkekomiteer, hun ledet Forskjønnelseskomiteen, og hun snakket med lav, fattet stemme selv når hun var sint. Ingen og ingenting kunne bringe Minerva Wolcott ut av fatning. Hun påsto selv at det var et familietrekk hun hadde arvet etter fjerne forfedre som var kommet til Texas i en tid da man kunne ri i seks dager uten å treffe et eneste annet menneske med hvit hud.

Mamma satte seg på sengekanten. Håret hennes, som var farget svart, var trukket stramt tilbake fra ansiktet og samlet i en knute som fremhevet de skarpe trekkene hennes. Hun strakte ut hånden og rørte ved det ømme blåmerket på Elsas kjeve. «Min far ville gjort enda verre ting med meg.»

«Men …»

«Ingen men, Elsinore.» Hun bøyde seg frem og strøk en lokk av Elsas skamklipte, lyse hår bak øret hennes. «Jeg regner med å få høre sladder i byen i dag. Sladder. Om en av døtrene mine.» Hun sukket tungt. «Havnet du i vanskeligheter?»

«Nei, mamma.»

«Så du er fremdeles en skikkelig pike, altså?»

Elsa nikket bare. Hun klarte ikke å si løgnen med ord.

Mamma strøk pekefingeren nedover haken hennes og løftet ansiktet hennes litt, rynket brynene og så undersøkende på henne. «En pen kjole gjør deg ikke automatisk pen, kjære deg.»

«Jeg ville bare …»

«Vi snakker ikke mer om det, og noe sånt som dette kommer aldri mer til å skje.»

Hun reiste seg og glattet over det lavendelfargede kreppskjørtet sitt, men det hadde ikke en eneste skrukk, og ville nok aldri driste seg til å få noen heller. Det hadde allerede dannet seg en avstand mellom dem, solid som et gjerde. «Du er ikke ekteskapsmateriale, Elsinore, ikke engang med alle dine penger eller din sosiale status. Ingen mann med respekt for seg selv vil ha en utiltrekkende hustru som er høyere enn ham selv. Og skulle det dukke opp en mann som er villig til å overse svakhetene dine, vil han i hvert fall ikke overse et ødelagt omdømme. Lær deg til å bli lykkelig med livet slik det er. Kvitt deg med de dumme romantiske bøkene dine.»

Mamma tok med seg den røde kjolen da hun gikk.
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