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Forord:
Lille barn. Vesle voksen

«Lille barn», sa jeg og blåste varmt på magen til de tre jentene mine da de var babyer. Jeg fortsatte å si det helt til de vokste over hodet på meg, selv om tonen nok ble mindre mild med årene. I noen år tenkte jeg det bare. Kanskje noen ganger litt oppgitt: «Lille barnet mitt. Så stor du er blitt.»

Som mor til tre døtre har jeg to viktige oppgaver. Jeg skal være der for dem. Og like viktig: Jeg skal slippe tak.

Vesle voksen er en samling fortellinger og samtaler om nettopp dette: Å slippe tak og finne retning. For én dag er barnet juridisk sett blitt voksen, hun skal stå på egne ben, han skal ta fatt på alle omveiene. Hun blir en annen enn du hadde trodd. Han tar andre valg enn du hadde håpet.

Du som er ung, må våge det. Som forelder må du la det skje.

I arbeidet med denne boken har jeg intervjuet en rekke unge voksne, jeg har også snakket med foreldre. Noen av de unge fortalte sin historie til meg i boken Storbarnsliv (2015), men Vesle voksen er først og fremst en selvstendig bok.

I noen av historiene har jeg gitt intervjuobjektene andre navn enn det de egentlig heter, der det var nødvendig for at historien kunne fortelles åpent, ærlig og hudløst. Noen steder har jeg også gjort små justeringer i teksten, for å anonymisere ytterligere, men aldri slik at det har endret budskapet og sannheten i teksten.

Alle de involverte har lest og godkjent sine fortellinger.

Da jeg skrev Storbarnsliv i 2015, føltes det farlig å fortelle om min egen familie, om døtrene mine: Maria, Erle og Henny. Nå er dette tryggere. Maria og Erle, de to eldste, er voksne, de bestemmer selv om det er OK at jeg skriver om dem. Jeg stoler på at de tar valg som er riktige for dem.

Som i alle fortellinger er noe utelatt og oversett. Jeg har stilt skarpt både mot det lyse og det mørke, for historiene er mange og de har alle ulike fasetter.

*

Under corona-nedstengingen fikk jeg en mail fra en mor. Hun var småbarnsmor da boken kom ut, nå var datteren blitt tenåring. Hun var et desperat vitne til at datteren stengte seg inne, isolerte seg fra omverdenen og forsvant stadig dypere ned i et mørke. Jeg kunne kjenne meg igjen i fortvilelsen fra tiden da Maria var oppslukt i et eller annet jeg ikke skjønte på mac-en inne på jenterommet. Datteren til kvinnen som skrev til meg, hadde en gyldig billett til den innestengte tilværelsen på jenterommet, utstedt av regjeringen og Folkehelseinstituttet grunnet Covid 19-pandemien.

«Takk for Storbarnsliv. Det er en viktig bok om vanskelige tema», skrev moren. Hun fortalte at hun hadde forsøkt å få hjelp til sin psykisk syke datter, uten å nå gjennom i det overbelastede helsevesenet. Hun skrev: «Man snakker om at barn og unge er så tilpasningsdyktige. Jeg opplever tvert imot at de er fryktelig sårbare. Mange fremstår kanskje som velfungerende, men de lider i stillhet. Jeg får lyst til å brøle at jeg driter i 90-åringer, så lenge unge liv tar varig skade.»

Samfunnet vårt har endret seg som følge av viruset som begynte å spre seg i verden i starten av 2020.

Her i Norge er datoen 12. mars blitt historisk. Norge stengte ned. Folk ble sendt hjem fra kontorene, til provisoriske arbeidsplasser ved kjøkkenbordet. Barna hadde hjemmeskole. Universiteter og høyskoler stengte.

Det store barnet som for litt siden hadde satt seg på et tog og dratt til en studenthybel i Trondheim, Oslo eller Bergen – eller et sted ute i verden – kom hjem.

De største endringene som har skjedd siden Storbarnsliv kom ut i 2015, har hendt i livene til ungdommene jeg intervjuet til boken. Datanerden. Rebellen. Den unge moren. Den flinkeste jenta. Og ikke minst mine egne to eldste døtre. Alle var i slutten av tenårene da jeg skrev om dem i Storbarnsliv. Nå er de i midten av 20-årene. De har startet på første etappe av voksenlivet.

«Du får ingen advarsel, du blir bare kastet ut i det», sa datanerden Magnus da jeg kontaktet ham og spurte om han ville la seg intervjue om å være ung voksen.

Magnus var han som bare satt inne på rommet sitt foran store skjermer. Den gang mente han at vennskap, kontakt og selve livet på skjerm var nok, men han håpet at livet kom til å lede ham mot mennesker senere, i det virkelige livet. Nå, sju år etter, har han kommet seg ut av gutterommet, han har møtt folk. Magnus har famlet etter svar: «Du er ikke trygg lenger. Det er ikke voksne rundt deg som passer på deg. Når du er fucked, er du fucked på egen hånd. Den tiden er forbi da du kunne sitte på fanget til faren din, og bli båret ut av bilen når du sovnet.»

Han hadde kommet til en åpenbaring, sa han. Og det har slått meg ofte når jeg har snakket med de unge, voksne i forbindelse med denne boken: Flere av dem har formulert at med alderen har det kommet noen åpenbaringer. De har forstått noe de ikke gjorde da de var yngre.

For datanerden var det enkelt: Jeg har behov for mennesker.

Eller Julia, den flinkeste blant de flinke på en av de mest attraktive videregående skolene i Oslo. Hun som følte hun aldri var god nok. Da jeg møtte henne igjen nå, sa hun: Jeg har forstått at jeg må bli flinkere til å gi meg selv oppmuntrende klapp på skulderen. Jeg skal jo ha meg selv resten av livet.

Og hva med Rebellen? Den store, sterke, sinte gutten som la faren sin i bakken og kalte moren sin en «jævla hore?» Han er blitt en voksen mann. Han flyttet ut, fikk seg jobb, og etter et år ble han stoppet av sjefen. Rebellen, eller Sondre som jeg kalte ham, trodde det vanket kjeft. Men nei, sjefen ville fortelle at han var kåret til «årets medarbeider», stemt frem av kollegene.

Mens jeg skriver dette, fullfører Maria en master i faget Human computer interaction. Før hun har avsluttet studiene, venter fast jobb som UX-designer.

Jeg kan lettet innrømme at de alvorlige bekymringene jeg hadde for det jeg trodde var «dataavhengighet» for noen år siden, nok ga henne den beste kompetansen hun kunne få. På jenterommet hadde hun lært seg programmering. Det gjorde valget om studier og yrkesretning enkelt for henne.

Som foreldre har vi også forandret oss, jeg og mannen min Robert.

Om å vokse opp med barn, var undertittelen på Storbarnsliv. Robert og jeg har vokst opp med barna våre.

Da jeg gikk gravid med Maria var jeg 25 år, like gammel som hun er når denne boken skrives. Fordi jeg fortsatt ser barnet i Maria, gjenkjenner jeg også det barnet jeg var da jeg ble moren hennes i 1996. Jeg har feilet, famlet og modnet med oppgavene.

Kanskje får den yngste, Henny, nyte godt av at vi som foreldre er litt voksnere, at vi har mer senkede skuldre. Jeg vet at jeg ser gjennom fingrene oftere med henne enn jeg gjorde med den eldste. Kanskje slipper jeg henne lettere?

Tittelen på boken, Vesle voksen, var det redaksjonssjef Ingebrigt Waage Hetland i forlaget Cappelen Damm som foreslo. Jeg måtte la den synke inn før den ga mening. For «veslevoksen» blir feil, jeg tror det var noe som mer preget min generasjon da vi var unge voksne. Dagens 20-åringer er voksne, de har vært myndige i flere år, og flere er tettere på foreldrene sine nå enn da jeg var ung. De er «vesle voksne».


Tomt rede

Jeg kjørte kassebilen fra Bislet Bilutleie opp Ullevålsveien og kjente på den spesielle atmosfæren av august på St. Hanshaugen: Forventning, håp og ny start. Det er snart skolestart, og studentene kommer til byen.

Om kveldene ser jeg foreldre som står utenfor en bil i gata, de tipper seg bakover, vipper på nakken, svaier på hælen. De vinker til sønnen eller datteren som lener seg ut vinduet der oppe i etasjene og roper ha det bra til foreldrene som står på farten, bildørene er åpne, tilhengeren er tom. Mammakroppen og pappakroppen krøker seg inn i bilsetet, lukker døren, sveiver ned vinduet for å vinke mer. De ser ikke at barnet allerede har lukket vinduet. Foreldrene kjører ut av gata, passerer bomringen ut av byen, GPS-en viser veien hjem til bygda og huset der det må opprettes en ny balanse.

Jeg kan se hvem i byen som er nyankomne. De beveger seg usikkert rundt i gatene. Nye klær, hvite sneakers og google maps på mobilen. Veiviseren i det nye livet.

Jeg følte meg heldig der jeg tronet bak rattet på den svære kassebilen. Marias flyttelass skulle bare fraktes noen kilometer gjennom byen. Da jeg svingte ned den lille bakken fra parken som har vært våre barns verden gjennom oppveksten, så jeg de nyankomne bære en gammel sofa ned fortauet mot Bjerregaards gate. To studenter lo og lempet en bokhylle og et nattbord inn på 21-bussen ved Falck Ytters plass. En jente med prikkete kjole og tynt, rødt belte i livet, syklet med en grønn plante i kurven opp Waldemar Thranes gate.

Jeg stoppet på rødt, bremset for et par som slepte et spisebord over fotgjengerfeltet ved Alexander Kiellands plass. Jeg slapp frem de andre bilene, jeg tøyde og halte ut tiden.

Vi hadde fylt den leide kassebilen full av alt som tilhørte Maria. Sengen hennes. Klærne hennes. Noen ripete Ikea-tallerkener og ulikt bestikk. Hun hadde fått med seg en bunke sengetøy og falmede håndklær. Det gamle kjøkkenbordet fra Trøndelag og de blåmalte stolene jeg fant etter et biltreff i Hallingdal da jeg var på hennes alder.

Tankene ble en knute i hodet mitt: Har hun glemt noe? La jeg en gulrotskreller i esken med kjøkkenutstyr? Har jeg vært nok til stede de 21 årene jeg hadde sjansen? Burde vi hjelpe henne økonomisk? Vet hun hvordan hun koker poteter? Kan hun sette på en klesvask? Var jeg for mye på jobb mens hun var liten? Hva mistet jeg i rollen som moderne kvinne? Har jeg prioritert noe som viktigere enn henne?

Stemningen bølget mellom oss i forsetet. Som om vemod og begeistring lå i lufta vi pustet. Det hadde lenge vært for trangt i leiligheten vår, likevel kjente jeg på melankoli ved den tomme plassen hun etterlot seg hjemme. Maria hadde grudd seg til denne dagen, men nå var hun i full gang med å planlegge hvordan livet i kollektivet skulle bli. Hun tekstet konstant med venninnene hun skulle dele leilighet med. De raidet «Gis bort» på Finn.no. Ellinor hadde fått tak i en seng vi kunne hente på Sagene. De avtalte å plukke opp et TV-bord i nabolaget. I Nydalen kunne de få en sovesofa til stuen. Problemet var at den var full av hvite hundehår.

«Null problem, vi støvsuger den!»

«Har vi støvsuger?»

«Ellinor har fått tak i en på Bjerke.»

De var blitt enige om at Ragnhild skulle ha det største rommet, Ellinor det minste. Maria var fornøyd med det mellomste.

Vi bar alle tingene hennes inn i leiligheten mens kassebilen sto feilparkert rett utenfor. Så dro vi, mens Maria og venninnene åpnet alle eskene.

Da kvelden kom, satt vi med de to yngste døtrene våre hjemme og spiste taco, uten Maria. Hun var ute med venninnene i kollektivet.

På badet oppdaget jeg en av hennes gjenglemte parfymer. Jeg sprayet hele overkroppen. Men det var feil lukt. Hun brukte Pure. Dette var Pure Drop of Vanilla, et feilkjøp hun hadde latt stå igjen. Jeg gikk i dusjen og vasket den av meg.

Jeg vet ikke hva jeg hadde tenkt, at jeg skulle ha tilgang til hennes nye tilværelse? Ha egen nøkkel til leiligheten på Tøyen? At jeg skulle fortsette å se henne hver dag?

Det ble helt stille. Hun kontaktet meg ikke, det tok mange dager før hun sendte bilder av hvordan de hadde fått det.

Året var 2017. Noen dager etter at hun hadde flyttet ut, var vi på Øyafestivalen i det nye nabolaget hennes. Maria og vennene hadde også billetter. «Hvor er du?» tekstet jeg mens alle rundt meg hoppet og sang med på Gabrielles Fem fine frøkner i Sirkusteltet. Utenfor hadde himmelen åpnet seg, regnet dekket teltåpningene som dusjforheng. Maria svarte ikke. Hun åpnet ikke engang meldingen. Jeg gikk videre til konserten med The XX på Amfi-scenen sammen med mine grå- og tynnhårede venner i allværsjakker og slagstøvler.

Maria var borte for meg i mylderet. Plutselig ringte hun, og jeg sa det til alle jeg var sammen med: «Hun ringer meg!»

Men hun gjorde ikke det. Hun lommeringte.

I denne perioden, da jeg slet med det som gjerne kalles «Empty Nest Syndrome», kom jeg over en artikkel i Dagens Næringsliv. På forsiden uttalte toppleder Knut Brundtland: «Det koster å ta 100 prosent fri i foreldrepermisjonen (…) Det har en for høy pris og er en luksus man ikke bør unne seg.»

Jeg kastet avisa til gjenvinning og tråkket Brundtland, sønnen til Gro, ned i bøtta. For han tok feil. Eller, han har sikkert rett i at du på karrierekontoen taper om du ikke prioriterer jobben hundre prosent, men hva hjelper det, om de viktigste kontoene i livet ditt tappes?

Da barna var små, tok jeg 100 prosent fri i permisjonen. Mannen min tok sitt, pluss noen måneder ulønnet. Deretter jobbet vi 100 prosent stilling. 150 prosent mange ganger. Det var som å stå med bena på to tømmerstokker som fløt i hver sin retning ned en stri elv. Jeg ville være til stede for ungene, jeg ville bevise at jeg fortjente jobben jeg hadde fått. Jeg ville være flink, og jeg var ansatt som kjendis-reporter i VG. Jeg strakk meg etter noe jeg ikke ville være. Samtidig var det viktig for meg å være en moderne kvinne i full jobb, med egen inntekt, og med en frisk innstilling til familielivet. Jeg ville være et forbilde, og fikk ros av folk rundt meg for hvordan jeg turnerte det. Særlig kvinner uten barn applauderte hvordan jeg kombinerte jobb og familie. Men jeg husker jeg tenkte: Dere tar feil, det er ikke verdt det! Det koster for mye.

Det var stadig de korte lunters morgenstunder og de flate batteriers matte kveldskos. Altfor ofte var jeg en altfor sliten mor. Noen ganger en kjeftete, sur og grinete mor.

Da Maria flyttet ut av hverdagen min, gikk det opp for meg hvor kort livet i kjernefamilien er. Jeg spurte meg selv: Hva prioriterte jeg som viktigere enn henne da hun var liten? Hvilken sjef skulle jeg please? Jeg husker ikke. Men jeg husker da hun badet i fontenen i parken med alle klærne på. Jeg husker da hun skulle klatre ut av sprinkelsengen og hektet  fast pysjamasen. Jeg husker smertene hennes da tannreguleringen ble strammet. Jeg kan fortsatt boken Ole Brumm fanger en vussel utenat.

Maria flyttet ikke tilbake. Hun er ikke lenger et barn, men hun er mitt barn.


Ikke avhengighet, men kjærlighet

Da Norge stengte ned i midten av mars 2020, overtok vi nøkkelen til vår nye leilighet. Samme dag fylte vi onkel Pauls tilhenger og kjørte Erles seng og noen få andre ting opp til studenthybelen hun hadde leid. Erle var 20 år da hun flyttet ut. Denne gangen var jeg mer forberedt enn da Maria pakket sakene sine og meldte adresseendring.

Nå var det dessuten noe annet som skulle tilpasses: Familien vår var ikke lenger fem, vi var bare tre. Vårt yngste barn, Henny, kom til å ha tenårene sine som det eneste barnet i huset.

Fra kjøkkenvinduet i den nye leiligheten vår kan jeg se ned på et skjærereir i toppen av et tre. Da våren kom, oppdaget jeg hektisk aktivitet i reiret. Jeg googlet og skjønte at det var skjærefar som fløy ut i verden og sanket mat til mor som lå og ruget på eggene. I leksikonet leste jeg at skjæreparet er monogame og trofaste. De holder sammen gjennom hele hekkesesongen, noen ganger i flere år.

Etter noen uker kunne jeg på varme morgener sette meg ut på balkongen.

Jeg studerte den store haugen av kvister i toppen av treet, det beveget seg mellom grenene. Skjærebarna var ute av eggene. Nakne og blinde, fullstendig avhengige av sine foreldre. «Øynene åpnes etter seks til åtte dager», leste jeg.

Etter noen uker stakk skjæreungene hodene opp og ut i verden. For en sjokkartet opplevelse det må være for dem å titte ut av kvisthaugen og oppdage at verden er et større sted, grønt, skimrende og fristende.

Ungene skuer utover og ser bare muligheter. Foreldrene vet at det også venter farer.

Så kommer dagen da de skal driste seg over kanten. Kanskje sikter de mot rekkverket på balkongen min. Eller takrenna over meg. Skjæremor og skjærefar lar ungene fly litt ut, men de slipper dem ikke helt. I starten kalles barna tilbake for å få mat. Først når vingefjærene er fullt utvokst, får de selv fly ned til bakken og sanke mat. Likevel er de under oppsyn en stund til. Skjæremor og skjærefar har ansvaret for dem helt til stjertfjærene er fullt utvokst og barna er klare for å leve uavhengig av sine foreldre.

Bortsett fra det faktum at halvparten av skjæreungene dør i denne perioden, blir jeg rørt av likhetene mellom skjærefamilien og det livet vi lever.

Maria og Erle har fullt utvokste vingefjær, og så slår det ned i meg: Om Robert og jeg forsvant nå, ville Maria og Erle klart seg helt fint. De ville uten problem klart å finne plass til lillesøster Henny på 15 år i reiret sitt også.

Det er en fin tanke: Det er ikke avhengighet som holder oss sammen, men kjærlighet.


Hester i huset

Maria har fått seg hund. Lille, krøllete Hugo, med øyne som brune klinkekuler. Jeg oppfører meg som en stolt bestemor. Hugo og jeg har vært alene på fjellet en kald høstuke. Bladene har falt av trærne. Vinden har fått blikkspannet for tomme flasker til å slamre. Det er fredag, og snart kommer resten av familien opp, snart fyller de hytta med liv, snart tenner vi i peisen.

Jeg står i vinduet og ser billyktene langt nede i veien. Robert, Maria, Erle og Henny parkerer utenfor hytta. De dundrer inn i stillheten.

Bladene slutter å falle, lyden av slamrende spann opphører.

Jeg hadde glemt hvor mye de bråker. Jeg hadde glemt tik tok-moves. Jeg hadde glemt sangen. Det er ikke skjønnsang, det må selv mor innrømme, det er én strofe på repeat: «There’s a horse in this house».

Robert bråker ikke, han sitter stille i sofaen med mac-en i fanget og støyreduserende headset på ørene. Han hører på Enslaved og ser på VM i sykkel for kvinner.

Lørdag våkner vi til sesongens første snøfall. Hvit, våt slush dekker alt som var gnistrende høst. Ingen vil på tur. Jeg hadde glemt at jentene aldri vil på tur. Jeg hadde glemt beina på bordet og den konstante lyden av jabbende amerikanere på Youtube.

Robert skal kjøre dem til Joker’n, for de vil bake kake og lage taco. Henny plasker ut i Uggs. Erle i badesandaler. Det oppstår en krise: Erle kommer nær den sølete bilen med de kritthvite buksene!

Jeg blir hjemme med Hugo og leser dikt. Gro Dahle: Datteren min vokser ut av fanget mitt og fram på gulvet. Opp fra gulvet og ut døren. 

Det er så stille. Våte filler av snø faller fra trærne.

Vi har ikke vært samlet sånn på et halvt år. Sist vi var én klan, under samme tak, var i julen.

I en vanlig hverdag bor Maria i sin egen leilighet, Erle bor på studenthybel, Henny lever livet som i sin  egen hule, hjemme. Denne helgen ligner vi den familien vi var for noen år siden. Jeg hadde glemt drysset av pudder, bomullsdotter, godtepapir og lange hår.

De er på butikken i en halvtime, og jeg rekker å savne dem. Så kommer de.

De tar med seg sangen fra bilen.

There’s a horse in this house. There’s a horse in this house.

– Det er akkurat sånn det føles, sier jeg til Robert.

– Hva da?

– At det er hester i huset.

– Jeg tror du bør sjekke teksten. Cardi B. WAP. Ikke spør hva det betyr, sier han og skrur opp volumet på Enslaved.

Jeg drar headset’et av øret hans.

– Hva betyr WAP?

– Wet-Ass Pussy, sier han med flat stemme.

Det bakes kake. Det raspes gulrot og røres kremost, det synges og danses og kjeftes: IKKE LEGG DEG NED PÅ GULVET NÅ SOM DET SKAL RYDDES! roper Maria. Henny kommer ikke ut av tik tok-spasmene. Erle er en sjøstjerne på gulvet.

Vi spiser kake, og trolig er det effekten av enorme mengder ostekrem, eller så er det røren av kjærlighet og støy og drøye rap-strofer som gjør oss numne.

Robert og jeg blir med på en tik tok-dans. Vi skal hoppe og skyve hoftene frem. Robert følger instruksen. Go daddy go. Go daddy go.

Det blir søndag, og Maria og Erle pakker sakene sine for å dra hjem til sitt. Vrengte sokker, pudder, støy og sang forsvinner ut døren. Robert kjører dem til togstasjonen.

Jeg hadde glemt hvor fort de vil hjem.
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