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The self expands through acts of self forgetfulness

MIHÁLY CSÍKSZENTMIHÁLYI


DEL 1


 

Hvor blir han av?

Nok en gang sjekker Irene armbåndsuret. Fem på halv fem. Han hadde lovet å være hjemme i tretiden, senest halv fire. De var blitt enige om å komme tidlig av gårde, handle på vei til hytta og forhåpentligvis rekke fram før det ble mørkt. Hadde hun visst at han ble sen, ville hun ha stukket innom butikken på vei hjem fra jobb.

Det høres et dunk fulgt av raske trinn i andre etasje. Og så: kloppeti-klopp nedover trappa med latter og ståk.

«Forsiktig!» Irenes stemme skingrer mot Iver og Sondre, som allerede er halvveis ned trappa. «Rolig!» formaner hun, men de tar ingen notis av henne.

«Førstemann!» skråler Sondre, bykser over de tre siste trinnene og lander rett foran tursekkene som står ferdig pakket i gangen. Sondre, som er to år yngre enn storebror Iver, er både raskere og sterkere. Frekkere også, tenker Irene.

Selv om Sondre er kjappest, vil ikke Iver være dårligere. Han jumper etter, men lander skjevt og mister balansen. Fortumlet faller han langflat oppå sekkene, men spretter lynraskt opp igjen.

«Sistemann må bære den tyngste sekken», hoier han til Eira, den fem år gamle lillesøsteren som er for liten til å ta opp kappløpet.

«Urettferdig!» sutrer Eira fra avsatsen i andre etasje.

Sutringen har vart helt siden Irene hentet henne i barnehagen. Hun klaget over hodepine, litt blek var hun også, men etter en Paracet kviknet hun til. Irene har vurdert å la guttene og Peder dra alene, men har slått det fra seg, orker ikke den gjentakende tiraden om at hun er en overbeskyttende hønemor. Eira har dessuten gledet seg hele uken, hun kan ikke  skuffe henne.

«Eira er ei snile! Eira er ei snile!» terger fortroppen og smetter inn på kjøkkenet.

«Forsiktig i trappa, Eira», maner Irene. «Og gutter – ikke noe søl! Jeg har akkurat vasket.»

Det smeller i en bildør. Endelig! Irene går til vinduet, men bilen har bare sluppet av et eldre nabopar. De får øye på henne i vinduet og vinker. Irene gjengjelder gesten med et kort nikk. Han kunne i det minste gitt beskjed.

Det er et styr å pakke til disse hytteturene. Peder hadde riktignok lagt fram selve turutstyret i går kveld, soveposer, sitteunderlag, sag, øks og spikkekniver i tillegg til en pakksekk med fyrstikker og tennbriketter. Funnet fram, det var det han hadde gjort, det var opp til henne å pakke.

Irene hadde undervisningsfri etter tolv hver fredag. Planen var at også Peder skulle ta tidlig helg. Han visste at Iver og Sondre skulle komme i dag. Han var også klar over at de alltid var ekstra bråkete de første timene, som om de måtte skynde seg å fylle huset med lydene og energien som hadde manglet når de var hos moren Eva. I dag hadde guttene kommet ekstra tidlig ettersom de skulle på fjellet, og de to siste timene hadde vært en spiral av oppadgående energi.

Eira slumret på sofaen og Irene hadde vært på vei opp i andre etasje med en stabel nyvaskede klær da det gikk i ytterdøra. Det var lenge siden hun hadde sluttet å ergre seg over at guttene ikke ringte på når de kom tilbake etter en uke hos moren.

«Ringe på? De bor jo her», hadde Peder svart en anelse ampert da hun brakte temaet på bane. Det var mens Eira ennå var baby og Irene strevde med både amming og nattesøvn. Det stresset henne, sa hun, at hun aldri visste når guttene kom, ofte uanmeldt, for Peder glemte rett som det var å informere henne om endringer. Etter påtrykk fra Irene var avtalene med guttenes mor heldigvis blitt mer forutsigbare med årene.

Irene la klesbunken på avsatsen i andre etasje og skyndte seg ned. Iver hadde allerede sparket av seg skoene i gangen, og etter en kjapp ha-det-klem til moren forsvant han opp på rommet. Sondre, derimot, løp for å hente sykkelen som sto lent mot husveggen.

«Se hva jeg har lært mens jeg har vært hos mamma!» ropte han og kastet seg på tohjulingen. Han rullet noen meter nedover innkjørselen, snudde sykkelen 180 grader og tråkket alt han kunne rett mot dem. En snau meter før trappa trykket han inn bremsene og gjorde en brå sving. Bakhjulet skar ned i grusen og sendte en kaskade av småstein mot inngangsdøra.

«Kult!» ropte han og snudde for å gjenta bravuren.

Eva lo. «Ingenting å si på energien hos den gutten.»

«Det er sikkert og visst», svarte Irene og tvang fram en latter.

Eva var sporty kledd i stramme tights og joggesko, tydeligvis klar for en treningsøkt.

«Jeg må nesten …» Irene gjorde mine til å gå inn. «Jeg har en del å ordne.»

«Ja visst, dere skal jo på fjellet. Så deilig!»

Irene skulle til å lukke døra da Eva, allerede halvveis til bilen, snudde seg og ropte. «Irene! Vent! Jeg har noe til deg.» Hun var straks tilbake med en pose rundstykker og en flaske med lyserosa innhold. «Nybakte, eltefrie rundstykker og kombucha med ingefær og bringebærsmak, vær så god», sa hun og rakte Irene posen og flasken mens hun forklarte hvor enkelt det var å smelle sammen en deig om kvelden, tilsette under en halv teskje gjær – og vips var deigen klar neste morgen.

«Dessuten er det mye bedre enn brød fra butikken. For dere spiser mest butikkbrød, gjør dere ikke?» Hun ventet ikke på svar. «Du skjønner», fortsatte hun, «Iver får luft i magen av det, han fjerter alltid mye når han har vært hos dere.» Hun lo, liksom for å avvæpne kritikken, før hun la til at han var bedre etter en uke med hjemmebakt brød og kombucha.

«Du kan gjerne få en scoby hvis du vil? Jeg har sagt det til Peder flere ganger, men du vet, mannfolk.» En lett latter trillet ut av henne, liksom konspiratorisk, som om de to var på lag, moren og stemoren.

«De formerer seg noe veldig», la hun til, ventet på Irenes reaksjon, som ikke kom, før hun la til Ja, scobyene, altså, hvorpå hun forklarte at det egentlig var en forkortelse for Symbiotic Culture Of Bacteria and Yeast, en litt slimete sopp som var utgangspunktet for den sunne, fermenterte drikken.

Irene var på nippet til høflig å takke nei da Eva kom henne i forkjøpet.

«Vet du, når jeg kommer hjem, sender jeg deg oppskriften på de eltefrie brødene. Rundstykkene er laget med samme oppskrift», sa hun og hintet mot posen Irene holdt i hånden. «Og når jeg henter guttene neste helg, tar jeg med en scoby til deg, så kan du lage selv, okei? Jeg lover, har du først fått smaken på det, blir du frelst.»

Irenes hode nikket selv om hun verken hadde lyst eller overskudd til å gi seg i kast med hjemmebryggede bakterier. Hun skulle til å lukke døra for andre gang da Eva igjen snudde seg, åpenbart for å si noe. Isteden  viftet hun det bort med et God tur til fjells! Og husk å sette kombuchaen i kjøleskapet før dere reiser.

Irene ble stående i døråpningen og betrakte Eva som løp med lette skritt mot  bilen der samboeren Knut, Evas angivelige sjelefrende, tålmodig ventet.

Irene dyttet igjen ytterdøra med foten, hardere enn tilsiktet. Dørklokka ga fra seg et ufrivillig pling. Bare Peder ville komme, tenkte hun mens hun la rundstykkene i topplokket på sekken sin. Flasken med kombucha satte hun på det nederste trinnet i trappa før hun gikk opp for å legge på plass klærne.

Hun visste det var destruktivt, men hun klarte ikke å fri seg fra følelsen av å stå i Evas skygge. Hun nevnte det for Peder en gang, litt sånn i forbifarten for ikke å gjøre noe stort nummer av det, men Peder tullet det vekk, som om følelsen ikke var gyldig, kommenterte at strengt tatt var det Eva som sto i hennes skygge. Irene var tross alt 10 centimeter høyere.

«Det handler ikke om høyde», hadde Irene svart, mer såret enn irritert.

«Nei», sa han og trakk henne inntil seg, «jeg mener bare at du ikke har noen grunn til å føle deg mindreverdig.»

Irene lot det ligge, men følelsen slapp ikke tak. Som mor til guttene hadde Eva et slags overtak, en vetorett over livene deres. Kanskje måtte hun finne seg i det.

En form for balanse ble opprettet da Eira ble født, som om det at Irene ble mor på ordentlig innga større respekt, skjønt trolig var det bare Irene som kjente det slik. At Eva skulle blande seg i hva guttene spiste og drakk når de var hos faren, var uansett  i drøyeste laget.

«Ferdig! Kom og tørk!»

Eiras rop bryter inn i Irenes tanker. Peder mener Eira er gammel nok til å klare seg selv på do, men det er ikke han som vasker trusene hennes de gangene hun vil være stor jente og ordne seg selv, ikke guttenes heller, for den saks skyld. Hadde det vært opp til Irene, skulle hun gitt dem alle et kurs i intimhygiene.

Irene tørker datteren, skyller ned i do, skrur på springen og justerer kranene til vannet er passe varmt. Blandebatteriet er gammelt, med én kran for kaldt vann, én for varmt, og må skrus hardt til for ikke å dryppe. Eira er ennå ikke sterk nok i klypa til å klare det alene.

«Irene? Kan vi ta en kjeks?» Stemmen kommer fra kjøkkenet. Det er Sondre, og han venter ikke på svar. En stol skraper mot gulvflisene, like etter knirker det i en skapdør.

«Ja, men bare én hver!» svarer Irene, høyt nok til at guttene på kjøkkenet hører det.

Utsikten til kjeks setter fart i Eira, som skyller av såpen i en fei. På vei mot døra sneier hun borti tørkestativet, som om hun ikke har sett det. I noen sekunder svaier stativet faretruende.

«Vær litt forsiktig, da!» glipper det ut av Irene idet hun redder stativet fra å deise i gulvet.

«Innskild, mamma», svarer Eira og smetter ut døra.

Irene blir stående i noen sekunder med fingrene i et hardt grep rundt kanten av tørkestativet. Enda flere klær som skulle vært brettet og lagt på plass …

Hun får øye på seg selv i speilet over vasken. Håret samlet i en uvøren topp, de mørkblonde hårtjafsene i nakken som ennå ikke er lange nok til å holde seg i strikken, leppene, stramme av den murrende irritasjonen over han som somler med å komme seg hjem.

Evas energiske skritt nedover innkjørselen er som en indre film på repeat.  Selv kjenner hun seg fredagssliten, trøtt og lei etter en travel uke på jobb, med henting og bringing i barnehagen hver dag fordi Peder har arbeidet lange dager, slik han ofte gjør når guttene er hos moren. Intensjonen er at lange dager annenhver uke skal gi ham litt slakk når guttene er hos dem. I realiteten kommer han ofte sent hjem enten det er den ene eller andre uken.

En mørk fornemmelse hun slett ikke vil vedkjenne seg, legger seg over brystet, en nedrig følelse av sjalusi. Skjønt, kanskje er det mest misunnelse. I motsetning til henne selv er Eva tilsynelatende alltid på høyde med seg selv, energisk, fresh og opplagt, naturlig kjernesunn uten å være jålete eller tilgjort.

Irene åpner baderomsskapet og tar ut den røde leppestiften, vrir stiften opp av hylsteret og dytter tuppen mot leppene, bare lett, bare litt, vil ikke legge på for mye, gjøre det for synlig, kun gi et anstrøk av liv til det strenge bleke.

Hun står fremdeles med leppestiften  da hun i speilet får øye på  blyantstrekene på dørkarmen. Tallene er speilvendt, men hun vet hva det står.

Øverst er Peders høyde markert. 187 cm. Under står det Irene 175, under der igjen Eva 165. Hun har lyst til å male over, slette Eva fra husets historie, men Peder kommer til å legge merke til det, eller guttene, og hun vil ikke bli tatt for å være smålig. For hun er ikke en sånn.

«Forresten, dere kan ta to kjeks hver!» roper hun før hun på ny stryker leppestiften over leppene, fastere denne gangen. Deretter tråkker hun resolutt ut av turbuksene, napper til seg en av blondetrusene fra tørkestativet og skifter ut den praktiske bomullstrusen hun hadde tatt på seg til turen.

Det hendte at Peder ertet henne for denne hangen til ekstravaganse, en bieffekt av årene i Paris. Nøkternheten hans til tross, han likte det når hun viste seg fram i eksklusivt undertøy. Likevel gjør hun det mest for seg selv.

Hun trekker opp glidelåsen i turbuksene, lukker øynene og kjenner et sug i mellomgulvet, en sitrende lengsel etter Peder. Sekundet etter rives hun ut av tankene av et brak fra kjøkkenet. Sikkert Sondre, tenker hun matt.

På vei ut av badet kaster hun igjen et blikk på dørkarmen.

For to helger siden, som var sist guttene var hos dem, hadde Sondre insistert på at faren skulle måle dem. Sondre hoverte høylytt da det viste seg at han nesten hadde tatt igjen den to år eldre broren i høyden.

«Shorty! Shorty!» gnålte han i triumf over de to små centimeterne som skilte. Til slutt fikk Iver nok og søkte tilflukt i trehytta i hagen. Vel oppe nappet han til seg taustigen rett foran lillebrorens fornærmede nese. Da Irene ville megle, ba Peder henne la være.

«Det er søskens vis. La dem finne ut av det selv.»

«Søskens vis? Hva vet du om det?» Hun var irritert, og de tankeløse ordene glapp ut av henne.

Etterpå ba hun om unnskyldning, men ble overdøvet av Eiras spørsmål om hvor stor hun måtte bli før hennes strek var på høyde med brødrenes.

Peder hadde pekt på Eiras 113 centimeter, hvorpå han rykkvis lot fingeren gli langs dørkarmen mens han telte Katten, musen, hundre tusen til han traff Sondres strek 30 centimeter over hennes.

«Du må bli hundre tusen år», lo han og kilte henne til hun tryglet ham om å slutte.

Da Irene kommer inn på kjøkkenet, står Sondre på en krakk ved kjøkkenbenken foran den åpne skapdøra. På gulvet ligger et glass i småbiter. Iver sitter ved kjøkkenbordet og gomler kjeks mens han blar i et boligprospekt Irene har bestemt seg for å vise Peder. Huset som er til salgs, en moderne funkisbolig, er i samme skolekrets. Det er visning til uken.

Irene betrakter Sondre som troner på krakken med to cookies i hver hånd. Skjødesløse Sondre tenker Irene, ikke Sjarmerende Sondre som moren kalte ham, noe som helt klart var en omskriving for det hun ikke ville se.

«To til hver, sa jeg.» Irenes stemme er skarp.

«Disse er til Eira», svarer Sondre kjapt og gjør mine til å gå ned fra krakken.

«Stå stille! Det siste vi trenger er at noen skjærer seg til blods.»

I det samme går det i ytterdøra.

«PAPPA!» Eira glemmer alt som heter kjeks og løper ut i gangen.

«Pappa!» sier Sondre som et ekko med tilgjort barnslig stemme, tar sats og bykser over glasskårene. Krakken går i gulvet med et brak. Selv lander han trygt på den andre siden av glasskårene, like foran Irene. Han retter seg med et skyldbetynget smil og forsvinner mot gangen.

«Sorry, Irene, jeg mente det ikke», sier han avvæpnende over skulderen.

Storebror Iver har ikke like stor hast. «Det ser fint ut», sier han og rekker Irene boligprospektet, før også han går for å møte faren.

Irene river av de tre første sidene i prospektet. De inneholder en oppsummering av salgsoppgaven samt en håndfull bilder av huset, tilstrekkelig til å få et inntrykk. Før hun henter kostebrettet, bretter hun de tre arkene og dytter dem ned i baklomma på turbuksene.

*

«At du orker å bo i det gamle huset!» Utsagnet hadde vært et refreng fra søsteren Maria helt siden Irene flyttet inn for sju år siden.

«Du finner neppe et hus med mer særpreg og sjarm», pleide Irene å svare, og la til at det var utenkelig for Peder å flytte fra barndomshjemmet, kråkeslottet med den gamle eplehagen og lysthuset på kollen. Sannheten var at sjarmen var i ferd med å falme også i Irenes øyne. Med tre barn og en mann som jobbet sent og tidlig, og som i tillegg kunne være borte uker i strekk, skjønt han hadde lovet at han ikke skulle reise ut på flere oppdrag, hadde hun begynt å lengte etter et hus i vater og lodd, et hus som ikke var fullt av krinkelkroker og skapdører som måtte lirkes og lures, og der en gammel vedovn ikke var viktigste oppvarmingskilde.

«Ser du ikke at du har gått i den klassiske damefella?» påpekte Maria en gang hun var på besøk. Hun hadde med seg ungene, Thea på fire og Kasper på seks. Eira var ennå ikke fylt året. Søstrene hadde gledet seg i ukevis til å se hverandre, men helgen ble ikke helt som planlagt.

Søndagen før Maria og ungene skulle komme gikk Irene til entreen, der Peder satt på huk og snørte joggeskoene, klar for en løpetur i kveldsmørket. Han hadde akkurat kjørt Iver og Sondre til moren, Eira sov og det var behagelig stille i huset.

Irene ble stående lent mot dørkarmen og betrakte ham. «Husk refleksvest, da», sa hun kjærlig.

Han reiste seg med et smil og plantet et kyss på kinnet hennes. «Hva skulle jeg gjort uten deg?» Han grep refleksvesten på hattehylla mens han liksom tilforlatelig sa: «Ja, forresten, guttene kommer til helgen. Eva må til København for å holde et foredrag.»

«Det passer ikke. Maria og ungene kommer, det vet du, da.»

«Ja, men Eva må steppe inn for en kollega som er blitt syk. Og jeg har døgnvakt.»

«Hva med Knut?»

Peder vred på seg. «Ah, det er litt kilent. Han har visst lovet moren å komme på besøk.»

«Den demente moren som verken aner hva hun har spist til middag eller om det er jul eller påske?»

Peder svarte ikke.

Irene myste mot ham. «Skjønner. Du har allerede avtalt med Eva.»

Peder slo unnskyldende ut med armene. «Skal ikke du og Maria  bare være hjemme, da?»

Irene ga fra seg et fnys, men visste av erfaring at det ikke nyttet å argumentere. Peder skulle reparere og redde mennesker, hun skulle «bare» være hjemme.

Peder trakk refleksvesten halvveis på slik at han ble stående med hodet gjemt i vesten og hendene stikkende ut, korte små stubber som viftet i løse luften. «Med eller uten vest?»

«Vil du ha et ærlig svar …?»

Han lirket seg gjennom åpningen og tittet ut på henne med tilgjort hundeaktige øyne. «Med? Pliiis!»

Noe i henne smeltet. «Kom deg av gårde nå.»

Han dro vesten helt ned, bøyde seg fram og kysset henne, på munnen denne gangen. «Mon tro om det er i kveld …?»

«Dust!» sa hun og gjengjeldte kysset.

Nå som også guttene skulle komme, ble helgen annerledes. Søstrene hadde planlagt å rusle i byen med ungene, spise lunsj på kafé og ta dagene som de kom. Thea og Kasper var av det veloppdragne slaget som kunne sitte pent og rolig ved bordet, noe som for så vidt også gjaldt Iver, men Sondre? Det var bare å skrinlegge kaféplanen.

Kvelden før Maria kom, var Irene irritabel og mutt. Eira hadde våknet utallige ganger de siste nettene, kanskje var det tennene som plaget henne.  Irene hadde bysset og båret, sunget og trøstet. Peder mente at Eira var langt mer robust enn Irene trodde, hun tålte å gråte litt. «Dessuten», sa han, «hvis det er for krevende, kanskje du skal avlyse?»

«Avlyse?» Irenes stemme sprakk da hun forsøkte å hviske for ikke å vekke Eira, som omsider hadde falt i søvn.

«Jeg mener utsette», korrigerte han.

«Vi har planlagt besøket i månedsvis, og jeg har …» Irene svelget, men klarte ikke holde tilbake det lille hikstet som unnslapp leppene. Peder viklet Eira ut av armene hennes, la datteren på sofaen og tullet et pledd rundt henne. Deretter snudde han seg mot Irene, nærmet seg sakte, ville trøste, forsones, få henne til å mykne. Hun rygget som tegn til at han skulle stanse.

Ingen av dem sa noe på flere sekunder. Omsider sa han: «Jeg skjønner at det ikke er optimalt, men det meldes  bra vær. Ungene kan leke ute, så kan du og Maria skravle og kose dere mens Eira hviler.»

«Vet du egentlig hvor mye styr det er med fem unger?»

«Ja, jo, jeg skjønner det, men det kommer litt an på hvor du legger lista. Tenn et bål i hagen og grill pølser. Gjør det enkelt.»

«Tenn et bål i hagen», hermet hun. «Skikkelig enkelt, med en skokk unger som skal svi pølser og fekte med pølsespyd.» Resignert slapp hun ut et sukk, visste at hun  ikke hadde noe valg.

Da Maria påpekte det med damefella, var det langt forbi ungenes leggetid og fullstendig kaos. Thea og Kasper, som vanligvis la seg når de fikk beskjed, jaget som viltre valper etter Sondre, som løp runder gjennom gangen, kjøkkenet og stua mens Iver tok rundetider med Peders gamle stoppeklokke. Eira gråt hver gang Irene prøvde å legge henne ned. I bakhodet hørte hun Peders formaning om at hun måtte være mer konsekvent med datteren, hvis ikke ville de få en sutrete unge.

Til slutt stilte Maria seg i døra mellom stua og kjøkkenet og ropte STOPP! NÅ ER DET NOK!

Til store protester ble leken avblåst og ungene kom seg omsider i seng.

Etterpå sank søstrene utmattet ned i sofaen med hvert sitt glass med vin.

«Dette har vi fortjent.» Maria klinket glasset mot Irenes. «Skål!»

Irene lukket øynene og tok en stor slurk. «Dette er skikkelig kontrastkomfort», sa hun.

«Kontrastkomfort?»

«Ja, Peder pleier å si det, at nytelsen blir større etter å ha strevet. Det er jo litt sant.»

Maria hadde snudd seg spørrende mot henne. «Og hva er galt med nytelse uten strev?»

*

Da Irene flyttet inn, gjorde hun alt for å bli en del av Peders liv. Hun tok til seg vennene hans, vanene hans, som å drikke kaffe på tom mage om morgenen, noe hun aldri før hadde likt, men som hun nå satte pris på, gjerne sammen med ham i lysthuset på kollen på østsiden av huset, der dagens første solstråler varmet om kapp med kaffen.

Hun overså uvanene hans, eller forsøkte i det minste, som at han tråkket ut av klærne og etterlot dem i en haug inne på soverommet, at han ikke merket at antallet rene boksere minket både hos seg selv og guttene før det var tomt i klesskapet. Det samme gjaldt vaskepulver, sjampo, toalettpapir …

«Hva så om vi ikke har melk til frokost en dag?» sa han da hun påpekte det, og tilføyde at guttene hadde godt av at livet ikke var strøkent og på skinner til enhver tid.

Han hadde rett, de hadde ikke vondt av det. De hadde alt de trengte og mer til. Var det tomt for brød, var knekkebrød med leverpostei helt topp, kombinasjonen Peder kalte sikringsmat, og som det alltid var et lager av i skapet.

Likevel ble det til at Irene helt frivillig tok ansvar for å handle dopapir og såpe, sørge for at det var melk og pålegg i kjøleskapet. Hun hadde vært lys og lett og full av pågangsmot den første tiden, og da Peder, som vanligvis selv smurte matpakker til guttene, stadig oftere var i beit for tid, tilbød hun seg å gjøre det. Siden ble det bare sånn.

En dag hun hadde ryddet og vasket klær, klarte hun ikke dy seg. «Jeg fatter ikke at du som er kirurg, ikke er mer ryddig av deg.» Guttene skulle komme neste dag, og Irene ville at det skulle være rent sengetøy og ryddig på rommene deres. De skulle ikke ha noe å utsette på henne, stemoren. Skjønt, innerst inne visste hun at hun gjorde det mest for Eva.

«Jeg bruker vel opp ryddigheten og skikkeligheten min på jobb», svarte Peder – og la til at han ikke forventet at hun skulle styre og stelle med alt. Det var sant, han hadde aldri bedt henne om å vaske verken hus eller klær.

*

Stemmer og støy siver inn fra gangen da Irene bøyer seg for å plukke opp et skår som har kilt seg fast i glipen mellom gulvet og lista. Damefella, tenker hun resignert.

Hun pirker løs glasskåret med neglen, hører Sondre si noe som avstedkommer høylytt latter.

Irene forsøker å snakke seg selv til rette. Peder kan ikke klandres for at operasjoner trekker  i langdrag, selv på en fredag, kan ikke noe for at det er umulig å gi beskjed når han står der med arterieklemmer og skalpell.

Varsomt legger hun skårene over i en tom melkekartong mens hun hører den indre Peder-stemmen som en hviskende suffli: glass og kartong skal sorteres hver for seg. Hun gjør det uansett, risikoen for at noen skjærer seg trumfer sorteringsregler og miljøregnskap.

Hun minnes en gang vasken gikk tett. Det var noen uker før hun skulle nedkomme. Peder hadde lovet å fikse det etter jobb, men var som vanlig sent hjemme.

Irene tok affære. Skap og skuffer ble saumfart etter Plumbo. Etter en halvtimes resultatløs leting satte hun seg i bilen og kjørte til butikken, der hun kjøpte Plumbo og epler.

Da Peder kom hjem et par timer senere, sto hun  på kjøkkenet med håndmikseren på full guffe og vispet krem til eplekaken som straks var ferdigstekt.

«Så godt det lukter», sa han og kysset henne i nakken før han forsvant inn på badet. «Irene?» ropte han like etter, fulgt av ord som druknet i støyen fra mikseren.

Hun slo den av. «Hva sa du?»

«Sluket. Har du fikset det?»

«Ja, jeg er ikke helt ubrukelig», svarte hun fornøyd og skrudde på mikseren igjen. Like etter var han tilbake, lente seg mot døråpningen og betraktet henne kjærlig mens hun gjorde seg ferdig med kremen.

«Du er sterkere i klypa enn jeg trodde – ikke verst at du klarte å løsne vannlåsen.»

«Vannlåsen? Nei. Jeg brukte bare Plumbo.»

«Plumbo?»

«Så klart.»

Plumboen resulterte i en heftig diskusjon. Om miljøet, fisken i havet, rotter i kloakksystemet som løp rundt med åpne sår etter å ha blitt utsatt for etsende kjemiske stoffer.

«Rottene klarer seg, vel. Og når alt kommer ut i havet, er det som homeopatmedisin; opphøyd i nʼte potens og fullstendig virkningsløst», påsto Irene.

Episoden endte med at hun tømte kremen i vasken og gikk gråtende ut av kjøkkenet med et løfte om aldri mer å bruke Plumbo.

Irene lukker kartongen med glasskårene og legger den i restavfallet, vurderer et øyeblikk om hun også skal kaste prospektet, men ombestemmer seg. Hun kan vise ham det i morgen.

Hun lukker døra til søppelskapet, snur seg og skvetter da Peder brått står i døra.

«Hvilken hånd vil du ha?» Han gliser og holder den ene armen bak ryggen. Ved siden av ham småtripper Eira utålmodig. Da Irene ikke svarer med det samme, peker hun ivrig bak farens rygg.

«Ta den med blomstene, mamma.»

«Eira da! Det var jo en hemmelighet!» Peder ler og rekker Irene en bukett fargerike tulipaner. «Tusen takk for at du har pakket og ordnet og gjort alt klart. Og unnskyld for at jeg er sen, jeg måtte i et hastemøte», sier han og gir henne et smellkyss.

Hastemøte? Ikke operasjon? Da kunne du vel tatt deg tid til å gi meg beskjed, har hun lyst til å si, men orker ikke starte en krangel.

Han rekker henne tulipanene med et forventningsfullt uttrykk. Hun mobiliserer entusiasme og tar imot med et smil, dytter nesen ned i buketten og snuser inn den honningaktige duften av favorittblomsten sin.

«Takk», sier hun og kjenner at lukten gjør henne mildere stemt. «De er nydelige. La meg finne en vase – og nå må vi komme oss av gårde før det blir for sent.»

Det er allerede for sent. De rekker så vidt å handle før Eira sovner i bilen. Hun kommer garantert til å være sutrete når de vekker henne for å gå den siste drøye kilometeren fra parkeringen til hytta.

Som vanlig er det Peder som kjører. Han har skiftet til turklær, som betyr den slitte Fjällräven-buksen med lapper på knærne som han alltid bruker, og den gamle favorittullgenseren – til tross for at hun har gitt ham en ny.

Irene sitter på passasjersiden og ser ut på trær, jorder og spredte gårder mens hun forsøker å ignorere brødrenes kjekling i baksetet. Hun ser for seg Eva, geskjeftige Eva som kom med nybakte rundstykker og tarmbakterier på flaske. Åh, nei, flasken, husker hun med ett, hun glemte å sette den kaldt. Hun slipper ut et lite stønn.

«Hva er det?» spør Peder.

«Jeg kom til å tenke på noe jeg har glemt. Ingenting viktig», svarer hun hastig og ser sitt eget speilbilde riste på hodet.

En gang hadde Peder elsket Eva, elsket med henne. Hvorfor hadde kjærligheten tatt slutt? Hva kunne få ham til å slutte å være glad i henne?

De nærmer seg en saktegående traktor. Peder sakker farten, venter på en mulighet til å kjøre forbi, men veien er svingete og smal. Irene fanger silhuetten hans i vinduet. Den bratte pannen, leppenes bue og nesen som er ørlite grann for stor, hans eneste skavank – med mindre hun regner hans konstante dårlige samvittighet for verdens urettferdighet som et lyte. Kanskje er det nettopp det samvittigheten hans er, en form for skavank?

Hun minnes den første jula de hadde sammen. Det var Evas tur til å ha Iver og Sondre, de hadde ingen unger å ta hensyn til. Irene hadde foreslått at de kunne reise til Maria, som akkurat hadde fått sitt andre barn. Det var mens moren ennå levde. Hadde Irene visst at det ville bli den siste julen med moren, hadde hun insistert. Men det visste hun ikke, og da Peder ytret ønske om at de skulle tilbringe julen alene, bare de to, ga hun etter.

Han hadde foreslått at de kunne reise opp til den ubetjente turistforeningshytta, der var det skiføre. De kunne gå turer på dagtid, lage god mat om kvelden, drikke vin foran peisen, elske.

Hun ville ikke. Hvis argumentet hans var at det skulle være de to, fikk de heller være hjemme. På hytta risikerte de å komme til opptatte senger, enten folk var der for å feire jul eller for å slippe unna. Dessuten orket hun ikke de kummerlige forholdene vinterstid, tanken på å smelte snø for å få drikkevann, den iskalde utedoen 50 meter unna.

Noe motvillig hadde han avfunnet seg med at de ble hjemme. Motstrebende hadde han også gitt etter da Irene insisterte på et juletre. «Det er jo bare oss», argumenterte han. «Guttene kommer ikke før i romjula. Da er de garantert lei alt som handler om jul.»

Ikke desto mindre hadde hun slept med seg et juletre hjem fra nærbutikken, slept fordi Peder, uten å spørre om hun trengte bilen, hadde lånt den bort til en kollega som hadde sin egen på verksted.

«Du kunne  ha sagt fra på forhånd, da hadde jeg gjort unna handlingen først», innvendte hun, men innerst inne beundret hun ham for disse små uegennyttige gestene, at han fikk ting i sirkulasjon, som han kalte det.

Fra henne fikk han en ny ullgenser, en islandsgenser hun hadde strikket i hemmelighet, noe som ikke var vanskelig, all den tid han jobbet mye. Genseren var nesten maken til den han allerede hadde, en gammel, sliten genser full av sammensnurpede hull i mer eller mindre vellykkede forsøk på å feste løse masker.

«Den er kjempefin, tusen takk», sa han og overrislet henne med kyss.

Av ham fikk hun gamasjer, som hun trengte. «Perfekt!» sa hun og ga ham en klem.

Hun hadde for lengst innsett at det var hun som måtte stå for romantikken, i hvert fall den visuelle delen av den. Derfor hadde hun enda en gave til ham, skjønt den var til dem begge.

Han viklet papiret av gaveesken. «Næmen, det hadde du ikke trengt», sa han da et sett julerødt blondeundertøy kom til syne. Hun ble forlegen, nesten på gråten, men det gled over da han ga henne et megetsigende smil. «Kanskje det er på tide å prøve gavene?»

De lå sammen på gulvet, mellom vedovnen og juletreet, hun iført gamasjer og rødt blondeundertøy, han svettende i en altfor varm ullgenser.

Nå sitter han ved siden av henne iført den gamle ullgenseren, som han mener er like god, snurpehull og slitte albuer og ermer til tross.

Han må ha merket at hun iakttar ham i gjenskinnet i sideruten, for han snur seg mot henne med et smil. «Det blir deilig å komme fram, ikke sant?»

Hun sier at jo da, det blir sikkert bra.
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