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Til Mẹ

Takk for at du elsker meg og lærer meg

hvordan jeg skal følge drømmene mine.

Jeg er stolt av å være din.

Og Johnny

Jeg savner deg fremdeles, og særlig i brylluper.

Elsker deg for alltid.


PROLOG

Ti år siden

San Jose, California

Khai burde grått. Han visste han burde gråte. Alle andre gjorde det.

Men øynene hans var tørre.

Hvis det sved i dem, så var det på grunn av den tunge duften av røkelse, som tåkela mottakelsesrommet hos begravelsesbyrået. Var han lei seg? Han trodde det. Men han burde være mer lei seg. Når bestevennen din døde på denne måten, burde du bli ødelagt. Hvis dette hadde vært en vietnamesisk opera, ville tårene hans blitt til elver som hadde druknet alle som var til stede.

Hvorfor var han så klar i hodet? Hvorfor tenkte han på hjemmeleksene han måtte levere i morgen? Hvorfor fungerte han fremdeles?

Kusinen hans, Sara, hadde grått så fælt at hun hadde måttet løpe inn på toalettet for å kaste opp. Hun var der inne fremdeles – det antok han i hvert fall – og kastet opp gang etter gang. Moren hennes, Dì Mai, satt stiv i kroppen på første rad med håndflatene presset hardt sammen og bøyd hode. Khais mor strøk henne over ryggen nå og da, men hun reagerte ikke. Hun gråt ikke, akkurat som Khai, men det var fordi hun ikke hadde flere tårer igjen etter å ha grått i mange dager allerede. Familien var bekymret for henne. Hun hadde blitt til en skygge av seg selv i tiden etter telefonsamtalen.

Rader med buddhistmunker i gule kapper sperret utsikten hans mot den åpne kisten, men det var bare bra. Til tross for at obduksjonsteknikerne hadde gjort sitt aller beste, så kroppen mishandlet og feil ut. Det der var ikke den seksten år gamle gutten som hadde vært Khais venn og favorittfetter. Det der var ikke Andy.

Andy var borte.

Det eneste som var igjen av ham, var minnene om ham, og de levde videre i Khais hode. Kjeppkamper og sverdkamper, brytekamper som Khai aldri vant, men som han heller ikke ville tape. Khai ville heller brekke begge armene enn å la Andy vinne. Andy sa at Khai var patologisk sta. Khai insisterte på at han bare hadde sine prinsipper. Han husker fremdeles alle de lange gåturene hjem, når solen hadde stekt ubarmhjertig mot ryggene deres og gjort de tunge ryggsekkene enda tyngre å bære, og alt de hadde snakket om mens de gikk.

Selv nå kunne han høre fetteren fnyse til svar. Han husket ikke nøyaktig alle detaljene, men han husket ordene.

Du lar deg ikke påvirke av noe som helst. Det er som om hjertet ditt er laget av stein.

Han hadde ikke forstått hva Andy mente den gangen. Men han begynte å forstå det nå.

Lyden av buddhistmunkenes messing fylte rommet. Lave, ustemte stavelser på et språk ingen forsto. De fløt rundt ham til det begynte å vibrere i hodet hans, og han klarte ikke å la være å riste på beinet selv om folk kikket på ham. Da han så på klokken sin, bekreftet den at seremonien hadde vart i flere timer. Han ville at lyden skulle slutte. Det var nesten så han kunne se for seg hvordan han krøp opp i kisten og lukket lokket for å stenge lyden ute. Men da ville han bli stengt inne sammen med et lik, og han var ikke sikker på om det ville være noe bedre enn slik han hadde det nå.

Hvis Andy hadde vært her – levende og her – ville de stukket av begge to og funnet på noe å gjøre, selv om det kanskje bare hadde vært å gå ut på parkeringsplassen og sparke til steiner. Andy hadde vært god til det. Han var alltid der når du trengte ham. Bare ikke nå.

Khais storebror satt ved siden av ham, men han visste at Quan ikke kom til å gå tidlig. Begravelser var til for slike som Quan. Han trengte avslutningen eller hva det nå var folk fikk ut av dem. Med sin kraftige kroppsbygning og de nye tatoveringene på halsen og armene så Quan ut som en skikkelig skurk, men øynene hans var rødkantet. Av og til strøk han diskré bort en tåre fra kinnet. Som alltid ønsket Khai at han kunne vært mer som storebroren.

Det klang fra en metallbolle, og messingen stanset. Lettelsen flommet over ham som om et enormt trykk plutselig forsvant. Munkene og kistebærerne samarbeidet om å sette lokket på kisten, og snart gikk en prosesjon sakte nedover midtgangen. Khai mislikte å stå i kø tett presset inntil andres kropper, og ble derfor sittende da Quan reiste seg opp og klemte rundt skulderen hans, før han gikk ut sammen med de andre.

Han så slektninger gå forbi. Noen av dem gråt åpenlyst. Andre var mer stoiske, men selv han kunne se at de var triste. Tanter, onkler, søskenbarn, fjerne slektninger og venner av familien. Alle var sammen om denne sorgen. Men som vanlig var ikke Khai en del av det hele.

En gruppe eldre kvinner bestående av moren hans, Dì Mai, og to av de andre tantene hans utgjorde siste del av køen ut på grunn av et nesten-besvimelsesanfall. De holdt tett sammen selv nå som voksne, akkurat slik alle sa at de hadde gjort da de var unge. Hvis det ikke var for at de alle gikk kledd i svart, kunne man trodd de deltok i et bryllup. Diamanter og jade glitret i ørene, rundt halsen og på fingrene deres, og han kjente lukten av sminken og parfymen deres gjennom den tunge lukten av røkelse.

Da de gikk forbi raden hvor han satt, reiste han seg opp og rettet på dressen han hadde arvet av Quan. Han måtte bli en hel del større hvis han noensinne skulle fylle den ut. Og ta mange pullups. Tusenvis av pullups. Han skulle begynne med dem i kveld.

Da han kikket opp, så han at alle kvinnene hadde stanset like foran ham. Dì Mai strakte en hånd mot kinnet hans, men stanset seg selv før hun rørte ved ham.

Hun gransket ansiktet hans med alvorlige øyne. «Jeg trodde dere to var nære venner. Er du ikke lei deg nå som han er borte?»

Hjertet hoppet over et slag der inne i brystet, før det begynte å slå så fort at det gjorde vondt. Da han forsøkte å si noe, kom det ingen ord ut. Halsen hans var trang og lukket.

«Selvsagt var de nære venner,» skjente moren hans på søsteren sin før hun trakk henne i ermet. «Kom nå, Mai, la oss gå. De venter på oss.»

Føttene hans var som frosset fast i gulvet, og han klarte ikke annet enn å stå der og se dem gå ut gjennom døren. Han visste at han sto stille, men det føltes som om han falt. Lenger og lenger ned.

Jeg trodde dere to var nære venner.

Han hadde visst om at han var annerledes, helt siden barneskolelæreren hans foreslo for foreldrene at de burde ta ham med til en psykolog. De fleste i familien hans brydde seg imidlertid ikke noe om diagnosen han hadde fått, de mente bare at han var «litt rar». Det fantes ikke noe som het autisme eller Asperger syndrom på landsbygda i Vietnam. Dessuten havnet han aldri i bråk og klarte seg bra på skolen. Så hvilken rolle spilte det vel?

Jeg trodde dere to var nære venner.

Ordene ringte i hodet hans igjen og igjen, og tvang ham til å innse det han helst ikke ønsket å innse: Han var annerledes, ja, men på en dårlig måte.

Jeg trodde dere to var nære venner.

Andy hadde ikke bare vært bestevennen hans. Han hadde vært den eneste vennen hans. Andy var en så nær venn som noen noensinne kunne bli for Khai. Hvis han ikke klarte å sørge over Andy, betydde det at han ikke var i stand til å sørge over noen. Og hvis han ikke kunne sørge, måtte det motsatte også være sant.

Han kunne ikke elske noen.

Andy hadde rett. Khais hjerte var virkelig laget av stein.

Innsikten bredde seg i ham som bensin i en oljeflekk. Han likte det ikke, men han kunne ikke gjøre annet enn å akseptere det. Det var ikke noe han kunne endre på. Han var den han var.

Jeg trodde dere to var nære venner.

Han var … ikke bra.

Han åpnet de knyttede nevene og strakte på fingrene. Beina beveget seg når han tvang dem til det. Han pustet. Han så, han hørte og opplevde. Det slo ham hvor utrolig urettferdig det var. Han ville ikke valgt dette. Hvis han kunne valgt hvem det var som lå i den kisten.

Messingen begynte igjen, et tegn på at begravelsen nærmet seg slutten. På tide å gå ut til de andre som sto og tok sine siste farvel. Ingen av dem syntes å forstå at det ikke var et ekte farvel med mindre Andy sa det samme tilbake. Derfor kom ikke Khai til å si noe som helst.


KAPITTEL EN

To måneder siden

T.P. Hồ Chí Minh, Việt Nam

Å vaske toaletter var vanligvis ikke så interessant som det var denne dagen. Mỹ hadde gjort det så mange ganger at hun kunne utføre arbeidet helt uten å tenke. Spraye gift overalt. Helle gift nedi. Skrubbe, skrubbe, skrubbe, skrubbe, skrubbe. Tørke, tørke, tørke. Skylle ned. Ferdig på mindre enn to minutter. Hvis de hadde avholdt en konkurranse i toalettvasking, ville Mỹ ha vunnet. Men ikke i dag. Lydene som kom fra avlukket ved siden av, forstyrret henne.

Hun var temmelig sikker på at jenta der inne satt og gråt. Enten det, eller så trente hun. Det var mange tunge pust. Hva slags trening kunne man utføre inne i et toalettavlukke? Knebøy, kanskje?

Så kom en halvkvalt lyd og et lite klynk, og da slapp Mỹ toalettbørsten. Dette var definitivt gråt. Hun la tinningen inntil veggen på avlukket, kremtet og spurte: «Er det noe galt, frøken?»

«Nei, alt er bra,» svarte jenta, men gråten ble høyere, før den stanset brått og ble erstattet av dempet, tung pust.

«Jeg jobber på dette hotellet. Som vaktmester og værelsespike. Hvis noen har behandlet deg dårlig, kan jeg hjelpe deg.» Hun ville i hvert fall forsøke. Hun hatet mobbere. Men hun hadde ikke råd til å miste jobben.

«Nei, det går bra med meg.» Dørklinken beveget seg, og sko klikket mot marmorgulvet.

Mỹ stakk hodet ut av toalettavlukket og så ei vakker jente gå mot vaskeservantene. Hun hadde på seg de mest skremmende høye hæler Mỹ noensinne hadde sett, samt en åletrang, rød kjole som sluttet like under rumpa. Mỹs bestemor ville sagt at den jenta kom til å bli gravid med det samme hun gikk ut på gaten. Hun var antakeligvis gravid allerede – befruktet av en manns potente blikk.

Mỹ hadde selv blitt gravid da hun fløy rundt med en av playboyene på skolen, og hun hadde ikke engang trengt en kort kjole eller skumle, høye hæler. Hun hadde sagt nei til å begynne med. Moren og bestemoren hadde gjort det klart at hun måtte la studiene komme først, men han hadde oppvartet henne helt til hun ga etter, fordi hun hadde trodd det var kjærlighet. Men da hun fortalte ham om barnet, ville han ikke gifte seg med henne. Han hadde bare motvillig gått med på å beholde henne som en hemmelig elskerinne. Hun var ikke ei jente han kunne ta med seg hjem til overklassefamilien sin, og – overraskelse – han var allerede forlovet og mente å holde det løftet. Mỹ hadde takket nei til tilbudet hans, og det hadde kommet både som et sjokk og en stor lettelse for ham, den kjøteren. Familien hennes, derimot, hadde blitt svært skuffet – de hadde hatt så store forhåpninger til henne. Men de hjalp henne og barnet, akkurat slik hun hadde visst de ville gjøre.

Jenta i den røde kjolen vasket og tørket hendene og tørket vekk maskaraen som hadde sølt til kinnene, før hun kastet håndkleet på servantbenken og forlot badet. Det knirket i Mỹs gummihansker da hun knyttet hendene. Håndklekurven var like ved siden av. Hun mumlet ergerlig for seg selv, gikk bort til vaskene og slengte håndkleet i kurven. Så kikket hun fort over vasken, benken, speilet og den pene stabelen med rene håndklær og avgjorde at alt var presentabelt, før hun satte kursen mot det siste toalettavlukket.

Baderomsdøren åpnet seg, og enda ei jente kom inn i full fart. Med sitt midjelange svarte hår, sin magre kropp, sine lange bein og farlige hæler liknet hun mye på den andre jenta. Men denne jentas kjole var hvit. Arrangerte hotellet en slags konkurranse? Men hvorfor gråt da denne jenta også?

«Frøken, går det bra med deg?» spurte Mỹ, før hun tok et prøvende steg nærmere jenta.

Jenta skylte ansiktet i kaldt vann. «Det går bra med meg.» Hun støttet de våte hendene mot den grå servantbenken og laget på den måten mer søl som Mỹ ville bli nødt til å tørke bort, og deretter stirret hun på sitt eget speilbilde mens hun pustet dypt inn og ut. «Jeg trodde hun ville velge meg. Jeg var så sikker på det. Hvorfor stille det spørsmålet hvis hun ikke ville høre svaret på det? Hun er en upålitelig kvinne.»

Mỹ slet blikket bort fra vannsølet på servantbenken og kikket på jentas ansikt i stedet. «Hvilken kvinne? Velge deg til hva da?»

Jenta så nedlatende på Mỹ og hotelluniformen hennes, før hun himlet med øynene. «Du forstår ikke dette.»

Mỹ ble stiv i ryggen og følte kinnene hetne til av skam. Hun hadde fått slike blikk og hørt den tonen tidligere. Hun visste hva de tenkte. Men før hun rakk å komme med et passende svar, var jenta borte. Og – glem jentas bestefar og alle de andre forfedrene hennes – enda et krøllete håndkle lå nå på servantbenken.

Mỹ gikk bort til vasken, tørket opp sølet jenta hadde laget, og kastet håndkleet i kurven. Det var i hvert fall kurven hun siktet på. Men hun bommet, og håndkleet landet på gulvet. Mỹ sukket oppgitt og gikk for å plukke det opp.

Akkurat idet de hanskekledde hendene hennes lukket seg rundt håndkleet, åpnet døren seg igjen. Hun kikket opp. Hvis dette også var ei gråtende, bortskjemt jente, kom hun til å gå til badeværelset i den andre enden av hotellet.

Men det var det ikke. En eldre kvinne med et trett uttrykk i ansiktet gikk til sittegruppen i den borteste delen av badeværelset, hvor hun satte seg ned på en av de fløyelskledde toseters sofaene. Mỹ så med en gang at denne kvinnen var en Việt kiều. Det var en kombinasjon av flere ting som avslørte henne: den ekte, bestefarsstore Louis Vuitton-håndvesken, de dyre klærne og ikke minst føttene hennes. Manikyrerte og feilfrie, og slike føtter hadde bare overklassevietnamesere fra det store utland. Den slags folk ga svært godt med tips, og for absolutt alt. De oste av penger. Kanskje dette var Mỹs lykkedag allikevel.

Hun kastet håndkleet i kurven og gikk mot kvinnen. «Kan jeg hente noe til deg, frøken?»

Kvinnen vinket bare avvergende til henne.

«Bare si fra hvis det er noe, frøken. Ha et hyggelig opphold her inne. Det er et veldig fint badeværelse.» Hun krympet seg og ønsket at hun kunne tatt tilbake de siste ordene, før hun snudde og gikk tilbake mot toalettene. Hun forsto ikke hvorfor de hadde en sittegruppe her inne. Det var riktignok et fint rom, men hvorfor ville noen slappe av her inne, hvor de kunne høre alt andre gjorde inne på et badeværelse?

Hun gjorde seg ferdig med arbeidet, satte bøtta med rengjøringsmidler og utstyr på gulvet ved siden av vaskene og tok et siste overblikk. Et av håndklærne hadde rullet seg halvveis opp, så hun ristet det ut, rullet det sammen på nytt og la det i samme bunke som de andre. Så rettet hun på esken med papirservietter. Sånn. Nå var alt slik det skulle være.

Hun bøyde seg ned for å ta opp bøtta si, men før fingrene hennes rakk å lukke seg rundt håndtaket, sa kvinnen: «Hvorfor rettet du på den Kleenex-esken?»

Mỹ rettet seg opp, så på esken og skakket på hodet. «Fordi det er slik hotellet vil at det skal være, frøken.»

Kvinnen så ettertenksom ut, og et øyeblikk senere gjorde hun tegn til Mỹ om å komme bort og sette seg ved siden av henne i sofaen. «Kom og snakk med meg et minutt. Jeg heter Cô Nga.»

Mỹ smilte overrasket, men gjorde som hun hadde fått beskjed om, og satte seg ned ved siden av kvinnen med rett rygg og foldede hender, og med knærne presset sammen som den mest uskyldige jomfru. Bestemoren ville vært stolt av henne.

Skarpe øyne i et pudret ansikt gransket henne like nøye som Mỹ selv hadde gransket servantbenken, og Mỹ presset føttene nervøst sammen mens hun forsøkte å sende kvinnen sitt beste smil.

Kvinnen leste navneskiltet hennes før hun åpnet munnen igjen. «Så du heter Trần Ngọc Mỹ.»

«Ja, frøken.»

«Og du vasker dette badet? Hva annet gjør du?»

Mỹ følte smilet true med å blekne, men hun klarte å holde på det. «Jeg vasker også rommene, og badene på hotellrommene, skifter på sengene, rer opp og støvsuger. Slike ting.» Det var ikke en slik jobb hun hadde drømt om å få da hun var yngre, men hun fikk betalt, og hun sørget for å gjøre en god jobb.

«Ah, nå vet jeg det – du er av blandet blod.» Kvinnen lente seg frem og la hånden under Mỹs hake slik at hun måtte se opp. «Du har grønne øyne.»

Mỹ holdt pusten og forsøkte å finne ut hva kvinnen mente om den saken. Noen ganger ble det godt mottatt. Men stort sett ikke. Det var mye bedre å være av blandet rase hvis man hadde penger.

Kvinnen rynket pannen. «Men hvordan er det mulig? Det har ikke vært noen amerikanske soldater her siden krigen?»

Mỹ trakk på skuldrene. «Moren min sier han var en forretningsmann. Jeg har aldri møtt ham.» Det hun hadde blitt fortalt, var at moren hadde vært hushjelpen hans – og litt annet i tillegg – og at forholdet deres hadde tatt slutt da jobbprosjektet hans var ferdig og han måtte forlate landet. Det var først etter det moren hennes hadde funnet ut av hun var gravid, og da var det for sent. Hun visste ikke hvordan hun skulle få tak i ham. Hun hadde intet annet valg enn å flytte hjem til foreldrene sine igjen. Mỹ hadde alltid tenkt at hun skulle gjøre det bedre enn moren, men hun hadde i stedet klart å følge i nøyaktig samme fotspor.

Kvinnen nikket og klemte rundt armen hennes. «Har du nettopp flyttet til byen? Det virker ikke som om du kommer herfra?»

Mỹ møtte ikke blikket hennes, og smilet hennes forsvant. Hun hadde vokst opp uten særlig mye penger, men det var først etter at hun hadde flyttet til byen, hun hadde innsett hvor fattig hun faktisk var. «Vi flyttet hit for et par måneder siden fordi jeg fikk meg jobb her. Er det så lett å se?»

Kvinnen klappet Mỹ på ryggen på en forunderlig omtenksom måte. «Du er fremdeles like naiv som ei bondejente. Hvor kommer du fra?»

«Fra en landsby i nærheten av Mỹ Tho, ved vannet.»

Kvinnen smilte bredt. «Jeg visste jeg likte deg. Steder skaper folk! Jeg vokste opp der. Jeg kalte restauranten min Mỹ Tho Nudler. Det er en veldig fin restaurant i California. De snakker om den på tv og skriver om den i ukeblader. Men jeg antar du ikke har hørt om den her hjemme.» Hun sukket for seg selv før øynene hennes ble skarpe. «Hvor gammel er du?» spurte hun.

«Tjuetre.»

«Du ser yngre ut enn det,» sa Cô Nga med en liten latter. «Men det er en fin alder.»

En fin alder for hva da? Men Mỹ spurte ikke. Tips eller ikke, hun var rede til å avslutte denne samtalen. Kanskje ei byjente ville gått for lenge siden. Toalettene vasket seg ikke av seg selv.

«Har du noen gang tenkt på å reise til Amerika?» spurte Cô Nga.

Mỹ ristet på hodet, men det var ikke sannheten. Som barn hadde hun fantasert om å bo et sted hvor hun ikke skilte seg ut, og hvor hun kanskje kunne møte sin grønnøyde far. Men det var mer enn bare et hav mellom Việt Nam og Amerika, og jo eldre hun ble, jo større ble avstanden.

«Er du gift?» spurte kvinnen. «Har du en kjæreste?»

«Nei, ingen ektemann og ingen kjæreste.» Hun strøk hendene over lårene og grep tak i knærne sine. Hva var det denne kvinnen ville henne? Hun hadde hørt skrekkhistorier om utlendinger. Var denne tilsynelatende søte kvinnen i ferd med å lure henne og selge henne som prostituert i Kambodsja?

«Ikke se så bekymret ut. Jeg vil deg ikke noe vondt. Her, la meg vise deg noe.» Kvinnen lette i den enorme Louis Vuitton-vesken og fant frem en dokumentmappe. Hun tok ut et fotografi og viste det til Mỹ. «Dette er Diệp Khải, min yngste sønn. Han er kjekk, er han ikke?»

Mỹ ville ikke se – hun brydde seg ærlig talt ikke om denne ukjente mannen som levde i paradiset borte i California – men så bestemte hun seg for å gjøre det for kvinnens skyld. Hun skulle se på bildet og si alt det rette. Fortelle Cô Nga at sønnen hennes så ut som en filmstjerne, og deretter skulle hun finne på en unnskyldning slik at hun kunne gå.

Da hun så på bildet, frøs hun til, akkurat som himmelen like før et kraftig regnskyll.

Han så faktisk ut som en filmstjerne, en riktig kjekk sådan, med sexy, rufsete hår og sterke, rene ansiktstrekk. Men det som fengslet henne mest, var den stoiske roen han utstrålte. Han smilte svakt og så til siden, og hun lente seg mot bildet. Hvis han var skuespiller, spilte han i så fall alle de farlige helterollene. En livvakt eller en kung fu-mester. Han fikk deg til å lure: Hva er det han tenker så intenst på? Hvordan er livet hans? Hvorfor smiler han ikke mer?

«Ah, så Mỹ liker det hun ser? Jeg sa jo at han var kjekk,» konstaterte Cô Nga med et vitende smil.

Mỹ blunket som om hun kom ut av en transeliknende tilstand, og rakte bildet tilbake til kvinnen. «Ja, han er det.» Han kom til å gjøre ei jente svært lykkelig en vakker dag, og de kom til å leve et langt, lykkelig liv sammen. Hun håpet de ville få matforgiftning minst én gang, om ikke annet. Ingenting livstruende, selvsagt. Bare upassende – eller rettere sagt veldig upassende. Og litt smertefullt. Helst pinlig også.

«Han er også intelligent og dyktig. Han har studert.»

Mỹ presset frem et smil. «Det er imponerende å høre. Jeg ville vært veldig stolt dersom jeg hadde en sønn som ham.» Moren hennes, derimot, hadde en datter som vasket toaletter. Hun skjøv bort bitterheten og minnet seg selv på å holde hodet lavt og passe sine egne saker. Sjalusi førte ikke til annet enn elendighet. Men hun ønsket ham uansett en ekstra smertefull matforgiftning. Noe rettferdighet måtte det finnes i denne verdenen.

«Jeg er veldig stolt av ham,» sa Cô Nga. «Det er faktisk på grunn av ham jeg er her. Jeg vil finne ei kone til ham.»

«Å,» sa Mỹ og rynket pannen. «Jeg visste ikke at amerikanere gjorde det på den måten.» Det virket fryktelig gammeldags.

«De gjør ikke det, og Khải ville blitt rasende hvis han hadde funnet det ut. Men jeg må gjøre noe. Den eldre broren hans er nesten for flink med kvinner – jeg trenger ikke å bekymre meg for ham – men Khải er tjueseks år nå og har fremdeles ingen kjæreste. Hvis jeg arrangerer stevnemøter for ham, møter han ikke opp. Hvis jenter ringer til ham, legger han på. Denne sommeren skal det være tre brylluper i familien. Tre! Men er det hans bryllup? Nei. Siden han ikke klarer å finne seg ei kone selv, har jeg bestemt meg for å gjøre det for ham. Jeg har intervjuet passende kandidater i hele dag. Men ingen av dem svarer til forventningene mine.»

Mỹ måpte. «Så alle de gråtende jentene …»

Cô Nga viftet bare bort ordene hennes. «De gråter fordi de skammer seg. Det går nok bra med dem. Jeg måtte finne ut om de virkelig ønsket å gifte seg med sønnen min. Men det gjorde ingen av dem.»

«Det virket som om de tok det på alvor.» Det var ikke liksomgråt hun hadde hørt inne fra toalettene – det var hun helt sikker på.

«Hva med deg?» Cô Nga festet blikket på henne igjen.

«Hva med meg?»

«Er du interessert i å gifte deg med min Khải?»

Mỹ snudde på hodet og kikket bakover før hun pekte på seg selv. «Jeg?»

Cô Nga nikket. «Ja, deg. Du skiller deg ut.»

Mỹ sperret opp øynene. På hvilken måte da?

Som om hun kunne lese tankene hennes, sa Cô Nga: «Du er ei snill, hardtarbeidende jente, og dessuten er du vakker på en uvanlig måte. Jeg tror du kunne passet for min Khải.»

Mỹ klarte ikke å svare. Hadde alle de sterke vaskemidlene omsider skadet hjernen hennes? «Vil du at jeg skal gifte meg med sønnen din? Men vi har jo aldri truffet hverandre. Kanskje du liker meg …» Hun ristet på hodet og klarte fremdeles ikke å begripe hva det var som hendte. Jobben hennes besto i å vaske toaletter. «Men sønnen din liker meg sikkert ikke. Han høres kresen ut, og jeg er ikke –»

«Å nei, nei, nei,» avbrøt Cô Nga. «Han er ikke kresen. Han er sjenert. Og sta. Han tror han ikke ønsker seg en familie. Han trenger ei jente som er enda staere enn ham selv. Du må få ham til å skifte mening.»

«Men hvordan skal vel jeg –»

«Å, du vet. Du pynter deg og passer på ham. Lager den maten han liker, og gjør de tingene han liker …»

Mỹ skar en grimase, og Cô Nga overrasket henne med en liten latter.

«Det er derfor jeg liker deg. Du er deg selv hele tiden. Men hva synes du? Jeg kan tilby deg en sommer i Amerika for å se om dere passer sammen. Hvis dere ikke gjør det, kan du reise hjem igjen. Men da har du i det minste fått med deg alle bryllupene i familien, spist masse god mat og hatt det litt moro. Nå, hva tror du?»

«Jeg – jeg – jeg …» Hun visste ikke hva hun skulle si. Det var for mye å ta til seg på en gang.

«Én ting til.» Cô Nga målte henne med blikket før hun sukket og fortsatte. «Han vil ikke ha barn. Men jeg er fast bestemt på at jeg skal ha barnebarn. Hvis du klarer å bli gravid, vil han gjøre det rette og gifte seg med deg uansett om dere liker hverandre eller ikke. Jeg kan til og med betale deg for dette. Du kan få tjue tusen amerikanske dollar. Vil du gjøre dette for meg?»

Mỹ gispet etter luft og følte seg plutselig iskald. Cô Nga ville at hun skulle lure sønnen hennes til å gjøre henne gravid, og dermed tvinge ham til å gifte seg med henne. Hun ble så skuffet at hun ikke fant ord. Et lite øyeblikk hadde hun tillatt seg å tro at Cô Nga mente hun var spesiell, men Cô Nga hadde bare vurdert henne ut fra kriterier hun slett ikke kunne kontrollere selv, slik jentene i de korte kjolene hadde gjort.

«Alle de andre jentene sa nei, gjorde de ikke? Du trodde at jeg kom til å si ja fordi …» Hun pekte på uniformen sin.

Cô Nga sa ingenting, men blikket hennes var fast.

Mỹ reiste seg opp fra sofaen, gikk for å hente bøtta med vaskeutstyr, åpnet døren og ble stående et øyeblikk i døråpningen. Hun så rett frem da hun svarte. «Nei takk.»

Hun hadde ikke penger, kontakter eller talent, men hun kunne være så sta og tåpelig som hun ønsket å være. Hun håpet avvisningen sved. Så forlot hun værelset uten å se seg tilbake.

Den kvelden, etter den timelange gåturen hjem – en strekning hun tilbakela frem og tilbake hver eneste dag – listet Mỹ seg inn i det lille huset som besto av bare ett eneste rom, og falt sammen på den delen av gulvteppet hun pleide å sove på. Hun burde gå og stelle seg for natten, men først ville hun bare gjøre ingenting. Absolutt ingenting. Ingenting var ren luksus.

Det ringte nede i lommen hennes, og lyden ødela for følelsen henne av ingenting. Hun sukket frustrert idet hun trakk frem mobilen.

Ukjent nummer.

Hun lurte på om hun skulle svare eller ikke, men noe fikk henne til å gjøre det og legge mobilen mot øret. «Hallo?»

«Er det deg, Mỹ?»

Mỹ lurte på hvem det var som ringte. Stemmen virket kjent, men hun klarte ikke å plassere den. «Ja, hvem er du?»

«Det er meg, Cô Nga. Nei, ikke legg på,» sa hun fort. «Jeg fikk nummeret ditt av hotellet. Jeg vil gjerne snakke med deg.»

Mỹ strammet grepet om mobilen og satte seg opp. «Jeg har ikke noe mer å si til deg.»

«Kommer du ikke til å ombestemme deg?»

Hun motsto fristelsen til å kaste mobilen i veggen. «Nei.»

«Bra,» sa Cô Nga.

Mỹ rynket pannen og senket mobilen samtidig som hun så på den. Hva mente hun med bra? Hun la mobilen mot øret igjen akkurat tidsnok til å høre Cô Nga si: «Det var en test. Jeg vil ikke at du skal lure sønnen min ved å bli gravid, men jeg måtte vite hva slags person du er.»

«Og det betyr …?»

«Det betyr at du er den jeg vil ha, Mỹ. Bli med til Amerika og møt sønnen min. Du kan bruke hele sommeren på å få ham til å like deg, og dere kan gå i søskenbarnas brylluper. Du vil trenge den tiden. Det kommer ikke til å bli lett å bli kjent med ham, men det vil være verdt det. Han er veldig bra. Hvis noen kan klare det, tror jeg det er deg. Hvis du vil. Vil du?»

Det suste i Mỹs hode. «Jeg vet ikke helt. Jeg må tenke litt på det.»

«Da tenker du deg om, og så ringer du tilbake. Men ikke bruk for lang tid. Jeg må ordne med visum og flybilletter til deg,» sa Cô Nga. «Da venter jeg på svar fra deg.» Så brøt hun forbindelsen.

En lampe innerst i rommet ble slått på og lyste opp det lille, overfylte rommet med et gyllent skinn. Klær og kjøkkenutstyr hang på veggene og dekket all ledig plass på den gamle murveggen, bortsett fra der hvor den gamle elektriske komfyren, det lille kjøleskapet og den bitte lille tv-en, som de pleide å se på kung fu-filmer og amerikanske filmer på, sto. Datteren hennes, Ngọc Anh, lå og sov midt på gulvet sammen med bestemoren. Moren hennes lå mellom bestemoren og komfyren, med hånden på lampebryteren. En vifte, som sto på for fullt, blåste fuktig luft på dem.

«Hvem var det?» hvisket moren.

«En Việt kiều, hvisket Mỹ, som slet med å tro det hun skulle si. «Hun vil at jeg skal reise til Amerika for å gifte meg med sønnen hennes.»

Moren støttet seg på albuen slik at håret hennes falt som en silkegardin ned over skulderen. Hun lot bare håret henge løst om natten, og det fikk henne til å se ti år yngre ut. «Er han eldre enn bestefaren din? Ser han ut som en skunk? Hva er galt med ham?»

Akkurat da duret det i Mỹs mobil igjen. Det var en melding fra Cô Nga.

For å hjelpe deg med avgjørelsen.

Enda en during, og nå dukket bildet av Khải opp på skjermen – det samme hun som hadde blitt vist tidligere.

«Er det ham vi snakker om?» spurte moren og sperret opp øynene.

«Han heter Diệp Khải.»

Moren stirret lenge på bildet mens hun pustet lavt. Så ga hun mobilen tilbake til Mỹ. «Du har ikke noe valg. Du må gjøre det.»

«Men han har ikke lyst til å gifte seg. Jeg skal prøve å jakte på ham og få ham til å ombestemme seg. Jeg vet ikke hvordan jeg …»

«Bare gjør det. Gjør det du må gjøre. Det er Amerika, Mỹ. Du må gjøre det for hennes skyld.» Moren strakte seg over bestemorens sovende kropp og trakk det tynne teppet til Ngọc Anh opp til haken hennes. «For hennes fremtid. Og hun trenger en far.»

Mỹ bet tennene sammen mens barndomsminnene truet med å overvelde henne. Hun kunne fremdeles høre barnas ertende stemmer når de sang Blandet jente med tolv rumpehull for henne når hun gikk hjem fra skolen. Hun hadde ikke hatt en enkel barndom, men den hadde forberedt henne på voksenlivet. Hun var sterkere nå, tøffere. «Jeg hadde ingen far.»

Morens øyne ble harde. «Og se hvordan det gikk med deg.»

Mỹ så på datteren sin. «Men jeg har fått henne.» Hun angret på at hun hadde vært sammen med datterens far, men hun hadde aldri for så mye som et sekund angret på at hun hadde fått datteren.

Hun strøk bort noen fuktige hårstrå fra datterens tinning og følte hjertet vokse og nesten briste av den sterke kjærligheten hun følte. Å betrakte datterens ansikt var som å se inn i et speil, bare at speilet viste henne selv for tjue år siden. Datteren var så lik henne selv. De hadde de samme øyenbrynene, kinnbeina, nesen og hudfargen. Til og med formen på leppene var helt lik. Men samtidig var Ngọc Anh uendelig mye vakrere enn Mỹ hadde vært. Hun ville gjøre hva som helst for datterens skyld.

Bortsett fra å miste henne.

Da faren til Ngọc Anh giftet seg med den andre kvinnen, fant de ut at hun ikke kunne få barn. Da tilbød de seg å adoptere Ngọc Anh og oppfostre henne som sin egen datter. Men Mỹ hadde takket nei den gangen også, og det til tross for at alle forventet at hun skulle takke ja. De hadde sagt til henne at hun var egoistisk. Sagt at familien hans kunne gi Ngọc Anh alt hun trengte.

Men det var ikke sant. For hva med kjærlighet? Kjærlighet var viktig, og ingen kunne elske Ngọc Anh like høyt som Mỹ gjorde. Ingen. Det var hun helt sikker på.

Men av og til lurte hun på om hun hadde tatt det riktige valget.

«Hvis du ikke liker ham,» sa moren, «kan du skille deg etter at du har fått det grønne kortet ditt, og gifte deg med en annen.»

«Jeg kan ikke gifte meg med ham bare fordi jeg vil ha et grønt kort.» Han var en person, ikke en papirbunke. Og hvis han bestemte seg for å gifte seg med henne, ville det være fordi hun hadde klart å forføre ham og fått ham til å bli glad i henne. Hun kunne ikke bruke noen på den måten. Det ville gjøre henne til et like dårlig menneske som faren til Ngọc Anh.

Moren nikket som om hun kunne lese tankene hennes. «Hva skjer hvis du drar og han ikke vil ha deg?»

«Da reiser jeg tilbake hit etter sommeren.»

Moren laget en misfornøyd lyd. «Jeg kan ikke tro at du må tenke deg om for noe slikt som dette. Du har ingenting å tape.»

Mỹ så på den nå svarte skjermen på mobilen og tenkte på en ting. «Cô Nga sa at han ikke ønsker seg en familie. Men jeg har Ngọc Anh.»

Moren himlet med øynene. «Hvilken ung mann ønsker seg vel familie? Hvis han elsker deg, kommer han til å elske Ngọc Anh også.»

«Det fungerer ikke slik, og det vet du. Hvis en mann får vite at man har et barn, er han som regel ikke interessert mer.» Og hvis han fremdeles skulle være interessert, var det bare for å få sex.

«Så vent litt før du forteller ham om henne. Gi ham tid til å bli forelsket i deg, og så forteller du ham om henne senere,» sa moren.

Mỹ ristet på hodet. «Det føles ikke riktig.»

«Hvis han sier til deg at han elsker deg, men trekker seg unna et giftemål fordi du allerede har en datter, er han ikke en mann du vil være sammen med. Men denne kvinnen kjenner sønnen sin, og hun valgte deg. Du må forsøke. Om ikke annet får du en hel sommer i Amerika. Vet du hvor heldig du er? Vil du ikke se Amerika? Hvor i Amerika er det?»

«Hun sa California, men jeg vet ikke om jeg klarer å være så lenge hjemmefra.» Mỹ strøk fingeren over datterens myke kinn. Hun hadde aldri vært borte fra datteren mer enn én dag. Tenk om Ngọc Anh trodde at hun hadde forlatt henne?

Moren rynket pannen ettertenksomt, før hun reiste seg opp og begynte å lete i noen esker hun hadde stablet i det ene hjørnet. Det var morens private eiendeler, og ingen fikk lov å åpne de eskene. Men da Mỹ vokste opp, hadde hun snoket i dem når ingen passet på, særlig i den nederste esken. Da moren åpnet nettopp den esken og begynte å lete gjennom innholdet, begynte Mỹs hjerte å banke raskere.

«Det er der faren din kommer fra. Se her.» Moren rakte henne et gulnet fotografi av en mann med armen rundt skuldrene hennes. Mỹ hadde sittet i utallige timer og bare stirret på dette bildet, holdt det tett, snudd det opp ned og myst mot det for å avgjøre om mannens øyne var grønne, og om han faktisk var faren hennes, men hun hadde ikke klart å finne det ut med sikkerhet. Bildet var tatt på for lang avstand. Han kunne ha hvilken som helst farge på øynene. Hvis hun skulle være helt ærlig, så de brune ut.

Men bokstavene på skjorten hans var lette å lese. Der sto det Cal Berkeley.

«Er det det ‘Cal’ står for?» spurte hun. «California?»

Moren nikket. «Jeg har slått det opp. Det er et velkjent universitet. Hvis du reiser dit, kan du kanskje se det. Kanskje du kan … forsøke å finne ham?»

Mỹs hjerte slo så hardt og fort at det prikket i fingrene hennes. «Kommer du omsider til å fortelle meg hva han heter?» spurte hun med hes røst. Hun hadde bare hørt «Phil» tidligere. Det var det navnet bestemoren hvisket med hat i stemmen når hun og Mỹ var alene. Den Phil. Herr Phil. Din mors Phil.

Moren fikk et bittert drag om munnen. «Han sa at navnet hans var så stygt. Alle kalte ham bare Phil. Jeg tror etternavnet hans begynner med en L.»

Mỹs håp falt i grus før det rakk å bygge seg opp. «Da er det umulig å finne ham.»

Moren så bestemt ut. «Det vet du ikke før du har forsøkt. Hvis de bruker noen dyre datamaskiner, kan de sikkert lage en liste til deg. Hvis du leter iherdig, kan det hende du vil lykkes.»

Mỹ så ned på bildet av faren og følte lengselen vokse for hvert sekund. Bodde han i California? Hvordan ville han reagere hvis han åpnet døren og … så henne? Ville han anklage henne for å ha kommet for pengenes skyld? Eller kom han til å bli glad fordi han endelig fikk møte den datteren han hittil ikke hadde visst om?

Hun fant frem bildet av Khải på mobilen og holdt de to bildene like ved siden av hverandre i fanget.  Hva var det Cô Nga hadde sett i henne som fikk henne til å tro at Mỹ ville passe godt sammen med sønnen hennes? Ville han se det samme som moren? Og ville han godta datteren hennes? Ville hennes egen familie godtatt hans datter?

Moren hadde uansett rett. Hun ville aldri finne ut av det hvis hun ikke forsøkte. På begge hold.

Mỹ skrev en melding til Cô Nga og trykket på send.

 

Ja, jeg vil gjøre et forsøk.

 

«Jeg gjør det,» sa hun til moren. Hun forsøkte å høres selvsikker ut, men hun skalv på innsiden. Hva var det egentlig hun nettopp hadde takket ja til?

«Jeg visste du kom til å gjøre det, og jeg er glad på dine vegne. Vi skal passe godt på Ngọc Anh mens du er borte. Nå må du sove. Du må på jobben igjen i morgen tidlig.» Hun slo av lyset. Men da det ble mørkt i rommet, sa moren: «Husk at denne sommeren trenger du ikke å gjøre ting slik du vanligvis ville gjort dem. Du må spille for å vinne, og det selv om du ikke er sikker på om du vil ha ham. Så lenge han ikke er ondskapsfull, kan kjærligheten vokse frem. Og husk at snille jenter ikke får mannen. Du må være slem jente, Mỹ.»

Mỹ svelget. Hun visste hva «slem jente» betydde, og hun ble overrasket over at moren våget å si noe slikt med bestemoren i det samme rommet.
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