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Til Brage, vår gode venn.


De sentrale personene i Brenninger

Eir Kinn – 18 år

Kåre Haugen – bestefaren

Rakel – Eirs datter, født i juni 1886

Olve Kinn – Eirs mann

Disa Borollo – Eirs venninne

 

Knut Georg Nome – væreier og handelsmann

Elsa Nome – hans kone

Severin Nome – deres sønn

Agathe Nome – deres sinnslidende datter

Hanne Duesund – kokke

Ask Hansen, ‘Askehansenʼ – Nomes oppsynsmann

 

Karl Torre – storbonde på Torregården

Mons Torre – odelsgutt på Torre, 14 år

Åsmund – yngste sønn på gården

Håvar og Lange-Knut Falkmyr – brødre og drenger

Dagny Furnes – husholderske

 

Jonas Bunte – høvedsmann på Barfot

Vegard Kleppen – fisker

Alf Noten, ‘Storenotenʼ – fisker

Henrik Tollefsen – fisker fra Sogn

Linda Enger – Eirs venninne fra setra

Inger – kokke på Midtholmen

 

Petrus Volden – eier av rorbua på Husøya

Dordi Petrusdatter – Petrusʼ datter

Signy «Silda» Petrusdatter – Petrusʼ tilbakestående datter

 

Kristiania – landsfengselet for kvinner:

Herr Waldrø – fengselsdirektør

Irgens, Skjoldberg og Ytterli – fengselsbetjenter

Doktor Schreiner – fengselslege

Frøken Borg – lærerinne

Inga, Julie, Karoline, Olaug og Gråda – Disas medfanger


Slik sluttet forrige bok

Eir gikk tilbake med varene, og siden Olve og Jonas ennå ikke var kommet tilbake, bestemte hun seg for å gå seg en liten runde til for å suge inn inntrykkene. Bare de ikke brukte så lang tid at det mørknet før de reiste tilbake.

Solen var på hell, og hun kjente hvordan det ble kaldere i luften. Stadig kjente hun dunsten av den sterke tranen, skjønt den var ikke like påtrengende nå. Det hørtes høylytt latter og skrål borte ved vertshuset til Asgeir Sunsnes, der hun og Olve hadde tatt inn da de var her sammen første gang. Minnet gjorde henne varm om hjertet. Hun skulle til å snu for å gå tilbake, da hun hørte noen rope navnet hennes.

«Eir! Eir Barfot!»

Hun snudde seg og kikket mot folkemengden. Stemmen lød så kjent, men samtidig ikke. Hvem kjente hun her i Bremmen? Det hogg til i Eir da hun fikk øye på henne, der hun banet seg vei mellom mannfolkene hun hadde stått sammen med. Det kunne da ikke være … Jo visst var det henne.

Eline Larsvåg stanset etter noen skritt og så med plirende øyne mot henne. Hun måtte da fryse tvert i hjel med en slik dyp utringning, og det midtvinters. Den nederste delen av kjolen var skitten.

«Hva gjør du her … i Bremmen?» stammet Eir.

Eline Larsvåg var tydelig beruset, og smilte skjevt. «Jeg kan da oppholde meg hvor jeg selv ønsker. Er du ikke glad for å se meg?»

«Jo,» sa Eir, og kjente hvordan det vrengte seg i henne. For hun var slett ikke glad for å se henne så nær Holmsund. «Men i brevet du fikk …»

«Brevet fra fru Nome? Hva med det? Jeg har ikke gitt noen løfter.»

«Men du tok imot pengene …»

«Og dem trengte jeg fordi jeg måtte si opp stillingen min hos Karl Torre. Men nå er det for lengst tomt for mynt.»

«Så hva tenker du å gjøre her i Bremmen?» spurte Eir fortvilet. Hun fryktet at Eline ville kreve fru Nome for mer penger for ikke å røpe hemmeligheten og fortelle alle i Holmsund at det var fru Nomes barn de fant i torvmyra for to somre siden.

«Jeg blir ikke lenge i Bremmen, men kapteinen på båten nektet å legge til kai i Holmsund. Hva gir du meg!» lo hun med en hvesende latter.

«Du kan ikke dra til Holmsund, Eline, du …»

«Og hvorfor ikke!» snerret Eline nå. «Jeg har fått navnet mitt tilsmusset, og Gud vet hva som skjer om lensmannen får tak i meg. Jeg er jo uskyldig, som du selv sa.»

«Men det vil knuse fru Nome,» sa Eir.

«Så du tar parti med rikfolk nå? Glemt er vennskapet vi hadde?»

«Nei, slett ikke, men jeg lovet fruen å holde på hemmeligheten, og du lovet meg å holde tett om det og bli i Ålesund.»

«Ålesund er ikke noen plass for meg lenger. Jeg har bygget meg opp betydelig gjeld, og folk er ikke som her i bygda.»

Eir tok tak i armen hennes, men Eline så olmt på henne før hun vristet seg løs.

«Adjø, Eir,» sa hun, og løp av sted og forsvant i folkemengden.

«Eline!» ropte hun etter henne, men fikk bare underlige blikk fra forbipasserende.

Gråten tettet seg i halsen. Hun innså at det var over for både henne og fru Elsa, for når fruen fikk vite dette, kom hun til å legge Eir for hat. Og hun visste hvilken straff fruen anså som passende for å bryte pakten de hadde inngått ved kirkegården i Holmsund.

Rakel. Hun ville ta fra henne Rakel …
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Bremmen, januar 1887

Eir satt stille i båten, under løftingen sammen med Bjønn og alt utstyret de hadde kjøpt. Hun stirret ut av det lille vinduet. Det var begynt å mørkne rundt dem. Olve, som satt utenfor med rorpinnen, kastet stadige blikk inn til henne. Eir unngikk blikkene hans. Han så nok på henne at noe var skjedd. Ja, hun hadde ikke sagt et ord siden de forlot Bremmen.

Eir gned hendene sammen; hun følte seg kald og nummen. Hva skulle hun gjøre med dette hun nå visste? Hun kunne ikke late som ingenting, bare glemme at hun hadde møtt Eline Larsvåg. Nei, hun måtte advare fru Nome, det var ingen vei utenom.

Allerede nå kjente hun hvordan det knøt seg i magen ved tanken på å fortelle det hele til fruen. Jo mer hun tenkte på det, desto mer forsto hun hva som sto på spill for den fornemme kvinnen i Holmsund. Om det kom frem at det virkelig var fru Nomes barn de hadde funnet i torvmyrene, og om det ble kjent hvem som var far til barnet … Hva ville skje om herr Nome fikk høre dette om sin kone? Hun grøsset ved tanken. Om hun bare ikke hadde fortalt Eline at det var fru Nomes barn de hadde funnet i torvmyra da hun møtte henne i Ålesund … Hvorfor i alle dager hadde hun fortalt det? Hun kunne ikke fatte hvordan hemmeligheten hadde sluppet ut av henne så lett. Var hun virkelig så lite til å stole på?

Hun knep øynene sammen, før hun forsøkte å blunke bort tårene. Hun kjente hvordan det bygget seg opp inne i henne. Det var så mye på en gang. Savnet etter Rakel satt allerede sterkt i henne, og hvordan skulle hun klare seg så lenge borte fra henne når de skulle på utror? Så lenge borte fra Olve, og med Disa fengslet i Kristiania.

Det var som om Bjønn våknet til og forsto hva hun tenkte. Hunden la hodet i fanget hennes, og hun strøk ham varsomt over den myke pelsen mens hun pustet dypt. Endelig var det som om hun fikk puste igjen. Bjønns øyne sa at alt ville gå bra. Alt ville gå bra, bare hun klarte å holde ut alt dette.

Olve stakk hodet inn og smilte varmt til henne.

«Nå er vi snart hjemme.»

Eir lente seg mot ventilen. Langt der fremme kunne hun se lyset fra fyrtårnet på Ytterøya. Det velsignede lyset.

«Tenker du på Rakel?» spurte Olve forsiktig.

Hun nikket.

«Det er ikke for sent å snu, vet du.»

«Det kommer nok til å gå bedre med tiden. Og jeg vet at Dagny vil passe godt på henne i Torredalen.»

«Det er jeg helt sikker på,» smilte Olve og strøk henne over kinnet, før han satte seg ut igjen.

Da båten seilte forbi Ytterøya og fyrtårnets strålebunt dreide sakte rundt øya og lyste opp mørket rundt dem, var det som om en ro fylte henne. Hun skulle klare dette, det lovet hun seg selv. Hun ville stå med rak rygg og fortelle fru Nome det hele. Hun måtte, og hun skulle. Dette var hennes feil, og hun måtte ta det ansvaret, uansett hvordan fruen ville reagere. Hun skulle være sterk som sin venninne, Disa. De skulle begge komme seg over hindringene som lå foran dem, og hun lovet at selv under oppholdet i et kummerlig naust i månedene som kom, skulle hun skrive til Disa, selv om hun aldri fikk svar tilbake. Bare Disa fikk brevene hennes. Bare de var en liten trøst for henne i den sørgelige tilværelsen der i Kristiania, var det verdt det.
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Kristiania

Gode Disa,

Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne, for det har skjedd så mye her siden sist jeg skrev til deg. Etter den grufulle stormen fant jeg Audun Villanger i fyret. Han hadde hengt seg, og det hender jeg fremdeles våkner midt på natten av at jeg skriker. Det var et grufullt syn. Prest Benjaminsen nektet å gravlegge ham på kirkegården, men da møtte fru Nome opp og beordret presten til å skifte mening. Noe han gjorde.

Det var en trist bisettelse, og jeg trodde jeg var den eneste som kom til å være til stede, men heldigvis stilte din Lange-Knut også opp. Han er en god mann, Lange-Knut, og han holder motet oppe, men jeg ser at savnet etter deg preger ham.

Julaften ble i alle fall trivelig. Både Lange-Knut og Mons dukket opp med et festmåltid fra Torredalen, og Jonas Bunte var der også. Den eneste som manglet, var deg. Vi snakket mye om deg, og savnet deg. 

Nå har det seg slik at Olve fremdeles ikke kan bevege seg stort, og å dra ut på vinterfiske er umulig, så vi er blitt enige om at jeg skal være med båtlaget som kokke. Selv om det ikke er langt til Borgundfjorden, er jeg både spent og fortvilet. Fortvilet fordi jeg må sette bort Rakel i tiden jeg er borte.

Jeg er også med barn igjen, Disa. Denne gangen med rett mann. Ja, dette er mitt og Olves barn, avlet i kjærlighet. Bare alt går bra … Olve behandler Rakel som sin egen og elsker henne så meget, men jeg er sikker på at han også ønsker seg sitt eget barn.

Jeg håper så inderlig at det står til liv med deg. Hvor jeg savner min kjære venninne! Jeg sender gode tanker til deg hver kveld før jeg legger meg, og gleder meg til du en dag er tilbake hos oss.

Din Eir Kinn

Disa la brevet inntil brystet og lukket øynene. Langsomt trakk hun pusten, og syntes hun kjente lukten av sjø og fjære. Hun prøvde å se for seg Holmsund og Ytterøya, og selv om hun klarte det, var det som om den sterke lukten av hav og tang gradvis ble fjernere for henne. Det føltes så langt borte.

Å, kjære vesle Eir. Tenk at de begge var med barn … Hun knep øynene sammen, og et øyeblikk så hun seg selv og Eir sitte utenfor huset på Haugen, speidende utover havet, mens de begge ammet hvert sitt barn. Hun trakk pusten igjen og liksom holdt den inne for å hindre at bildet forsvant, men da hun åpnet øynene igjen, ble hun fylt med en slik tristhet. Cellen virket så inderlig grå og trist. De andre holdt på med sitt. Arbeidsdagen var over, og alle var utslitt. Karoline og Inga sov, mens Julie og Olaug kikket i juleheftene. Gråda, den illeluktende, gamle kvinnen som nylig hadde flyttet inn på cellen, satt på en stol med øynene igjen og vugget sakte frem og tilbake. En murrende lyd kom ut av nesen hennes. De andre ville ikke ha noe med henne å gjøre, men Disa var nysgjerrig på dette underlige kvinnemennesket som kunne vite at hun var med barn bare ved å sniffe ut i luften. Det var urovekkende, men likevel dypt fascinerende. Dessuten var det som om fangevokter Irgens fryktet den gamle kvinnen, og bare det gjorde at Disa var vennlig innstilt til dette merkelige mennesket som sjelden sa noe.

Julie så bort på Disa med spørrende blikk.

«Hvordan går det der borte på den andre siden av landet?»

Det var alltid en storhending når det kom brev til cellen.

«Det er min lille hemmelighet,» smilte Disa, brettet brevet forsiktig og la det sammen med de andre brevene.

«Du er heldig som får så mange brev,» sa Julie og lød som et lite barn.

«Og du er heldig som snart skal ut herfra!»

Julie nikket. Det var hennes tur nå. Hun skulle løslates, og Disa telte på fingrene hvor mange måneder hun selv måtte sitte her. Hun la en hånd på magen og kjente hjertet slå raskere. Der inne lå et lite liv. Et liv hun var begynt å bli glad i. Det var som et mirakel. Hun, med barn! Hun som aldri hadde tenkt tanken på seg selv som mor. Nå slo den ned i henne med et dypt drønn og veltet hele hennes tankesett om dette. Hun ønsket barnet så inderlig. Men hun kom seg ikke ut herfra før den lille kom. Og hva ville skje da? Hva ville hende når hun ikke lenger kunne skjule at hun var med barn? Det ville komme for en dag i nær fremtid. Ville hun få straff for det? Hun ville aldri svikte Thomas og fortelle fengselsdirektør Waldrø at det var han som var faren, samme hvor iherdig de ville forsøke å presse det ut av henne. Aldri. Den stakkars fangevokteren ville miste arbeidet og det som verre var, om han hadde snakket sant om den strenge faren sin. Uten arbeid og arveløs ville Thomas gå til grunne i en by som dette. Men burde hun fortelle ham om det? Han visste jo ingenting. Ante ikke at hun bar på hans barn. Skulle hun også utsette ham for dette uheldige som var skjedd?

Disa lot hånden ligge mot magen, lukket øynene og kjente etter. Med ett syntes hun at hun kunne føle noe. Som en liten vinge, blafrende der inne i henne. Hun åpnet øynene brått, og et lite gisp unnslapp henne. Et bånd strammet seg mellom henne og den vesle. Som en streng av lys dirret det i henne av brå kjærlighet.

Hun merket redselen stige. Hva ville skje etter fødselen? Hun kjente hvordan det røsket til i henne idet hun forsto at de kom til å ta barnet fra henne. Hun klarte nesten ikke å slippe tanken frem, så vond var den.

Gråda pep svakt, lik en hund med dårlige drømmer, og fingrene rykket til, før hun åpnet de grå, blasse øynene og smilte svakt.

«Så er jeg tilbake her,» sa hun kort og pustet ut.

«Og hvor har du vært?» spurte Disa fort, takknemlig for å få noe annet å tenke på.

Den gamle kvinnen snudde seg mot henne og så lurt på henne mens hun rynket noen ganger på den kantete nesen.

«Langsmed kysten. Ved et fyrtårn på en øy.»

Disas øyne smalnet mot Gråda, men hun sa ingenting. Likevel kjente hun både en gru og en undring over svaret. Det var virkelig noe med henne, noe utenomjordisk.

«Er det dit du skal dra når du slipper fri? Tilbake til kysten?» spurte hun og rullet rolig med skuldrene for å hindre at stivheten tok overhånd.

«Jeg vet ikke. Kanskje. Om bare …»

Det raslet i døren, og like etter gikk den opp med en hard, skjærende lyd.

Fangevokter Irgens sto i åpningen og kikket olmt inn på kvinnene. Som vanlig måtte han snu seg litt bort og viftet hånden foran nesen.

«Det lukter som gammelt fiskeslo her, for fanden. Får de ikke skrubbet ren den gamle skrotten din, kjerring?»

Gråda svarte ikke. Hun så bare olmt på ham og bet seg i leppen.

«Tid for lufting,» sa fangevokteren strengt.

Inga og Karoline kvakk til og slo øynene opp.

Disa kjente hvordan det sank i henne. Hun hadde så inderlig håpet at det var Thomas som kom, eller noen andre. Bare ikke den frastøtende Irgens. Samtidig kjente hun hvor godt det skulle bli å komme seg ut i den friske vinterluften en liten stund. Hun reiste seg tungt, kjente seg støl i korsryggen.

De andre reiste seg også, men Gråda ble sittende.

«Hva venter du på,» sa Irgens og sparket hardt i døren.

«Jeg orker ikke å gå ut i dag, kjære deg. Beina mine vil ikke.»

«Hva? Du, av alle, trenger å luftes, kom her med deg, og still deg på rekke sammen med de andre!»

Disa gjorde store øyne da hun så hvordan Gråda demonstrativt løftet hodet og stakk ut en spiss tunge som hun beveget hissig, som en søkende slange. Disa var sikker på at mørkecellen nå ventet for den gamle kvinnen, men fangevokteren ble bare stående og se på henne med avsky. Var det også en liten redsel i blikket hans?

«Satans yngel!» freste han og rynket øyenbrynene. «Så bli her, ditt … ditt helvetes gamle skinn!»

Disa kastet et blikk mot Gråda, som igjen smilte skjevt og fornøyd til henne, før hun med lav, hes stemme, hvisket:

«Ta med noen gode dufter tilbake til meg, du mørke, vakre Disa, vil du?»

Hun kunne fornemme pusten hans bak seg der de gikk forbi den lange rekken av celledører i korridoren. Det ga henne frysninger i nakken. Fra etasjen de holdt til i, kunne hun se byen over de høye fengselsmurene, og igjen kjente hun en lengsel etter å komme seg bort herfra. Frihet. Å bevege seg dit man ville. Råde over sitt eget liv.

Selv om det var kaldt, var det godt å komme seg ut. Den friske luften var kjølig og deilig mot kinnene. Kvinnene trasket bortover de nymåkte veiene mot luftegården, som var inndelt i mange avlukker, hvor hver lille luftegård var adskilt med høye plankevegger. Disa syntes det var underlig at de ikke fikk lufte seg sammen, siden de delte celle, men hun hadde etter hvert sluttet å prøve å forstå hvordan ting hang sammen her. Det ga ingen mening. Dessuten var det godt å få være litt alene, så lenge det ikke var snakk om isolat. Disa grøsset ved minnet.

Én etter én gikk de bort til sine respektive inngangsdører, og Disa kjente et puff i ryggen og falt nesten over ende på de harde, isete steinhellene. Men det gjorde ingenting. Hun kjente bare en glede over at det var en dør mellom henne og Irgens. Hun kunne høre hvordan fangevokteren låste alle dørene der ute. Det meste av snøen var måkt inn mot sidene, og Disa begynte å gå sine vanlige runder i den lille luftegården.

Ta med noen gode dufter tilbake, hadde Gråda bedt henne om, men her var det ikke mye som anget. Her var ingen trær eller busker, bare de kalde, harde hellene og de høye treveggene. Brått hørtes et klask bak henne, hun kvapp til og kastet seg rundt, men så ingenting. Ikke lenge etter klasket det på ny bak henne, men denne gangen hørte hun en svak latter. Nå oppdaget hun hva som var på gang. Hun kikket opp, og så en snøball fare over henne. Denne gangen gikk den over på motsatt side. Med et smil om munnen bøyde hun seg ned og krammet en snøball som hun kastet tilbake.

«Det var nesten …» hørte hun Inga si lavt på den andre siden.

Hun kastet enda en snøball over, og nå kom det en fra den andre siden som traff henne i ryggen.

«Au!» lo hun, og kjente seg med ett så levende. Hun samlet sammen en haug med snøballer, og snart haglet det over henne fra begge sider. Hun hørte latter, og kjente selv hvor godt det var å le. Hun bykset frem og tilbake og kom seg unna uten å bli truffet, samtidig som hun sendte snø over det høye plankegjerdet. Fingrene var iskalde, men det gjorde ingenting. Hun kunne ikke huske sist hun hadde moret seg slik, og det var som om en barnlig glede fór gjennom henne der hun løp fra side til side mens frostrøyken sto ut av munnen hennes.

«Hva fanden foregår!» ropte fangevokter Irgens, og latteren opphørte øyeblikkelig. Like etter ble døren låst opp, og Irgens rasende fjes kikket inn. Disa stilte seg andpusten opp med hendene bak ryggen. De verket av kulde.

«Oppstilling!» gaulet Irgens og låste opp de andre dørene. Som vanlig måtte Disa gå sist, rett foran den trampende fangevokteren.

«Dere skal være glad jeg ikke melder dette til herr Waldrø,» snerret han bak dem.

Da de andre gikk inn igjen på cellen, grep Irgens armen til Disa og holdt henne igjen. Han trakk henne inntil seg og hvisket oppglødd: «Du kan glede deg til neste lufterunde, Borollo. Jeg har nemlig planer for deg. Planer for oss …»

Disa kjente vemmelsen stige, og prøvde å vri seg løs. Han slapp henne raskt fri, og ble stående i døren en stund. Alle kvinnene sto oppstilt ved sengene sine, utenom Gråda, som fremdeles satt i stolen.

Fangevokteren ristet på hodet, før han lukket døren og låste.

Ingen av kvinnene rørte seg eller sa noe, men kikket på hverandre til de var sikre på at vokteren var borte.

Så brøt de ut i latter.

Gråda gløttet på øynene av oppstyret og smilte tilfreds.

«Jeg fant dessverre ingen dufter å ta med tilbake,» sa Disa beklagende.

«Åå,» sa Gråda, løftet den ene armen og holdt hånden ut mot henne.

«Kjenn,» sa hun.

Disa tok et steg mot den gamle kvinnen og grep forsiktig rundt den rynkete hånden. Den var isende kald og luktet friskt, som den første snøen i luften om høsten. Disa dro hånden til seg. Hva var dette for trolldom … Hun kjente jo til spådomskunster, men dette …

Julie satte seg ned på sengekanten og tørket bort lattertårene.

«Hvem var det som begynte å kaste?» spurte hun, fremdeles lattermild.

«Hvem andre enn urokråka Inga,» sa Disa og smilte. «Det var like før vi røk uklar med fangevokter Irgens.»

Inga ristet på hodet.

«Det var ikke meg, jeg lover. Jeg fikk en snøball i hodet. Det må ha vært deg, Karoline!»

Også Karoline ristet på hodet.

«Jeg ville aldri ha funnet på å begynne med sånt tull,» fnøs hun.

«Så det var ingen av oss?»

De andre så mot Olaug, som bare ristet på hodet og korset seg. Nei, Olaug var det ikke.

Gråda humret, lente seg tilbake i stolen og lukket øynene med et fornøyd smil.

«Jo, med lek holder man seg ung … Det er sikkert.»

Disa myste bort på den gamle kvinnen. Hun hadde sannelig noe mystisk ved seg. Så la hun seg tilbake i sengen, utmattet etter all utfoldelsen i luftegården. De hadde beveget seg mer denne dagen enn hele sin tid i fengselet. Hun tok ned Eirs brev fra vegghyllen og leste det på ny. Var det snø i Holmsund også nå? Nei, trolig ikke. Det var jo mildere ved kysten. Ikke som de harde kuldevintrene her øst.
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