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Da jeg begynte på denne boken, var helsen god, men alvorlig sykdom gjorde at jeg måtte fullføre den med tusen nåler i fingertuppene. Jeg vil tilegne boken alle de som kjemper mot kreft, og de som hjelper, oppmuntrer og støtter oss, lider sammen med oss og til tider også må holde ut vår fortvilelse. Takk.


FØRSTE DEL


1

Barcelona, mai 1901

Ropene fra hundrevis av kvinner og barn gjallet i de smale gatene i gamlebyen. «Streik!» «Steng dørene!» «Stopp maskinene!» «Sett for skoddene!» Mange av de demonstrerende kvinnene bar på små barn eller strevde med å beholde grepet på smårollinger som kjempet for å slippe løs og springe bort til de litt større barna som løp fritt i gamlebyen. Kvinnene trålet gatene og ba innstendig arbeiderne og kjøpmennene som fremdeles holdt verksteder, fabrikker og forretninger åpne, om å stanse aktiviteten umiddelbart. Stokkene og stengene de hyttet med, overbeviste de fleste, men innimellom endte det med knuste butikkvinduer eller heftig krangel.

«De er kvinner!» ropte en gammel mann fra en balkong i andre etasje, rett over hodet på en opprørt kjøpmann som konfronterte et par av dem.

«Anselmo, jeg …» Kjøpmannen kikket opp.

Unnskyldningen hans ble overdøvet av skjellsord og pipekonserter fra de som fulgte med på opptrinnet fra andre balkonger. De gamle husene med oppsprukne, avskallede fasader og fuktflekker sto tett i tett, bebodd av arbeidere og fattigfolk. Mannen knep leppene sammen, ristet på hodet og satte for skoddene mens noen fillete, skitne småunger jublet triumferende og gjorde narr av ham. Folk smilte uforbeholdent av spøken til de fremmelige demonstrantene, for kjøpmannen var ikke særlig godt likt der i strøket. Han lagde og solgte espadrillos, men ga ikke kreditt og verken smilte eller hilste.

Ungene fortsatte å håne ham til politiet som fulgte etter de demonstrerende kvinnene, nesten hadde innhentet dem. Da satte de på sprang etter vrimmelen som fortsatte bortover Barcelonas smale, labyrintiske, brolagte middelaldergater. Den herlige maisolen maktet ikke å trenge lenger ned mellom de tettliggende husene enn til de øverste etasjene, så gatene lå i evig mørke. Naboene på balkongene ble tause da sivilgarden passerte, noen av dem til hest med sablene trukket, og de aller fleste med anstrengte ansiktsuttrykk. Spenningen var tydelig å se i de nølende bevegelsene deres. En og annen skjønte politiets dilemma: Det var deres plikt å stoppe ulovlige demonstrasjoner, men de ønsket ikke å gå løs på kvinner og barn.

I Barcelona var arbeideropprørets historie tett forbundet med kvinner og barn. Ved utallige anledninger var det de som oppfordret mennene sine til å holde seg unna voldelige aksjoner. «De tør ikke å gjøre oss noe, og vi er mange nok til å få stengt ned», argumenterte de. Slik var det også denne maimåneden i 1901, da arbeiderne gikk ut i gatene etter at sporveisselskapet hadde gitt de streikende arbeiderne sine sparken og erstattet dem med streikebrytere.

Generalstreiken som arbeiderforeningene ønsket til støtte for sporvognsarbeiderne, var på langt nær en realitet ennå, og til tross for noen voldelige sammenstøt lot sivilgarden til å ha kontroll over situasjonen i byen.

De mange hundre kvinnene brøt ut i et ramaskrik da det gikk rykter om at en sporvogn kjørte bortover Las Ramblas. Det haglet med skjellsord og trusler: «Streikebrytere!» «Jævla drittsekker!» «Kom, så tar vi dem!»

Demonstrantene fulgte Calle de la Portaferrissa med raske skritt, noen nærmest i fullt firsprang, for å komme til La Rambla de les Flors i nærheten av Boqueria-markedet. I motsetning til markedene i Sant Antoni, Born eller Concepció var ikke Boqueria opprinnelig planlagt som et marked, men var oppstått fordi selgerne på den praktfulle Plaza de Sant Josep prydet med søyleganger hadde okkupert plassen. Det endte med seier til kjøpmennene. Plassen ble dekket med presenninger og provisoriske tak, og søylegangene utenfor bygningene rundt plassen ble vegger for det nye markedet. De tradisjonelle blomsterbodene, jernkonstruksjoner på rekke og rad langs hele promenaden, ble stengt, men mange av blomsterhandlerne var provosert og hadde trassig stilt seg opp ved bodene, beredt til å forsvare dem. I Barcelona ble det bare solgt blomster i denne delen av Las Ramblas. Ved Boqueria-markedet sto flust av overbygde fraktevogner trukket av hester og ventet side om side, knapt et par skritt fra sporvognskinnene. Dyrene reagerte nervøst på skredet av skrikende kvinner, som ikke lot seg merke med kaoset av steilende hester og stallgutter og kjøpmenn som løp hit og dit. Sporvognen som trafikkerte linjen fra Barcelona til Gràcia, som begynte ved La Rambla de Santa Mònica, nærmet seg.

Dalmau Sala hadde sammen med flere andre menn i stillhet fulgt etter demonstrantene bak sivilgarden på ruten gjennom gamlebyen. Nå som de var kommet ut på brede Las Ramblas, fikk han et godt overblikk. Det var fullstendig kaos, med hester, vogner og kjøpmenn. Nysgjerrige innbyggere kom løpende til, og politimennene sto oppstilt i formasjon foran gruppen av kvinner med små barn som dannet en menneskelig barriere for å beskytte de som hadde stilt seg midt i skinnegangen for å stoppe sporvognen.

Dalmau fikk frysninger i hele kroppen da han så noen kvinner løfte opp de små barna sine og holde dem frem mot sivilgardistene. Noen litt større barn tviholdt forskremt i mødrenes skjørtekanter og så seg rundt med store øyne på leting etter svar de ikke fant, mens de enda større lot seg rive med av stemningen og overmodig prøvde å provosere politimennene.

For ikke mange år siden, kanskje fire–fem, hadde Dalmau også vært med på å terge politiet, med moren i ryggen, der hun ropende krevde rettferdighet eller sosiale reformer og oppfordret ham til å kjempe, i likhet med de aller fleste mødre som brukte barna i kampen for saker de mente var enda viktigere enn sin egen fysiske sikkerhet.

Et øyeblikk vekket kvinnenes rop en jublende fryd i Dalmau, som den han selv hadde opplevd de gangene han sto foran politiet. Den gangen hadde de følt seg som guder. De kjempet for arbeiderne! Det hadde hendt at sivilgarden eller hæren gikk til angrep på dem, men det kom ikke til å skje i dag, sa han til seg selv og flyttet blikket til demonstrantene som hadde stilt seg opp for å stoppe sporvognen. Nei. Politiet kom ikke til å angripe kvinnene i dag, det kjente han på seg. Han var helt sikker.

Dalmau brukte ikke lang tid på å finne dem. De sto i fremste rekke, foran alle de andre, og stirret utfordrende på sporvognen som nærmet seg på linjen fra Gràcia, som om de kunne stoppe den med bare blikket. Dalmau smilte. Hva kunne vel ikke disse blikkene oppnå? Montserrat og Emma, lillesøsteren og kjæresten hans, var uadskillelige, forent av tragedier, forent av arbeiderkampen. Sporvognen ringte med klokken da den nærmet seg, og solen som smøg seg inn mellom trærne på Las Ramblas, glimtet i hjulene og metallet. En og annen kvinne rygget unna, men det var få, svært få. Dalmau rettet ryggen. Han var ikke redd for dem – den kom til å stoppe. Mødre og politifolk ble tause, fullt konsentrert. Mange skuelystne holdt pusten. Kvinnene ved trikkeskinnene så ut til å vokse der de sto, standhaftige, innbitte, innstilt på å bli valset flate.

Sporvognen stoppet.

Kvinnene brøt ut i seiersrop mens de få passasjerene som hadde dristet seg til å ta sporvognen og hadde sittet øverst og nytt solen og den friske luften, skyndte seg ned for å unnslippe bak konduktøren og kontrollørene, streikebrytere som alle hadde hoppet av vognen allerede før den sto helt stille.

Dalmau betraktet Emma og Montserrat, som begge sto med knyttneven hevet mot himmelen i en euforisk feiring av seieren sammen med de andre. Før det var gått et minutt, stimlet de mange hundre kvinnene sammen rundt sporvognen. «Kom!» «Vi tar den!» Sivilgarden ville gripe inn, men muren av barn sto i veien for dem. Utallige hender trykte mot siden av sporvognen. Enda flere, de som ikke nådde bort til den, støttet demonstrantene foran seg.

«Dytt!» var det flere som ropte.

«Hardere!»

Sporvognen gynget på jernhjulene.

«Mer! Mer, mer …»

Én, to … Gyngingen økte i takt med de oppildnende ropene kvinnene imellom. Til slutt lød det et brøl fra flere hundre struper, og vognen veltet. Braket blandet seg med lyden av splintret tre og forvridd jern, og en sky av støv omhyllet både sporvogn og kvinner.

Et hyl brøt den relative stillheten som hadde senket seg etter braket da vognen gikk i bakken.

«Helse og revolusjon!»

«Leve anarkiet!»

«Generalstreik!»

«Død over munkene!»

Flere jobber og høyere lønn. Kortere arbeidsdager i utmattende yrker. Forbud mot barnearbeid. Slutt på kirkens makt. Bedre sikkerhet. Anstendige boliger. Fordriving av munker. Helsehjelp. Sekulær utdanning. Matvarer til overkommelige priser … Tusen krav runget over Barcelonas La Rambla de les Flors og ble gjentatt av en voksende skare fattigfolk som stimlet sammen og klappet entusiastisk for arbeiderkvinnene.

Svetten rant av de skitne ansiktene til Emma og Montserrat etter støvet som ble virvlet opp da vognen veltet, der de hoppende av glede jublet til de andre kvinnene og løftet de sterke armene triumferende.

Hårene reiste seg på kroppen til Dalmau ved synet av disse to ungjentene. Så modige de var! Og engasjerte! Han husket de gangene da de sammen med mødrene og konene til arbeiderne hadde stormet ut i gatene i forsvar for en eller annen sak. Dalmau var knappe to år eldre enn dem, men disse to jentungene var mye modigere enn ham. Det var som om de følte seg forpliktet til det fordi de var kvinner. De ropte og kjeftet og utfordret til og med sivilgarden. Og nå sto de der, på en sporvogn de egenhendig hadde veltet. Dalmau grøsset. Så løftet han opprømt knyttneven og sluttet seg til folks rop og krav.

Sinnsbevegelsen og støyen summet i Dalmau, og han følte seg oppglødd og nesten litt svimeslått da han gikk bortover Paseo de Gràcia de Barcelona mot keramikkfabrikken der han jobbet. Den lå i Les Corts, på en slette ved bredden av Bargalló-elven. Han hadde ikke fått mulighet til å snakke med jentene, for da de hadde oppnådd det de ville, var sivilgardens nervøsitet så påtagelig at demonstrasjonen løste seg opp, og kvinner og barn forsvant i alle retninger. Ville noen kjenne igjen Montserrat og Emma? undret Dalmau. Helt sikkert! sa han smilende til seg selv og sparket til et blad som var falt ned fra et tre. Hvem kunne glemme dem da de sto der oppe? De hadde imidlertid forsvunnet raskt inn i mengden av andre kvinner som befant seg i Boqueria-markedet eller på Las Ramblas – kvinner som alle andre, med lange skjørt, forklær og skjorter, de aller fleste med oppbrettede ermer. De eldste gikk som regel med skaut på hodet, nesten alltid svart, og resten gikk barhodet, med oppsatt hår. Dette var helt andre kvinner enn de rike og elegante man kunne se spasere i Paseo de Gràcia.

Hver dag når han gikk langs denne store ferdselsåren, underholdt Dalmau seg med å betrakte disse damene som spaserte så stolt mellom hester og vogner og hvitkledde barnepiker. Det ble sagt at det var barmen, livet og baken som var de tre attributtene idealkvinnen skulle bedømmes etter. Kvinnemoten hadde i likhet med arkitekturen og andre kunstformer utviklet seg i retning av modernismen og hadde erstattet de middelalderske, rigide elementene som hadde preget 1890-årene. Nå skulle man vise seg som levende kvinner: Snøreliv fremhevet kroppens naturlige former som en slags fantastisk slange med bryster foran, flat, sammensnørt mage og utstikkende bak, som om de kunne angripe når som helst. Når Dalmau hadde tid, satte han seg på en av benkene langs promenaden og tegnet kullstiftskisser av disse kvinnene, og slik vente han seg til å kle av dem i fantasien og tegnet dem nakne. Han ville ikke begrense seg til det snørelivene og kjolene antydet. Føttene, beina, anklene – fremfor alt de tynne, spinkle anklene, med sener stramme som strenger – hender og armer. Og halsene! Hvorfor bare feste seg ved de tre kriteriene barm, liv og bak? Han likte den nakne kvinnekroppen, men hadde dessverre ikke mulighet til å arbeide med avkledde kvinner – det hadde sjefen, don Manuel Bello, forbudt ham. Nakne menn, ja. Kvinner, nei. Hvis han ikke gjorde det selv, skulle heller ikke Dalmau gjøre det, hevdet mesteren hans. Det var fullt forståelig med tanke på kona til don Manuel, smilte Dalmau bak ryggen på dem. Hun var borgerlig, reaksjonær, konservativ, katolikk på sin hals, tvers igjennom, dyder hun hadde felles med ektemannen. Don Manuels kone tviholdt på den gamle moten som hadde vært avleggs i mange år, og brukte fremdeles kø, et slags stativ som ble festet rundt livet for at skjørtet skulle bule ut bak.

«Akkurat som et sneglehus», spøkte han da han fortalte om det til Montserrat og Emma, «alt foran og med et slags skjell som går ut fra rumpa, og som hun bærer med seg samme hvor hun går. Det er nesten ikke til å tro, men jeg klarer faktisk ikke å forestille meg henne naken.»

Jentene lo.

«Har du aldri tatt skallet av en snegle?» spurte søsteren ham. «Du setter bare litt hår på denne sneglen i stedet for følehornene, så har du den nakne, besteborgerlige fruen din, like slimete som alle de andre.»

«Stille med deg! Så vemmelig du er!» protesterte Emma og dyttet til Montserrat. «Men hvorfor må du se kvinnene for deg nakne?» spurte hun Dalmau. «Er ikke det du har hjemme, nok for deg?»

Hun trakk ut de siste ordene med sukkersøt, innsmigrende stemme. Dalmau trakk henne inntil seg og kysset henne på munnen.

«Selvfølgelig er jeg fornøyd med det», hvisket han.

Hvis han så bort fra de erotiske fotografiene han studerte i skjul for å bli kjent med den kvinnelige nakenheten som herren forbød ham, var Emma faktisk den eneste som hadde posert naken for ham. Montserrat visste det og hadde også tilbudt seg å stå modell for ham.

«Jeg kan da ikke male søsteren min naken!» protesterte han.

«Er det ikke kunst, kanskje?» spurte hun og gjorde tegn til å skulle ta av seg skjorten, noe Dalmau hindret ved å gripe hånden hennes. «Jeg liker tegningene du har lagd av Emma! Hun er så … sensuell! Så kvinnelig! Hun ser ut som en gudinne! Ingen skulle tro at hun er kokk. Jeg vil også se meg selv sånn, ikke som en helt vanlig arbeider på en fabrikk som trykker mønstre på bomullsstoffer.»

Dalmau lukket øynene i noen sekunder da han så at søsteren rev av seg det blomstrete skjørtet som for å befri seg fra det.

«Jeg skulle ønske at du kunne tegne meg sånn også», fortsatte Montserrat.

«Tror du at mor ville like det?» avbrøt han henne.

Montserrat knep igjen munnen og ristet resignert på hodet.

«Jeg trenger ikke å male deg naken for å vite at du er like vakker som Emma», sa Dalmau i et forsøk på å trøste henne. «Alle forelsker seg i deg! De er ville etter deg, du har dem i din hule hånd.»

Denne dagen var Dalmau allerede altfor sent ute til jobben etter sporvognsvelten på Las Ramblas og hadde ikke tid til å more seg med å se for seg borgerskapets kvinner nakne der de viste seg frem på Paseo de Gràcia. Han hadde knapt nok tid til å betrakte de modernistiske bygningene som reiste seg i Eixample el Ensanche, området utenfor bymurene i Barcelona der det i mange århundrer hadde vært forbudt å bygge av forsvarsgrunner, og som var blitt bygd ut på 1800-tallet, etter at murene ble revet. Don Bello tok sterkt avstand fra disse modernistiske bygningene selv om fabrikken hans gjorde gode penger på å selge keramikk til byggherrene.

«Forretninger er forretninger, gutt», forklarte han unnskyldende den dagen da Dalmau dristet seg til å nevne selvmotsigelsen. Det var ikke tvil om at modernismen hadde drevet igjennom viktige endringer, som med kvinnenes påkledning, etter verdensutstillingen i Barcelona i 1888, og den utviklingen hadde de konservative vanskelig for å svelge. I 1890-årene hadde kvinnene, som nå var fri fra køene som lignet sneglehus, fortsatt å kle seg strengt, som i middelalderen. Det samme tiåret hadde også arkitektene søkt inspirasjon i middelalderen og prøvd å overgå denne storhetstiden i Catalonias historie. Domènech i Montaner hadde hentet opp igjen teknikker med å bruke jordens egne materialer i de synlige mursteinene og bygde kafé-restauranten på utstillingen i 1888 på denne måten, et storslagent slott med tinder, påvirket av det orientalske, der han ikke desto mindre hadde tillatt seg å innlemme bortimot femti hvite keramikkskjold av de over hundre han hadde planlagt på den ytre frisen, der det ble reklamert for produktene man kunne konsumere inne i lokalet: en sjømann som drakk gin, en ung dame med iskrem, en kokk som lagde sjokolade …

Noen få år senere hadde Puig i Cadafalch påtatt seg å bygge om Casa Amatller i Paseo de Gràcia med gotiske elementer som brøt med symmetrien og klassisismen og forsynte Barcelona med sin første koloristiske fasade. Der lekte Puig seg, slik Domènech hadde gjort i kafé-restauranten på verdensutstillingen, med dekorative elementer og et mylder av groteske dyr: en hund, en katt, en rev, en geit, en fugl og en firfisle som voktere, en frosk som blåser glass, og en annen som skåler med et vinglass, to griser som former en mugge, et esel som leser en bok, en annen som ser på den med briller, en fotograferende løve ved siden av en bjørn med paraply, en kanin som støper metall mens en annen henter vann, og en apekatt som slår på en ambolt.

Ifølge sjefen til Dalmau representerte disse to byggverkene, sammen med flere andre som allerede hadde varslet en endring, et nytt arkitektonisk konsept, forløperne til Casa Calvet i Calle Casp, der Gaudí hadde begynt å legge bak seg den historistiske stilen som hadde inspirert arbeidet hans i den første epoken i det forrige århundret, for å utvikle en arkitektur som satte seg fore å skape bevegelse i materialene. «Han vil få steinene til å bevege seg!» utbrøt don Manuel Bello med et forbløffet ansiktsuttrykk.

«Kvinner og bygninger», erkjente han en gang overfor Dalmau, «river seg litt etter litt løs fra klassen sin, fra sin egen holdning, stand og historie, og lar seg prostituere: den ene for å forvandle seg til buktende slanger, og den andre til usammenhengende materialer.» Mannen vendte ham ryggen og slo ut med armene, som om verden var i ferd med å rase sammen rundt ham. Dalmau unnlot å svare at de slangeaktige kvinnene tiltrakk ham, og at han beundret de som forsøkte å skape bevegelse i smijern, stein og keramikk. Hvem andre enn en trollmann, en magiker, en eksepsjonell skaper var i stand til å gjøre fast materiale flytende for betrakteren?

En stor vogn lastet med leire som ble trukket av fire mektige trekkhester med sterke, imponerende hoder, nakker og kryss, som plutselig kom opp på siden av ham, fikk bakken til å dirre og rev Dalmau ut av tankene. Han løftet blikket og så den bugnende bakenden på vognen skjære mot de to høye skorsteinene til ovnene på fabrikken som reiste seg foran ham. «Manuel Bello García. Keramikkflisfabrikk», sto det i hvit og blå keramikk over inngangsporten. Innenfor åpnet det seg et stort område med vanntanker og tørkeplasser, lagerbygninger, kontorer og ovner. Dette var en middels stor fabrikk som drev serieproduksjon av keramiske arbeider, men også utformet kunstgjenstander som arkitektene og byggmesterne hadde tegnet eller tenkt ut til bygningene sine, eller til de utallige kommersielle etablissementene, butikkene, apotekene, hotellene, restaurantene og andre steder der keramikk ble brukt som et av de viktigste dekorative elementene.

Dalmaus jobb var å tegne. Han skulle utforme egne mønstre, som senere ble serieprodusert og innlemmet i firmakatalogen, videreutvikle og ferdigstille skissene til andre mønstre som byggmesterne så for seg til bygningene eller etablissementene sine, og, til slutt: lage modellene som de store modernistiske arkitektene allerede hadde tenkt ut til minste detalj når de kom til fabrikken.

«Unnskyld meg, don Manuel …» Dalmau gikk inn på sjefens kontor og atelier, vegg i vegg med kontorene på fabrikken, i andre etasje i en av bygningene i komplekset. «Det var helt kaotisk i gamlebyen. Demonstrasjoner, masse politi», overdrev han. «Og jeg måtte være der for moren og søsteren min.»

«Vi må passe godt på kvinnene våre, gutt.» Don Manuel, som var strengt og nøkternt kledd i svart, med tilhørende mørkegrønt slips med en svær slipsknute, satt bak mahogniskrivebordet sitt. De brede, buskete kinnskjeggene møtte barten, som også var tykk, i en uklanderlig prektig hårvekst som lot hakepartiet og halsen være fritt for skjegg. «De trenger oss. Du gjør det rette. Det er disse anarkistene og libertarianerne som vil kjøre landet i senk! Jeg håper at sivilgarden har hatt hendene fulle med dem. Hardhendt! Det fortjener de, utakknemlige som de er! Ikke tenk mer på det, gutt. Gå i gang med arbeidet.»

Verkstedet til Dalmau lå vegg i vegg med don Manuels. Han satt ikke sammen med de andre, som arbeidet i felles lokaler, men hadde en egen, romslig arbeidsplass der han kunne konsentrere seg om arbeidet, som nå for tiden gikk ut på å designe en rekke keramikkfliser med orientalske motiver: lotusblomster, vannliljer, krysantemum, bambussiv, sommerfugler, øyenstikkere …

Han hadde lært å tegne blomster gjennom flere tegnekurs på Llotja, kunstskolen i Barcelona. Markblomster, blomster i profil, blomster i skygge, først med blyant, og så med oljemaling. På kunstskolen, der Dalmau hadde kommet inn som tiåring, ble det også undervist i aritmetikk, geometri, figurtegning, strektegning og ornamentering, naturtegning og maling, men et av de viktigste fagene var tegning til brukskunst og kunstindustri. Det var det som var bakgrunnen for etableringen av skolen: å undervise i kunst for arbeidere som skulle jobbe med industrikunst.

I andre halvdel av 1800-tallet begynte man imidlertid å prioritere rene kunstformer fremfor kunstindustri, uten å gå fullstendig bort fra den sistnevnte, som skulle forsyne industrien med ressurser, og da var blomstermotivene en sikker vinner. De botaniske elementene hadde vært de aller mest populære i gotisk kunst, og nå som man søkte inspirasjon i middelalderen, ble de brukt i dekorasjonen av stoff og kjoler. Dette var en industri i vekst i Catalonia, og, med fremveksten av den modernistiske arkitekturen, også i keramiske fliser, som veggpryd, i mosaikk, møbelindustri, glasskunst og i de mange tusen gipsskulpturene som prydet disse bygningene.

Dalmau slengte på seg en arbeidsfrakk over den beige skjorten som rakk ham til knærne. Det utgjorde hverdagsantrekket hans, sammen med en bukse av ull og lin i en ubestemmelig mørk farge, en sikspens og et par lave, svarte skinnstøvler. Så snart han hadde satt seg ved bunken av skisser som lå spredt utover arbeidsbordet, og sortert blyantene sine, svant stemmene, latteren, ropene og lydene og støyen fra fabrikkdriften hen. Dalmau konsentrerte alle sansene om de japanske tegningene og forsøkte å absorbere den orientalske teknikken som gikk bort fra realismen og siktet mot en stilisert skjønnhet, uten skygger, fjernt fra de vestlige kriteriene, som ble så høyt verdsatt på et endret marked på jakt etter det som var annerledes, det eksotiske, det moderne.

Dalmau stengte all støy ute, og etter hvert som kvelden falt på i Barcelona, senket stillheten seg også i den tomme fabrikken, mens han fremdeles satt oppslukt av arbeidet. Da noen kom med lunsj til ham, spiste han nesten uten appetitt, som om det bare var en brysom forstyrrelse, og senere hadde han bare svart mumlende til de mange som stakk hodet inn gjennom døren til verkstedet hans for å si ha det. Han gjorde ikke noe unntak for don Manuel, som var blant de siste som gikk, og etter at sjefen hans hadde smekket med tungen – det var ikke godt å vite om han var fornøyd eller irritert – vendte han ryggen til Dalmau som verken svarte ham eller løftet blikket fra tegningene.

Et par timer senere ble lyset fra flammene i gasslampene som lyste opp verkstedet, svakere og svakere inntil han nesten satt i mørke.

«Hvem har slått av lyset?» protesterte Dalmau. «Hvem er det som går rundt her?»

«Det er meg, Paco», svarte nattevakten og skrudde opp glassflammene så verkstedet ble opplyst igjen.

I lyset kunne han se en gammel, krumbøyd kar. Han var en flott fyr, men burde ikke være der inne. Sjefen hadde forbudt alle uvedkommende adgang til verkstedene, som var fulle av skisser, prosjekter og halvferdige arbeider, materiale som bare de mest betrodde medarbeidere kunne få se.

«Hva gjør du her?» spurte Dalmau forundret.

«Don Manuel beordret meg til å kaste deg ut hvis du ble sittende her for lenge.» Mannen smilte så de tannløse gommene syntes. «Det er vanskelige tider. Folk er opprørt, og moren din må være nervøs», forklarte han.

Kanskje Paco hadde et poeng der, tenkte Dalmau. Forstyrrelsen ga uansett magen hans anledning til å protestere av sult, og det og trettheten han med ett kjente i øynene, sa ham at han burde avslutte arbeidsdagen.

«Slå av», ba han nattevakten og slengte arbeidsfrakken mot stumtjeneren som sto i en krok, der den ble hengende etter det ene ermet. «Hva er det som har skjedd i byen?» spurte han interessert mens han lukket døren til atelieret.

«Situasjonen har tilspisset seg. Demonstrantene, først og fremst kvinner og ungdommer, har gjennomtrålt gamlebyen og kastet stein på fabrikker og verksteder inntil de stengte. I morges veltet de visst en sporvogn, og det har oppildnet dem.» Dalmau fnyste. «Det har skjedd noe lignende med de store fabrikkene i Sant Martí-distriktet. De har gått til angrep på politistasjonene også. Ungdommene utnyttet situasjonen til å ta saken i egne hender og brenne ned noen skattekontorer, antagelig etter å ha ranet dem først. Det er fullt opprør.»

De gikk ned trappen til lageret. Før Dalmau gikk ut i det store området rundt fabrikkbygningene der de jobbet med leiren, sa han farvel til to barn som ikke kunne være mer enn ti år gamle, og som bodde og sov i fabrikken på et teppe på gulvet, nær varmen fra ovnene om vinteren, og stadig lenger unna etter hvert som det ble mildere i været. De var ikke lærlinger, men ble brukt til alt mulig, som å vaske, gå ærend, hente vann … Begge hadde familie, sa de: arbeidere som jobbet i Sant Martí, det katalanske Manchester, og levde under kummerlige forhold i leiligheter de delte med flere andre familier. Sant Martí lå langt unna, og don Manuel hadde ikke noe imot at de bodde på fabrikken og tjente noen øre. Det eneste han krevde av dem, var at de skulle gå til messe i Santa Maria del Remei de Les Corts-kirken på søndager. Det lot ikke til å gjøre familiene deres noe at disse guttungene bodde på fabrikken – ingen var kommet for å spørre etter dem. Det fantes de som hadde det verre, tenkte Dalmau mens han rusket i det strie håret til den ene av dem på vei mot døren: En hel hær av gatebarn, kalt trinxeraires – man mente at det måtte være over ti tusen av dem – bodde under dårlige forhold i Barcelonas gater, der de tigde, stjal og levde utsatt for vær og vind, i en eller annen krok der de kunne finne ly. Disse barna var enten foreldreløse eller rett og slett forlatt av foreldrene sine, slik som de to fabrikkguttene, med familier som ikke kunne ta seg av dem eller forsørge dem.

«God natt, mester», sa den ene av dem. Det var ikke det minste snev av sarkasme i stemmen hans, ønsket om at Dalmau skulle få en god natt, var oppriktig ment.

Dalmau snudde seg, snurpet munnen, lette i bukselommen og kastet et par tocentimo-mynter til dem.

«Raust!» Denne gangen kunne han ane en viss ironi.

«Fant du ingen éncentimo?» kom det fra den andre. «De er jo … de minste.»

«Utakknemlige unger!» brølte nattevakten.

«La dem være», ba Dalmau med et smil om munnen. «Vær forsiktig med hva dere gjør med disse pengene», sa han og fulgte opp spøken. «Vi må ikke risikere at dere spiser dere så mette at dere får forstoppelse.»

«Stikk!» parerte den ene. «Kanskje mesteren vil spise middag med oss.»

«Nei takk, det må bli en annen gang. I kveld synes jeg dere skal invitere kjærestene deres», foreslo han leende og gikk mot utgangen.

«Med disse fire centimoene kan vi kjøpe en hel lammerygg!» hørte Dalmau bak ryggen sin.

«Og en deilig vin fra Alella!»

«Frekke unger», fnyste nattevakten.

«Nei, Paco», protesterte Dalmau. «Kan man forvente annet av disse guttungene som er forlatt av familiene sine, enn at de tar livet som en spøk?»

Nattevakten tidde, og Dalmau gikk gjennom porten med keramikkskiltet som forkynte at her lå keramikkflisfabrikken til don Manuel Bello. Han blunket mot lyset fra den klare månen som lyste opp noen gressletter og gater som ikke hadde fått offentlig gatebelysning ennå, og trakk inn den friske kveldsluften. Stillheten var anspent, som om ropene til de streikende som hadde gitt gjenlyd store deler av dagen, fremdeles hang i luften. Dalmau betraktet landskapet som strakte seg mot havet. Omrisset av mange hundre høye skorsteiner dannet en skarp kontrast til måneskinnet. Barcelona var en industriby, stappfull av fabrikker, lagerbygninger og verksteder av ymse slag. Her hadde man helt fra 1800-tallet brukt dampkraft i arbeidsoperasjoner der man andre steder fremdeles brukte manuell arbeidskraft, og det hadde, sammen med påvirkningen fra naboland som Frankrike og nedarvet kremmerånd, ført til at Barcelona kunne sammenligne seg med Europas mest avanserte byer. Tekstilindustrien var den viktigste – halvparten av byens arbeidere jobbet der. Andre industrier som pekte seg ut, var de metallurgiske, kjemiske og næringsmiddelindustrien. I tillegg kom fabrikker for tre, skinn og skotøy, papir eller grafisk kunst i en by der befolkningen hadde kommet opp i en halv million mennesker. De rike industriherrene og borgerskapet nøt godt av situasjonen og brisket seg med rikdommen sin, men for folk flest, arbeiderne, var virkeligheten en helt annen. De hadde arbeidsdager på mellom ti og tolv timer sju dager i uken, for elendig betaling. I løpet av de siste tretti årene hadde lønningene steget med tretti prosent, mens matvareprisene hadde steget med sytti. Arbeidsløsheten ble stadig større, de offentlige herbergene var fulle om natten og suppekjøkkenene delte ut mange tusen matporsjoner daglig. Barcelona var fryktelig brutal mot de som viet livet og helsen, familien og barna sine til å gjøre byen stor, tenkte Dalmau og ristet på hodet.

Montserrat var ikke hjemme. Ikke Emma heller. De var sikkert og feiret suksessen med demonstrasjonen, tenkte Dalmau, eller kanskje på et møte for å forberede neste dags aksjon mens de smilte og gratulerte hverandre. Dalmau hadde lurt på om han skulle gå innom spisestedet ved Sant Antoni-markedet, men regnet med at Emma neppe ville være på jobb der, selv om det ikke var stengt på grunn av streiken.

Dalmau bodde hjemme hos moren sin i tredje etasje i et gammelt hus i Calle Bertrellans, midt i Barcelonas historiske sentrum, en trang bakgate som knyttet Calle de la Canuda sammen med Calle de Santa Anna, som hadde gitt navn til kirken med samme navn, og som ble utvidet på denne tiden. Boligen til familien Sala var akkurat som alle de andre som var stuet sammen i områder som gamlebyen, Sants, Gràcia, Sant Martí … Bygninger på fire eller fem etasjer, fuktige og mørke, med en smal trapp opp, uten avløpssystem, gass eller elektrisitet, og med rennende vann fra en felles tank på taket for alle naboene. På hver trappeavsats, der det var en felles latrine, åpnet trappeoppgangen seg mot flere like leiligheter med en mørk korridor der det var et kjøkken med spisebord, ofte med lufting mot et indre gårdsrom, et rom uten vinduer og et siste rom med vindu mot gaten.

I dette siste rommet, det som vendte mot gaten, fant Dalmau moren sin. Hun satt som alltid og sydde, nå i lyset fra et stusslig talglys som snarere så ut til å forsterke mørket enn å gi lys til kvinnen som rutinemessig, om og om igjen, tråkket på pedalen til symaskinen som var kjøpt hos señor Escuder i Calle Avinyó. Hun måtte ha jobbet hele dagen, sikkert i over tretten timer.

«Hvordan har du det, mor?» spurte Dalmau og kysset henne på pannen.

«Jeg er nå her, gutten min», svarte hun.

Dalmau ble stående og betrakte henne en stund før han stilte seg bak henne og strøk henne over underarmene. Han kjente dirringen fra maskinen i armene og skuldrene hennes, som bevegde seg i takt med sømmen. Moren hans knep sammen leppene i en antydning til et smil, hele tiden med blikket på arbeidet, men sa ingenting og fortsatte å jobbe, tråkket på pedalene og lot stoffet gli under nålene. I dag lagde hun løse krager og hvite mansjetter til herreskjorter. Det var det arbeidet hun var blitt tilbudt av mellommannen for de store varemagasinene som solgte dem. Mansjetter og hvite løskrager var det dårligst betalte oppdraget for en syerske – man tjente rundt en peseta på en endeløst lang arbeidsdag. Et brød kostet førti centimos. Mellommannen hadde lovet henne et parti bukser og hansker, men i dag fikk hun bare krager og mansjetter til de rikes hvite skjorter. Josefa, som Dalmaus mor het, gjorde seg ingen illusjoner om at mannen skulle holde ord. Hvis hun hadde latt ham klå og tukle med henne, ville saken kanskje vært en annen. Nei, ikke tale om, tenkte hun for seg selv. Det fantes de som stilte seg på kne foran mannen og masturberte ham, eller bøyde seg frem med skjørtet og forkleet trukket opp til livet og tilbød ham det han måtte ønske. Og de var yngre og penere enn henne! Hun kjente dem – noen ganger hørte hun dem diskutere hviskende seg imellom, fullstendig knust: Hvem tok han på i dag? Det kunne bare være én, for mannen var ikke akkurat et prakteksemplar av hankjønnet; han kom på et blunk og ble enda fortere tilfredsstilt. Josefa dømte dem ikke og bar slett ikke nag til dem. De hadde barn, og de var sultne.

Hun sukket. Dalmau la merke til det og klemte underarmene hennes forsiktig. Josefa kunne regne med hjelpen fra sønnen sin. De aller fleste av syerskene, og også andre som ikke var det, så på henne med misunnelse i blikket og hvisket ofte bak ryggen hennes. Hun merket det, men godtet seg ikke over det. Hun så ikke på seg selv som annerledes enn andre. Josefa var den fattige enken etter en anarkistisk arbeider som var blitt urettferdig dømt og – etter hva hun hadde fått vite – døde i eksil som følge av torturen de hadde utsatt ham for. Synet hennes ble stadig mer svekket for hver dag som gikk. Det samme skjedde med mange andre syersker, som satt stille ved symaskinen, underernærte og utslitte, og pustet inn den forpestede luften som steg opp fra kjelleren, i fuktigheten som trengte helt inn til knoklene, plagd med bronkitt – alt dette for å forsyne borgerskapet med mansjetter og hvite krager. Dalmau nøt derimot allmenn respekt og tjente gode penger på å jobbe for «den hallelujakristne flismakeren», som kvinnene i huset, Emma inkludert, kalte ham. «Slutt med dette her, mor», ba han ofte, men Josefa ville ikke leve på sønnen sin. Dalmau kom til å gifte seg, han ville få egne behov. Ja, han hjalp henne, så mye at hun ikke trengte å underkaste seg lystene til mellommannen for varemagasinene. Han hjalp også søsteren sin, og til og med storebroren, Tomás, som i likhet med sin avdøde far var anarkist: idealist, libertarianer, utopiker og kanonføde, akkurat som ham.

«Hvor er jentungen?» spurte Dalmau varmt og mente Montserrat. Han ga moren en siste klem før han satte seg på sengen som husets to kvinner delte ved siden av symaskinen.

«Hvem vet! Hun forbereder vel morgendagens demonstrasjoner. Hun kom hjem og fortalte at de veltet en sporvogn i dag», sa Josefa, og Dalmau nikket. «På vår tid ble sporvognene trukket av et helt hestespann. Dem var det vanskelig å velte», spøkte hun.

«Vet du noe om Emma?»

«Ja.» Det langsomme, klare svaret overrasket ham. Moren hans ble mildere i ansiktet. «Hun kom sammen med søsteren din. Hun hadde kjøpt inn til en gryterett. En av yndlingsrettene dine», la hun til og blunket lurt. «Men etterpå gikk de for å fortsette kampen.»

Bacallà a la llauna. Klippfiskgryte. Det var faktisk en av rettene Dalmau likte aller best, og Emma var en kløpper til å lage den, med avsaltet torsk, men ikke for mye, bare til den fremdeles har havsmaken i behold, vendt i mel og stekt. Når torsken er ferdig stekt og lagt i llaunaen, en dyp langpanne, stekes en god del hvitløksfedd i skiver gylne i resten av oljen, og så tilsetter man rød paprika og vin for å hindre at ingrediensene svir seg og blir bitre. Alt skal koke sammen i noen minutter, og etterpå heller man det over fisken … Josefa varmet opp retten igjen over ilden på ildstedet som var innfelt i veggen, og serverte den i spisestuen sammen med brød og en karaffel rødvin.

Selv ikke da de var ferdige med å snakke om torsken og kunne høre stemmene til folk som rømte de elendige boligene sine for å prate, spasere, ta en røyk eller dele en flaske vin i friluft, klarte Dalmau å få moren til å slutte å jobbe.

«Jeg har fortsatt mye igjen å gjøre», unnskyldte hun seg.

Når har du ikke det? var han fristet til å svare, men det ville bare føre til den samme evigvarende diskusjonen: «La det ligge, mor.» «Du trenger ikke å gjøre det.» «Jeg skal gi deg penger.» «Du skal ikke mangle noe …».

«Kanskje vi kunne flytte til en annen leilighet», foreslo han for henne en gang.

«Her bodde jeg med faren din, og her skal jeg dø», svarte Josefa, uvanlig avvisende til henne å være. «For deg og søsknene dine er kanskje dette … slum», la hun til med litt rusten stemme, «men latteren og gråten til faren din sitter i disse veggene. Deres også, forresten. Dalmau, det finnes ikke den fuktighet, svette eller mørke som kan viske bort gleden jeg opplevde her med ham, deg og søsknene dine, fra hukommelsen min. Innsatsen for å oppdra dere tre, de tre heldige av de fem barna jeg fødte, forpliktelsen for arbeidernes kamp, for de som blir kastet ut, for rettferdighet. Ulykkene og bekymringene, mye, ufattelig mye. Alt det har satt seg i disse veggene, gutt, i denne hulen. Lyden av pedalene og nålene på symaskinen som går deg sånn på nervene imellom …» Josefa slo ut med hendene. «Jeg sier ikke at dette er musikk, men det fører meg tilbake til de lykkelige dagene med faren din, da dere var små. Det faller naturlig for meg å sy, jeg trenger ikke å tenke over det!» Hun lo en dyp latter som knapt var mer enn et host. «Hendene mine vet bedre hva de skal gjøre enn øynene, som er slitne etter en utmattende arbeidsdag.» Hun sukket. «Og mens de jobber, får lyden fra symaskinen meg til å minnes fortiden, faren din …»

Dalmau nølte da ordene satte seg fast i munnen hennes og tårene trillet nedover kinnene. I kveld syntes han at hun virket skrøpeligere og mer vergeløs enn vanlig, og han vugget henne som et lite barn der han sto bak henne med hodet hennes mot magen. Senere, da han var alene på rommet sitt, i det lille krypinnet uten vinduer, prøvde han å tegne morens ansikt, opprørt og i lysskjæret fra et talglys. Han tegnet den ene skissen etter den andre og krøllet sammen arkene og rev dem i stykker etter tur. Hun var ikke så gammel at hun skulle nøye seg med å leve på minner! Uansett hvor mye han anstrengte seg med kullstiften og gang på gang forsøkte å gi tegningene smil og et levende blikk, ble følelsen de formidlet, den samme: Dette var et portrett av en trist kvinne.

Neste morgen fant Dalmau resten av klippfiskgryten som moren hans hadde spart til frokosten hans, på bordet. Det var ikke blitt lyst ennå, men stillheten i gatene var i ferd med å bli brutt. Han stelte seg ved vaskevannsfatet, og før han satte seg for å spise, åpnet han døren på gløtt inn til det andre soverommet, der søsteren og moren fortsatt lå og sov i det rotete sengetøyet.

Temperaturen ute i gaten var frisk. Han begynte å ane et lysskjær over de øverste etasjene. Det var som om det fantes en ren og frisk verden der oppe, en helt annen verden enn den naboene i gamlebyen i Barcelona var omgitt av, med skrik og skrål, mørke, fuktighet, skitt og smittsomme sykdommer. Det var ikke det at folk snakket stygt om omgivelsene sine. Snarere tvert imot, de aller fleste var som moren hans og elsket det stedet de kom fra, der de hadde bodd siden de var små eller hadde jobbet som voksne. Nei, det var ikke menneskene det var noe i veien med. Det var kommunen, som i helserapportene sine hevdet at jorden og undergrunnen i Barcelona var råtten. Myndighetene hevdet at leirgrunnen holdt på vannet, og derfor ble fuktigheten permanent. Det skitne vannet ble filtrert og avsatt der, med de organiske materiene i forråtnelse og ekskrementer, og kloakksystemet var i en begredelig forfatning, med utslipp og lekkasjer i hele avløpsnettet. Renholdet og søppeltømmingen var illusorisk, det fantes ikke nok vann og mange av brønnene som barceloneserne brukte, var skitne og infiserte. Tyfus og mange andre smittsomme sykdommer var blitt endemiske, og derfor hadde dødeligheten steget rett til værs.

Og så ville ikke moren flytte derfra! tenkte Dalmau oppgitt idet han kom til Plaza de Catalunya med Santa Anna-kirken. Det var en svær, ubebygd tomt som man hadde hatt planer om å bygge ut helt siden verdensutstillingen i 1888, og som alle kalte Plaza de Catalunya allerede, selv om plassen ikke fantes ennå. Han forsøkte å unngå søledammene og svineriet som hopet seg opp der, og styrte utenom så godt han kunne til han sto ved inngangen til Casa Pons, en stor og praktfull nygotisk bygning på fem etasjer med et tårn i to av hjørnene, avsluttet med et kjegleformet tak, bygd i løpet av 1890-årene. Her hadde man dratt nytte av utviklingen innenfor industrikunst, glasskunst, smijern, møbelsnekkeri og til og med keramikken som ble produsert av sjefen til Dalmau.

Denne bygningen tegnet av arkitekten Sagnier, som lå i det første kvartalet av Paseo de Gràcia, innledet ikke bare Barcelonas modernistiske løpebane, men markerte i tillegg en så identifiserbar grense, så effektfull mellom to motsatte verdener, at Dalmau alltid stoppet opp litt ved dette huset og pustet dypt inn. Nå kikket han seg tilbake, mot der han kom fra, der moren og søsteren hans sikkert måtte ha stått opp nå, og deretter så han fremover, mot den brede trekledde bulevarden som han måtte følge for å komme til jobben sin.

Dit nådde solen frem. Der skinte den. På bakken, på brolegningen! Og lukten var ikke like kvalmende. De rike hadde faktisk heller ikke klart å løse kloakkproblemene, og de svarte brønnene stinket, men her fjernet i det minste brisen dunstene, sikkert i retning av gamlebyen, ante det Dalmau. I disse tidlige morgentimene var det ingen unge kvinner fra borgerskapet som gikk og viste seg frem på bulevarden. Derimot var det bakere som leverte brød til husene, bud og hushjelper, de fleste av dem enda flottere og frodigere enn fruene sine, med kurver med varer hengende over armen, arbeidsfolk på vei fra det ene til det andre, mange murere, butikkekspeditører av begge kjønn og hærskarer av fattige og trengende som sto i kø utenfor bakdøren til et og annet herskapshus fordi det var almissedag.

«Krigstilstander!» Ropet fra en guttunge som solgte aviser, rev ham ut av tankene. «Krigstilstander i Barcelona!» gjentok han av sine lungers fulle kraft.

Dalmau gikk bort til gutten.

«Gi meg en», ba han, i likhet med mange andre som trengte seg sammen rundt avisselgeren.

Guttungen, som var nedlesset av aviser, leverte dem ut og tok imot betaling mens han fortsatte å rope for å skaffe flere kunder:

«Sivilguvernøren overgir makten til hæren!»

Dalmau leste nyheten ivrig. Det var sant! Ropene til avisselgeren fortsatte å formidle innholdet i avisen.

«Sivilguvernøren er ute av stand til å kontrollere arbeideropprøret og gir fra seg makten over byen til de militære! Militærguvernøren erklærer krigstilstand! Innbyggernes garantier og rettigheter er midlertidig opphevet!»

Dalmau trakk seg unna oppstyret rundt førsteutgaven av avisen og så en sporvogn komme kjørende bortover Paseo de Gràcia, eskortert av flere medlemmer av en av kavaleriets avdelinger med sablene trukket, som om kjensgjerningene ville bekrefte de gjentatte krigshylene til avisselgeren.

I løpet av dagen oppsto det nye sammenstøt og trefninger her og der, men da det kom forsterkninger fra flere steder i Catalonia, mistet streiken brodden, og kampånden sank til den var tilbake ved normalen, uten at man opphevet krigstilstanden av den grunn.

På fabrikken fordypet Dalmau seg i skissene av fliser med japanske motiver. Det ble lunsjtid, og etter at Dalmau nok en gang unnlot å svare, ga herren en av lærlingene beskjed om at han skulle hente unggutten og si at han ventet på ham i vognen på gårdsplassen for å dra og spise hjemme hos ham. Don Manuel inviterte ham hjem ganske ofte. Som den velstående industriherren han var, bodde han i en svær leilighet med stor takhøyde i Paseo de Gràcia, like ved Calle de València. Dalmau kunne ha gått dit til fots, men don Manuel likte å bruke hest og vogn. Han steg så høytidelig opp i og ned av den at man skulle tro han var i trappen utenfor det kongelige slottet i Madrid, og i vognen satt man like godt som på den beste restaurant. Don Manuel banket i taket med sølvknotten på stokken sin, og kusken begynte å kjøre.

De var ikke kommet ut fra fabrikken engang da don Manuel nok en gang pekte på habitten til Dalmau og viftet med den ene hånden.

Og nok en gang trakk Dalmau på skuldrene.

«Jeg betaler deg godt, svært godt», sa han med ettertrykk. «Du kunne kle deg slik statusen din skulle tilsi.»

«Unnskyld meg, don Manuel, men jeg har alltid gått sånn. De vet bedre enn noen andre at jeg kommer fra en fattig familie. Jeg ser ikke på meg selv som en snobb.»

«Det er ikke det jeg mener, men en pen bukse, skjorte og jakke, og en anstendig hatt i stedet for denne …» Nå pekte han på sikspensen Dalmau krøllet sammen i den ene hånden. «… denne sjuskete sikspensen, slik at min kjære kone, for eksempel, kunne la deg sitte ved bordet.»

Dalmau tydde til den samme unnskyldningen som han alltid brukte når don Manuel påpekte de fattigslige klærne og muligheten for å sitte til bords med kona og de to døtrene hans – minstegutten spiste fremdeles sammen med barnepiken. En gang iblant spiste også monsignore Jacint med dem, en piaristmunk som underviste ved Escola Pia de Sant Antoni, sittende ved det store mahognibordet i spisestuen til don Manuel, oppvartet av hushjelper, med sølvbestikk til praktfulle porselenstallerkener med fargerik dekor, linservietter og graverte krystallglass så tynne at Dalmau var redd for at de skulle knuse mellom hendene hans bare han så for hardt på dem.

«Don Manuel, De vet at jeg ikke ville kunne leve opp til forventningene Deres, og minst av alt doña Celias. Jeg ville aldri fornærme henne. Bakgrunnen min er ikke god nok», forklarte han, ikke for første gang.

«Nå, nå …» medgikk don Manuel. «Men disse klærne …» gjentok han igjen. «Dessuten ville det være bra for verkstedet. Du er annentegner på fabrikken! Den første etter meg. Du burde gå foran med et godt eksempel.»

Dette var enda et av don Manuels stadige omkved. Skulle han gå med en av disse kragene? Kanskje en av dem moren hans hadde sydd for noen dager siden i det dårlige lyset fra vinduet i leiligheten i Calle Bertrellans? Nei. Aldri i livet om han ville gå med krager og mansjetter. Ikke skjorter, jakker eller bukser som hadde sugd livet ut av moren hans, heller! Dalmau tenkte bedrøvet på duren fra pedalen på symaskinen i barndommen. Av og til hadde han bråvåknet av knatringen som hadde forfulgt ham som barn til den fjerneste kroken i den knøttlille leiligheten.

«Jeg føler meg ikke vel, don Manuel», svarte han, høflig, men bestemt. «Hvis jeg skulle kledd meg slik, ville jeg ikke klart å konsentrere meg om arbeidet. Jeg er lei for det.»

Dalmau ga ham ikke tid til å svare, men så ut gjennom ruten og konsentrerte seg om å studere byen. På denne tiden av dagen i Eixample, rikmannsstrøket de kjørte gjennom, hadde militærguvernørens krigserklæring ført til fullstendig ro. Han kunne betrakte soldater som sorgløst nøt vårsolen og synet av forbipasserende kvinner fremfor å bekymre seg for streik og ikke-eksisterende opptøyer. Han tenkte på Emma og Montserrat: Arbeidsplassene deres var åpnet igjen – spisestedet til den ene og fabrikken til den andre. Dalmau sa til seg selv at de to, i likhet med de aller fleste av arbeiderne, måtte være like rasende som desillusjonerte over at hæren hadde grepet inn. I kveld skulle han være sammen med dem, tenkte Dalmau smilende idet kuskens seletøy og klapringen fra hovene til de to hestene stilnet og vognen stoppet utenfor den store porten til bygningen i Paseo de Gràcia der herren hans bodde med familien sin. Dalmau insisterte på at don Manuel skulle gå ut først, slik at han unngikk å måtte hjelpe ham ned. Da pleide han alltid å støtte seg til armen hans, selv om han ikke trengte det, eller heve stemmen og briske seg over hjelpen, som om Dalmau var tjeneren hans, for å straffe ham for den upassende bekledningen. Når de kom inn i dette store, borgerlige huset med stor takhøyde og rom dekorert med keramikk, masse møbler, malerier, skulpturer og alle mulige slags pyntegjenstander, både nyttige og unyttige, kom imidlertid don Manuel til å behandle ham på en helt annen måte.

Aktelsen herren kunne vise for Dalmau, ble ikke delt av doña Celia, kona hans, som aldri hadde lagt skjul på sin forakt for den fattigslige, for ikke å si revolusjonære, bakgrunnen til Dalmau. Hun var mindre opptatt av de kunstneriske evnene hans enn av at han var sønn av en drapsdømt anarkist. «Jeg er sikker på at det finnes tusen unggutter som er like gode som ham, selv om de skulle være fra fattige familier», sa hun formanende til don Manuel. «Jeg har ingenting imot arbeiderne, bare de er katolikker og ikke ateister, slik som denne gutten.» Don Manuel brydde seg ikke om at kona hans behandlet Dalmau så dårlig. Den eneste grunnen til at han inviterte ham hjem for å spise, var at han ville vite hva unggutten mente om arbeidene hans, dem han ikke lagde på fabrikken, men på atelieret han hadde i et av rommene hjemme. Malerier. Verk som ikke hadde noe med keramikken å gjøre. Det dreide seg først og fremst om landskapsmalerier, selv om han en gang iblant hadde dristet seg til å male hellig kunst og et og annet portrett. Don Manuel var en glimrende maler som ikke bare var anerkjent i Catalonia, men også nasjonalt. Han forente de mange kulturelle og sosiale aktivitetene sine med å undervise på kunstskolen. Det var der han fikk den første anelsen og senere bekreftelsen på den strålende kunstneriske begavelsen til unge Dalmau, og nesten holdt på å adoptere ham. Han hjalp ham også økonomisk da faren hans ble tvunget i eksil og døde etter rettssaken på Montjuïc, en rettsfarse der myndighetene benyttet sjansen til å desimere den anarkistiske bevegelsen etter at en bombe eksploderte idet Kristus-prosesjonen i 1896 passerte Santa María del Mar-kirken. Don Manuel lot ikke til å bry seg om at faren til Dalmau angivelig skulle være en anarkistisk revolusjonær. I Dalmau så han snarere en mulighet til å lokke sønnen til en voldelig libertarianer og morder mot den kristne troen og doktrinen.

Don Manuel hadde ansatt Dalmau som lærling på fabrikken allerede før han var ferdig med studiene ved kunstskolen. Målet var at gutten skulle lære så mye han kunne om produksjonen av keramikkfliser og, mest av alt, om hvordan de skulle monteres i bygningene. De store fabrikantene kunne ikke risikere at udugelige murere ødela godt arbeid og at byggherren skulle ende med å legge skylden for feil som kunne oppstå, på flisprodusentene. Derfor tilbød alle de store keramikkfabrikkene også montering av flisene de leverte. Dalmau hadde fått oppleve fremveksten av portlandsementen, som revolusjonerte festingen av fliser. Han lærte hvor mye sand blandingene skulle tilsettes avhengig av om flisene skulle legges på gulv eller vegger, hvordan man skulle legge fliser i trapper og trappekanter, og at man måtte dekke tregulv med sement først før man la fliser på dem. Han lærte også hvor lenge flisene skulle ligge i bløt før man la dem, og at han alltid måtte begynne i midten av rommet og avslutte mot veggen. Han lærte absolutt alt han kunne lære om montering av fliser og mosaikk, og nitten år gammel ble han utnevnt til førstetegner etter don Manuel. Det oppsto selvfølgelig en del misunnelse og krangler på en fabrikk der det var mange som nødig ville adlyde en ung gutt som ikke engang gikk kledd i jakke og hatt, og som inntil nylig hadde sittet på kne og jobbet ved siden av dem, men det tok ikke lang tid før Dalmau viste hvor god han var, og klagene tok slutt.

Doña Celia hilste på ham med et snøft og et morskt blikk da Dalmau fulgte etter don Manuel gjennom stuen til atelieret hans.

«God dag, frue», hilste han høflig likevel. «Frøkener», la han til med et lite nikk mot de to døtrene til sjefen. De var litt yngre enn ham, kanskje et år eller to, og fikk tiden til å gå med å stirre apatisk ut gjennom de store vinduene mot Paseo de Gràcia.

Den lille sønnen til don Manuel måtte være på lekerommet, tenkte Dalmau.

Úrsula, den eldste datteren, besvarte hilsenen med et foruroligende gåtefullt smil. Det var ikke første gang: Dette smilet med bevisst halvt lukkede øyne, dette sekundet av skamløshet som ungjenta tillot seg, fullt klar over at noen kunne se det og oppdage det, inviterte Dalmau til mye mer enn en enkel hilsen på vei gjennom stuen.

«Dalmau!»

Ropet fra sjefen, som allerede var borte ved døren til atelieret, fordrev alle slike tanker.

«Hva synes du?» spurte don Manuel ham samtidig som han med en pompøs håndbevegelse viste frem det siste verket sitt. «Jeg har tenkt å gi det i velkomstgave til den nye biskopen.»

Realistisk, altfor realistisk, unnlot Dalmau å svare. Han lot som om han konsentrerte seg om verket uten et ord. Han trengte ikke å studere det så nøye. Det var fint … men gammeldags, som de mørke maleriene man kunne se i kirkene. Det var et urbant landskap med en kirke og to fattige kvinner i forgrunnen som var på vei inn i kirken. Men det manglet lys, dette lyset fra impresjonismen som selv mange av don Manuels kolleger hadde latt spille i verkene sine. Kanskje den nye biskopen ville like det. Det hadde et nostalgisk preg. Maleriet formidlet få andre følelser enn gudsfrykt og religiøs lidenskap. Hva synes du? Det var alltid det samme: Hvis han sa hva han mente, ville det bare skape problemer. Han var bundet til mesteren sin. Ikke bare med hensyn til jobben på keramikkfabrikken. Samme år, i januar, hadde det vært loddtrekning blant Barcelonas nitten år gamle rekrutter, hans årskull, for å utvide hæren. Dalmau hadde ikke hatt hellet med seg, og navnet hans ble trukket ut. Tolv år i militæret! De første tre i aktiv tjeneste, plassert i en kaserne, tre til i aktiv reservetjeneste og de seks siste i den andre reservehæren. Det betydde den visse undergang for en hvilken som helst ung mann, som ville få avbrutt utdanningen og livet, en ung mann som ofte var uvurderlig for å bidra til den elendige økonomien i en arbeiderfamilie, i det minste i de første tre årene i aktiv tjeneste. Josefa besvimte da hun fikk vite det, og Montserrat og Emma forbannet staten, hæren, de rike og prestene før de brast i gråt. Emma hadde vært utrøstelig da hun skjønte at hun ville miste kjæresten sin. Don Manuel Bello, derimot, klagde sin nød, kom med noen moderate eder, slik det passet seg en god kristen, sukket, og tilbød seg etter en liten tenkepause å låne Dalmau det han trengte for å kjøpe seg fri, slik de rike gjorde for å slippe unna. Folk som ikke var like rike, satte seg ofte i gjeld til halsen for å kunne betale: femten hundre pesetas i gull!

Dalmau diskuterte det med dem hjemme. De aksepterte det, til tross for at de så på don Manuel som en besteborgerlig, gjenstridig katolikk, en velstående industriherre, alt de hadde kjempet imot. Dalmaus far Tomás hadde lidd en urettferdig død på grunn av denne kampen. Don Manuel var ikke bare legemliggjøringen av makten som undertrykte arbeiderne, som plyndret og utnyttet dem, men også av det de unge jentene gjorde opprør mot nå.

«Hva mener du selv, gutten min?» spurte Josefa og hysjet på de jamrende jentene.

Dalmau strakte ut armene og vendte håndflatene opp.

«Jeg vil bare tegne, male og være sammen med dere», erklærte han. «Det er det samme for meg om det er han eller noen andre som låner meg femten hundre pesetas for å kjøpe meg fri, slik at jeg kan gjøre det.»

De skrev under på en lånekontrakt som advokaten til don Manuel satte opp. Alle tre satte seg ved et langt bord ment for mange flere mennesker. Møtet trakk ut mye lenger enn det som var nødvendig for å skrive under på dokumentet, som advokaten holdt i hendene som om det var et uviktig papir, mens han skravlet med don Manuel om de respektive familiene deres og tok opp alle mulige banaliteter, uten å ense at Dalmau var til stede. Langt om lenge, som om det plutselig gikk opp for dem begge hvor mye tid de hadde brukt, rundet de av samtalen og gjorde seg klare til å skrive under på lånet. Advokaten bladde gjennom dokumentet og samtykket i det fullmektigen hans hadde skrevet. «Det normale. Det vanlige. Bra. Nettopp», mumlet han.

«Du er heldig som har en så sjenerøs mester som don Manuel, gutt», sa han henvendt til Dalmau og pekte nederst på arket, der han skulle signere.

På advokatkontoret fikk Dalmau beskjed om at han skulle nedbetale lånet med hundre pesetas i året, med renter. Han brydde seg ikke om å lese resten av det som sto i den mange sider lange kontrakten. Etter at han hadde fått moren til å skrive under, fordi han med sine nitten år fremdeles ble regnet som mindreårig, la han kopien sin i dokumentmappen for å gi den til don Manuel neste dag. Hvor viktig kunne det som sto skrevet der, være? Han jobbet for don Manuel, som betalte ham godt, og den han skyldte penger, var den som betalte ham.

Og nå måtte han bedømme maleriet som var malt av den han kunne takke for at han ikke var innkvartert i en eller annen avkrok av Spania. Han likte ikke maleriet. Dalmau syntes at det var mørkt og gammeldags, og det formidlet ikke følelser i det hele tatt. Men hvordan kunne han røpe hva han virkelig mente? Han lette etter noe å si som ikke ville være ren løgn.

«Man kan formelig høre bønnene fra munnen til de to sognebarna», erklærte han alvorlig, om enn noe lavt, som om han ikke ville forstyrre kvinnenes bønner.

Ansiktet til don Manuel lyste opp i et saliggjørende smil som verken kinnskjegget eller den buskete barten kunne skjule. Han formelig vokste der han sto.

I skumringen samme dag vandret Dalmau åndsfraværende gjennom folkemengden i bydelen Sant Antoni. Han hadde bedt Paco om å si fra til ham før det mørknet, og den gamle nattevakten hadde nok en gang moret seg med å skru ned flammene på gasslampene i verkstedet mens unggutten satt oppslukt av arbeidet.

«Hva er det som skjer?» protesterte Dalmau da han ble avbrutt.

Så kom han på det, smilte, slengte arbeidsfrakken bort på stumtjeneren og la i vei mot spisestedet der Emma jobbet. Det lå like ved markedet i Calle Tamarit, og når Dalmau gikk dit til fots fra fabrikken til don Manuel i Les Corts, brukte han omtrent en halv time hvis han ruslet rolig i en nesten rett linje mot havet. En gang iblant, når solen fremdeles lyste opp Barcelona, tok han en omvei og fulgte en rute langs Avenida Diagonal før han gikk nedover mot gamlebyen langs Paseo Gràcia eller La Rambla de Catalunya, mens han betraktet de modernistiske bygningene og de rike som spaserte i disse gatene. Men når det mørknet, som i dag, likte han seg bedre i fattigstrøkene, med folkelivet og spetakkelet fra møbel- og snekkerfabrikkene. I Sant Antoni fant man i motsetning til i Les Corts, som lå lenger fra sentrum, alt dette: skreddere, salmakere, barberere og blikkenslagere, innimellom hattefabrikker, fabrikker der de skar til kaninskinn, fabrikker som produserte sprit eller brennevin, lampefabrikker, smier …

Sant Antoni hadde klart definerte administrative grenser, men omfattet egentlig et stort område som vendte mot den nedrevne bymuren ved havnen og veien langs bymuren i Sant Antoni mot slakteriet til venstre; øverst mot Calle de Cortes – noen mente at bydelen strakte seg enda lenger, og Avenida del Parallel, El Paralelo, og Plaza de la Universitat nederst og til høyre. Den utgjorde en del av Eixample fordi den var blitt bygd ut etter at bymurene ble revet og forbudet mot å bygge der av militære grunner, ble opphevet.

Men i motsetning til Paseo de Gràcia, La Rambla de Catalunya og de tilstøtende gatene der rikfolk og borgerskap hadde gitt seg i kast med en forfengelighetskonkurranse med oppføring av først nyklassiske og nå modernistiske bygninger, var Sant Antoni et konglomerat av industrier av alle slag, store og små, som lå hulter til bulter innimellom bygninger med pregløse leiligheter og ubebygde tomter. De indre gårdsrommene i kvartalene, som i den opprinnelige byplanleggingen til Cerdà var satt av til hager og fritidsområder, var blitt okkupert av verksteder og fattigslige boliger som lå på rekke og rad langs smale passasjer i midten.

Folk gikk uavbrutt inn og ut av etablissementene, rolig, tilsynelatende uanfektet av krigstilstanden, som riktignok bare ble kontrollert av noen likegyldige patruljerende soldater. Sporvogner, vogner trukket av muldyr, drosjer, hester og sykler raste rundt i gatene og virvlet opp støvet på veier uten brolegning. Ropene, latteren og en og annen krangel blandet seg med de tusen luktene som hang i luften; salte, så sure at man knapt fikk puste, salpeter- eller svovelaktige, av lakk, brennevin, eddik, gjødsel, fett og alle mulige slags garvede dyrehuder … Dalmau la merke til at sansene hans ble skjerpet: lys, farger, folk, lukter, støy, bulder, glede … Han skulle gjerne ha malt det, der og da, fanget alle disse sanseopplevelsene og overført dem til et lerret, forvirrende og fargerikt, akkurat slik han oppfattet dem nå, som lysglimt av liv. Da han kom til Ca Bertrán, spisestedet der Emma jobbet, befant han seg i en merkelig sinnstilstand som han ikke visste om han skulle definere som behagelig eller foruroligende.

Ca Bertrán lå i en enetasjes bygning lagd av grove materialer. I det romslige lokalet sto bordene i tre rekker som strakte seg langt bortover under et tak som hvilte på søyler på to av sidene, åpent ut mot en ubebygd tomt som grenset mot en såpefabrikk. Spisestedet i dette fattigslige strøket var som alltid fullt, for her ble det servert billig mat. Jentene til Bertrán kunne tilby spisegjestene fyldige kikertretter med litt kjøtt eller fisk, brød og vin for bare tretti centimos. For noen centimos til kunne man velge escudella med carn d’olla, husets gryte med kjøtt og grønnsaker. Dalmau lot blikket gli over det fulle lokalet. Han kunne ikke se Emma, men Bertrán sto stille i en krok og fulgte nøye med på alt. Han var en mager mann som motsa det vanlige bildet man gjerne dannet seg av magestørrelsen til restauranteiere. Bertrán smilte da han fikk øye på ham, og nikket mot kjøkkenet med haken. Dalmau gjengjeldte hilsenen og gikk den veien. Han nøt visse privilegier på denne restauranten, ikke bare fordi han var kjæresten til Emma, men også på grunn av kullstiftportrettet han hadde tegnet av kona og døtrene til Bertrán, og som sjefen til Emma forsikret at han hadde hengt opp på hedersplassen i spisestuen hjemme.

Dalmau gikk inn på kjøkkenet, som lå i den ene enden av bygningen. Like etter at han tegnet det første portrettet, hadde Bertrán bedt ham om et til, av seg selv, og nå hang det på døren, ved stedet der de telte opp og oppbevarte spriten og pengene. Han kunne ikke se Emma blant de fire–fem personene som løp hektisk frem og tilbake mellom komfyrene. De så ikke ut til å være mange nok til all maten som skulle serveres ute i restaurantlokalet: tre svarte vedfyrte jernkomfyrer, hver med fire runde kokeplater. Nesten alle var i bruk, med stekepanner, gryter og kasseroller, alle av jern. I en krok var det også tent et bål på bakken, og der hang en stor, sydende gryte fra en kjetting med krok.

«Hun er ute, med oppvasken», opplyste en av døtrene til Bertrán i forbifarten. Hele familien jobbet der.

«Ikke bli stående der!» skjente en annen.

«Ikke forstyrr, pell deg ut til kjæresten din», sa moren bydende.

Dalmau adlød og gikk ut i bakgården, der veden og all slags ubrukelig skrot som Bertrán ville ta vare på, lå stablet. Det var i ferd med å bli mørkt. Solen etterlot seg et rødmende skjær som vekket til live igjen følelsene Dalmau hadde hatt da han gikk inn i lokalet. Han syntes han dro kjensel på Emmas skikkelse i motlyset, med ryggen til. Hun sto bøyd over en sandhaug som hun brukte for å vaske de skitne tallerkenene. To smågutter, som skulle få spise rester senere på kvelden, hjalp henne. Dalmau snek seg lydløst inn på henne, slo armene rundt livet hennes og trykte seg hardt mot baken hennes.

«Hei!» skrek Emma og rettet seg irritert opp.

Dalmau slapp henne ikke.

«Det ville bekymret meg hvis du ikke ble overrasket», hvisket han i øret hennes og presset seg enda tettere inntil henne.

«Jeg pleier å reagere sånn når noen angriper meg bakfra», fleipet Emma. «Og dere fortsetter å vaske!» beordret hun de to småguttene som så oppslukt på dem.

Dalmau gned det erigerte lemmet sitt mot henne.

«Hvorfor går vi ikke et annet sted?» foreslo han og kysset henne på halsen.

«Fordi jeg først må bli ferdig med tallerkenene», svarte hun kontant.

Emma bøyde seg fremover igjen, og Dalmau grep henne hardt rundt hoftene og ville ikke gi seg. Hun grep en håndfull sand, slengte sanden over en skitten tallerken og gned den til matrestene løsnet. «Hold opp!» sa hun truende til Dalmau, som famlet seg frem til brystene hennes. Hun kastet den skitne sanden og matrestene i en annen haug. Dette var leirholdig sand, som det var så mye av på Montjuïc. «Nå holder det!» fortsatte hun da han befølte det ene brystet. Hun fastslo at tallerkenen var ren for matrester og la den over i vannet i en vaskebalje.

«Hvorfor kan ikke disse to gjøre resten?» spurte han.

«Hvis jeg snur ryggen til, stikker de av med tallerkenene, baljen og til og med sanden. Hold ut, det er ikke så mye igjen … hvis du bare lar meg gjøre jobben. Det skjønner du vel?»

Dalmau ble stående tett inntil henne, men løsnet grepet slik at hun kunne fortsette å jobbe.

«Kanskje du kunne hjelpe til?» foreslo Emma bebreidende.

«Jeg? En kunstner?» fleipet han. «Hendene mine …»

«Vil du at jeg skal fortelle deg hva disse hendene skal røre ved i natt?» spurte hun spydig.

Med Dalmaus hjelp ble de fort ferdige og tok farvel med familien Bertrán – far, mor og døtre – uten at de rakk å protestere. De skyndte seg hjemover mot huset til Emmas onkel, som hun hadde bodd hos siden hun ble foreldreløs.

«Han har nattevakt på slakteriet i natt», sa hun beroligende til Dalmau.

«Hva med fetterne dine?»

Emma trakk på skuldrene og svarte:

«De kommer til å forstå hvis de dukker opp. Og hvis de ikke gjør det, får de bare ha det så godt.»

En utleieleilighet, en av de mange tusen som de rike hadde bygd i Eixample for å leie ut til en arbeidsstokk som stadig vokste på grunn av innvandrere til storbyen på leting etter bedre muligheter. Dette var mursteinbygninger, først kalt «trappehus» og senere «katalanske hus», byggverk der det var spart på alt og skrøpelige mursteinvegger holdt oppe bygninger på opptil sju etasjer. Byggherrene bak disse husene hevdet at de slitesterke veggene var de tynneste i verden i forhold til vekten de bar.

Bygningene var hierarkisk inndelt, og kvaliteten på leilighetene ble dårligere jo høyere oppe i huset de lå. I den fineste etasjen, andre etasje, den som lå rett over butikkene mot gaten, bodde som regel huseieren. Der var det høyt under taket, en stor balkong mot gaten, svære vinduer … Jo høyere i etasjene man kom, desto mindre areal, mindre vinduer, lavere takhøyde, mindre balkonger, inntil man var oppe i leilighetene i toppetasjen, og der var det selvsagt også dårligere kvalitet på byggmaterialene.

Leiligheten til Emmas onkel var en av de øverste, men den var likevel mye romsligere og luftigere enn leilighetene i gamlebyen. Emma lukket døren til et av de to soverommene, det hun delte med en kusine, tente et par talglys, og idet hun snudde seg, dyttet hun hardt til Dalmau, som med hendene på brystet hennes snublet bakover til han falt ned på sengen. Hun gikk mot ham, grep tak i hodet hans og trykte det mot venusberget.

«Hvor er lidenskapen nå?» spurte hun og gned seg mot ansiktet hans.

Dalmau stilte seg på kne foran henne, løftet på forkleet og skjørtet hennes, stakk hodet innunder og med hendene på rumpeballene hennes begynte han å slikke, først venusberget og deretter kjønnsleppene. Mens han satt på kne, gjemt under klærne hennes, fulgte hun opp nytelsen og kjærtegnet seg selv over hele kroppen – magen, brystene, halsen – som om hun var alene i rommet … Til slutt kom orgasmen med et halvkvalt skrik.

«Kle av deg», ba hun Dalmau inntrengende.

Hun kledde også av seg, og de store, faste brystene kom til syne, med brystvorter som pekte struttende i været over den flate magen, smale midjen og de runde hoftene. Hun var en yppig, men svært velproporsjonert kvinne. «Du har gode knokler», sa Dalmau til henne og fulgte opp ordene med et klask på baken. Onkelens arbeid på slakteriet og hennes på spisestedet sørget for at de fikk mat som de aller fleste barcelonesere kunne se langt etter. Dalmau ristet på hodet, slik han gjorde hver gang han så henne naken, i ekstase over noe han fremdeles ikke kunne fatte var virkelig.

«Du er vakker», erklærte han. «Aldeles nydelig.»

Det svette ansiktet til Emma glinset smilende i det svake lysskjæret fra talglysene. De store, ovale, kastanjebrune øynene, fyldige leppene, en tanke fremtredende kinnbeina og den rette, finmeislede nesen viste at hun var en bestemt, selvstendig kvinne. Henne var det ikke mulig å ta feil av.

«Du er ikke så verst selv heller», svarte hun og kjærtegnet den erigerte penisen hans. «Du har vel ikke gummi?»

«Nei», svarte Dalmau beklagende.

«Du har da hatt mer enn nok tid til å skaffe det», skjente hun og tvang ham ned på ryggen i sengen. Så satte hun seg over skrevs på ham og justerte stillingen til hun kjente at lemmet hans trengte inn i henne. «Si fra før du kommer», ba hun idet hun begynte å bevege seg rytmisk og kløp ham i brystvortene. «Hvis ikke, dreper jeg deg.»

Dalmau grep henne rundt livet for å falle inn i rytmen hennes.

«Jeg elsker deg», hvisket Emma med lukkede øyne, mellom noen minutter med sukk og stønn. Hun snakket anstrengt med strakt hals og hodet opp, i en stilling som skulle øke nytelsen og gjøre at hun kjente ham enda bedre inni seg.

«Jeg elsker deg også», svarte Dalmau.

«Hvor mye?» spurte hun og grøsset over hele kroppen.

«Du er alt, alt …»

Emma ynket seg.

«Du lyver», sa hun anklagende.

«Å?»

Dalmau gjøv løs av alle krefter, som om han ville sprenge henne. Emma skrek. Ett støt, to … Han trengte ikke å si fra. De nærmest spastiske bevegelsene hans viste at han var på nippet til å få utløsning. Hun hoppet av ham og ble stående på hender og knær og masturbere ham med munnen.

Til slutt falt de svette og klynkende ned på sengen begge to. Dalmau stakk armen innunder nakken til Emma og trakk henne inntil seg til hun lå med hodet på brystet hans. Så ble han liggende og lytte til at den anstrengte pusten roet seg. Emma … Han smilte ved tanken på at de hadde kjent hverandre siden de var små. Innimellom hadde søsteren hans ertet dem med at de var kjærester og gjort dem flaue, særlig Emma, som alltid rødmet og slo ned blikket. Hva mer kunne Montserrat ønske seg enn at den kjære broren hennes ble kjæreste med bestevenninnen? Så en dag var ikke lenger Emma småjente og venninnen til søsteren hans, eller datteren til farens kamerat, men en tiltrekkende og sensuell arbeiderkvinne, selvstendig, sterk og intelligent. Dalmau visste ikke nøyaktig når det skjedde. Han hadde ofte tenkt på det. Det var ikke nødvendigvis den yppige kroppen som fikk ham til å se annerledes på Emma. Kanskje det var en replikk hun kom med i en samtale, bestemt, tørr, kategorisk, eller kan hende en spøk eller den hjertelige latteren hennes, sorgløs og ikke det minste hyklersk. Kanskje det skjedde da han så henne jobbe på spisestedet, eller den kvelden da hun kom hjem til leiligheten til moren hans og overrasket dem med en deilig, krydret kaningryte. «Middagen er servert!» Eller så kunne det være vågemotet hennes når hun gikk ute i gatene og demonstrerte for arbeidernes rettigheter. Eller lukten av henne, den subtile, moskusaktige aromaen han oppdaget at hun utsondret, den som traff ham urovekkende intenst. Var dette virkelig den samme Emma som han husket fra i går? Nei, Dalmau visste ikke nøyaktig når han forelsket seg i denne … gudinnen.

Han presset seg mot henne der hun lå og lekte med pekefingeren i hårene på brystkassen hans, før hun plutselig strammet grepet og rykket til. «Bølle», skjente Dalmau. Hun?

«Jeg har alltid vært forelsket i deg», innrømmet hun en dag da de snakket om det.

«Alltid? Hva mener du?» spurte Dalmau og ville vite mer.

«Jeg var veldig liten. Men jeg tror at jeg allerede da ble tiltrukket av følsomheten din. Husker du tegningene du tegnet til meg?» spurte Emma, og Dalmau nikket. «De var skikkelig dårlige», sa hun og lo høyt, «men jeg tok vare på alle sammen.»

Hun hadde aldri latt ham få se disse tegningene som hun sa at hun hadde spart på. «I tilfelle du angrer og tar dem fra meg», forklarte hun. «Kunstnere kan være så rare sånn.» Dalmau ble liggende en god stund og lytte til Emmas pust mot håret på brystet hans etter at hun hadde lugget ham.

«Har du hørt noe fra søsteren min?» spurte han til slutt.
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