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Personer i Gullburet

Marika, 17 år – fintaus i væreiergården

Gitte – Marikas mor. Vasker klær i væreiergården

Jonetta – kokke og husholderske

Lovise – grovtaus

Jørgen Thams – væreieren

Berethe Thams – væreierens avdøde hustru

Cathrine Thams – væreierens datter

David Thams – væreierens sønn

Nicodemus – fiskerbonde

Skinnhellig-Marta – Nicodemus’ hustru

Seviot – krambubestyrer

Albert Ekroll – venn av frøken Cathrine

Oldine Bjerke – nabo i Storvaagen Søndre

Julian Bjerke – Oldines ektemann. Butikkeier i Kabelvaag

Henning – fisker


Stort sett ønsker menneskene å være gode,

men ikke altfor gode, og heller ikke hele tiden.

GEORGE ORWELL
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Storvaagen, april 1871

Smerten i halsen vekket henne. Den skar som kniver da hun svelget, og uendelig sakte kom hun til seg selv. Klærne var gjennomvåte av regnet som falt, og hun skalv av kulde. Så kom minnene, og med dem redselen. Var han der fortsatt? Hvor lang tid hadde hun ligget slik? Kanskje bare noen minutter, eller muligens flere timer? Hun åpnet øynene og lot blikket gli over steiner, sand og tang. En måke spaserte forbi, ikke så langt fra henne. Den var ikke redd, slo det henne. Da kunne han ikke være i nærheten.

Møysommelig reiste hun seg opp og så seg rundt. Måken lettet og forsvant, men ellers var alt stille og øde. Kulde og redsel fikk kroppen til å skake. Så løftet hun det våte skjørtet og løp hjem. Munnen smakte jern, og lungene skrek etter luft da hun endelig kom seg innenfor døren. En stund måtte hun støtte seg til den lille benken før hun fikk samlet nok krefter til å gå inn i kjøkkenet. Det var helt tyst, så var det fortsatt natt – eller kanskje tidlig morgen? Med valne fingre fikk hun av seg det våte tøyet og hengte det på snoren foran varmen. Så sjanglet hun opp loftstrappen og kom seg til sengs. Der la hun seg naken i fosterstilling, med armene hektet rundt leggene. Lenge lå hun slik og stirret framfor seg. Innvendig skaket en frost som ikke lot seg temme. Bilder flimret forbi på netthinnen av alt det Nicodemus hadde fortalt henne om moren. Det hadde gitt henne svar på mange små tråder hun ikke hadde klart å feste. Men avslutningen på det hele hadde hun aldri kunnet forestille seg. Da hun endelig hadde fått samlet seg nok til å fortelle ham noe, var det ikke Nicodemus, men herr Thams som sto bak henne.

Fortsatt kunne hun kjenne nevene hans om halsen. Kampen for å trekke luft ned i lungene, den hudløse redselen, før alt ble mørkt. Hun gjemte ansiktet i puten idet gråten overmannet henne. Den var som en brottsjø som nær tok pusten fra henne. Den rev og slet i henne, akkurat som storbåra som tok faren hennes den gangen for atten år siden. Hun gråt til hun ikke hadde mer pust igjen, og sovnet av utmattelse.

Hun våknet med en dundrende hodepine og enda sårere hals. Minnene fra natten strømmet på, og hun strøk en skjelvende hånd over ansiktet. Nedenfra hørtes de kjente lydene fra moren som fikk fyr i ovnen og laget morgenmat. Hun lukket øynene og tenkte på den tiden da alt var trygt og godt. Da hennes største problem var at hun måtte sette føttene på et kaldt gulv. Eller var lei av grøt til morgenmat. Men da visste hun ikke om de store oppskakingene, de som rystet grunnen under føttene hennes og snudde opp ned på livet hennes. De som hadde rammet henne denne natten.

Motvillig sto hun opp for å møte dagen. Fra kisten sin fant hun rent tøy og kledde sakte på seg. Da hun dro trekammen gjennom håret, var det flokete og fullt av rusk. Det skulle ha vært vasket, men det var ikke til å tenke på nå. Omsider fikk hun flettet det og knyttet et bånd i enden. Hun skulle til å gå da blikket falt på et lite tørkle. Det knyttet hun rundt halsen, før hun gikk ned.

«Ka e det som har skjedd her?» spurte moren og pekte på klærne ved ovnen idet Marika kom ned.

«Æ kom på at æ hadd glømt nåkka i væreiergården,» sa hun hest. Hvor historien kom fra, skjønte hun ikke selv engang. «Det regna, og så ramla æ medt oppi en stor vanndam.»

«Ka du glømt?» Moren så rett på henne med et ransakende blikk.

Det måtte være noe som var så viktig at det var verd å løpe gjennom natten og regnet for, tenkte hun febrilsk. Og akkurat da hun likevel skulle til å innrømme alt, husket hun det. Mattinen med kaker og smørbrød. Den sto i det lille spiskammeret.

«Æ fikk med mæ nån resta etter gravølet.» Marika skyndte seg ut etter maten, bar det inn og satte tinen på bordet.

«Du store tid, her e jo oppskjært brød med kjøtt og … Se her, kake. Nei, kor i all verden.» Moren fikk det travelt, der hun flyttet alle godsakene over på et fat. «Æ skal vask kaketina, så får du den med dæ telbake igjen.» Hun stanset midt i en bevegelse, og kom bort til Marika. «Ka som feila stemmen din? E du blitt sjuk?»

«Ja, æ … trur æ e førkjølt.» Hun la hånden beskyttende over halsen.

Moren la en kjølig hånd på pannen hennes. «Du har ikkje feber, så det går nok fort over. Men kle godt på dæ når du går ut.» Hun skottet mot vinduet. «Nu e det slutta å regn.»

Marika satte seg. Hun følte seg fryktelig sliten. Herr Thams hadde forsøkt å drepe henne denne natten, akkurat som han hadde frarøvet fruen livet.

Moren småpratet og spurte. Hvilke gjester hadde vært der, og gikk alt fint for seg? Marika hadde vel ikke gjort noen feil?

Marika svarte på alt, men tankene hennes var samlet om alt som hadde skjedd i løpet av natten. Og bare tanken på at hun skulle møte herr Thams igjen, gjorde henne nummen av redsel. Så slo neste tanke ned i henne. Hvordan hadde det gått ned Nicodemus? Var det noe hun hadde drømt, eller hadde herr Thams skadet også ham? Hun søkte i hukommelsen etter hva som var blitt sagt. Det var noe om at Nicodemus aldri skulle få si noe mer. Det strømmet varmt og kaldt gjennom henne på samme tid. Var han død? Tanken var så vond og mektig at hun maktet ikke å ta den innover seg. Ikke Nicodemus, ikke ham …

«Det e så trivelig i fjøsen nu,» småpratet moren. «Du skull ha sett smålamman. Det e like stas kvert år. Nu må du spis, Marika, ellers blir det tørt og ødelagt. Så, førsyn dæ nu.» Hun skjøv fatet nærmere Marika, som tok en skive brød og spiste sakte.

«Mamma, du har aldri førtalt mæ kordan det va da han pappa drukna.» Ordene hadde formet seg i tankene, men skulle egentlig ikke komme ut riktig ennå. Men nå var det sagt.

«Nei, det e nu ikkje så trivelig å riv opp i,» sa moren unnvikende.

Men Marika måtte vite. Få svar på om Nicodemus hadde snakket sant, eller om det kun var fyllerør. «Æ synes at æ har rett tel å få hør historia. Det e far min det e snakk om. Del det med mæ, mamma.»

Moren fikk noe stramt over seg, reiste seg og rotet litt borte ved ovnen. «Du må ikkje kom før seint tel arbeidet.»

«Æ går ikkje før du førtæll mæ ka som skjedd.» Det gjorde vondt i halsen hver gang hun snakket.

Moren kom tilbake, satte seg, og ble fjern i blikket. Så trakk hun pusten dypt og slapp den sakte ut igjen. «Han fikk beskjed om å hent en pakke inne i Kabelvaag. Det va nåkka han Thams måtte ha.»

Marika ville spørre hva pakken inneholdt, men lot det være. Nicodemus hadde sagt at det var ingenting viktig. Og om hun stilte spørsmål, kunne moren trekke seg tilbake igjen.

«På turen blåste det opp tel et frøktelig uvær.» Moren nølte. «Det hadd rektignok vært uvær allerede da han ble sendt ut, men vi arbeid jo før han, veit du. Ja, de venta besøk og mangla nåkka tel selskapet.»

Moren fortsatte fortellingen. Om hvordan hun gikk i angst og redsel for han som var der ute. Hun hadde gått langs fjæra, måtte hjem og gi dyrene stell, men fikk aldri ro på seg.

«Ja, du veit nu, Marika, kordan man bekymra sæ.» Hun sa det i et unnskyldende tonefall.

Marika lot henne fortelle, uten å stille spørsmål. Det var så lett å røpe hva hun visste.

«Først neste dag rak båten i land. Og da va den tom.» Hun tidde en lang stund. «Han blei aldri funne,» sa hun så. «Han fikk si grav på havet, og der blir han vugga av Guds hand.»

Marita kjente at halsen ble trang, og hun måtte bruke litt tid før hun klarte å snakke igjen. «Kordan gikk det tel at vi fikk fortsætt å bo her?»

Stemmen til moren fikk en annen klang da hun svarte. Marika kjente den fra tidligere, når moren ville omgå sannheten eller prate noe bort. «Dem kunn da ikkje bære jag oss.»

«Han pappa hadd arbeidsplikt på gården. Kordan klart vi oss uten han? Vi mått jo ha en forsørger. Æ har jo hørt om andre som blei ramma av både utpanting og utkastelse.»

«Nei, du kan skjønn …»

Igjen nølte hun, og Marika ble enda sikrere på at Nicodemus hadde snakket sant. Det gjorde forferdelig vondt, for innerst inne hadde hun ønsket at moren kunne fortelle noe annet. En historie som overbeviste henne. Men hun så det nå. Om moren ikke direkte kom med usannheter, så pyntet hun på historien – og utelot en hel del.

«Æ vill ha trudd at i alle fall frua la inn et godt ord før dæ.» Ordene var ute før hun fikk overveid dem. Men det så ikke ut til at moren forsto at Marika visste. «Æ mein, ho va et så godt menneske.»

Moren smilte flyktig. «Vi fikk papira på at vi skull få lov tel å bo her så lenge vi ønska.»

Der kom enda en bit av sannhet.

«Fikk du det hos frua?»

«Ja.»

Marika kjente at tiden begynte å renne ut. Hun måtte gå snart, samtidig måtte hun få hele historien ut av moren før hun gikk. Det ville ikke nytte å ta opp tråden senere. Dette var hennes eneste sjanse.

«Kom ho hit, eller mått du gå dit og be om det?»

Moren så ned i bordet, svelget og så vekk. «Ho kom hit.»

Marika ventet på resten, men det kom ikke.

«Nu må du gå, Marika, ellers kommer du før seint.» Moren reiste seg og tok til å rydde av bordet. De stive bevegelsene talte sitt eget språk. Hun kom ikke til å fortelle resten, uansett om Marika både nødet og truet. Hun ville nekte, si at det var ikke mer. Om Marika hadde hørt andre historier, var det kun løgn og sladder. Likevel kjente hun sannheten. Det var den som Nicodemus hadde fortalt, helt til slutt.

Marika ga seg. Hun fikk i seg litt av maten mens hun samlet mot til det som snart ville møte henne. Å legge seg syk ville kun være en utsettelse.

Like etter sto hun klar til å gå.

«Far din ville ha vært stolt av dæ,» sa moren, mild i stemmen.

Marika bare nikket, så gikk hun.
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