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Til Ljuba Vinogradova


FORORD

I januar 1902 skrev hertugen av Marlborough et brev til sin fetter Winston Churchill der han skildret et hoffball han hadde vært på i St. Petersburg. Marlborough var forbauset over den anakronistiske prakten tsaren av det russiske riket lot til å være fanget i. Han beskrev Nikolaj 2. som en «hyggelig og imøtekommende mann som prøver å spille rollen som autokrat til fulle».

Selskapet kunne konkurrere med Versailles i all sin prangende herlighet. «Middag ble servert til nesten tre tusen mennesker. Virkningen av dette opptrinnet der så mange satte seg til bords samtidig, er vanskelig å beskrive. Du kan likevel ikke forestille deg arrangementets størrelsesorden før jeg nevner at det alt i alt var rundt to tusen tjenere til å servere gjestene, deriblant kosakker, mamelukker og lakeier som dem vi har hørt om fra 1700-tallets England med digre strutsefjærhatter på hodet. Et militærorkester er utplassert i hvert eneste rom for å spille nasjonalsangen hvor enn tsaren måtte gå … Det var en annen æresvakt hvis plikt det tydeligvis var å stå med sverd i givakt fem timer i strekk.»

Da Marlboroughs unge hustru Consuelo Vanderbilt under en senere middag spurte tsaren om muligheten for å innføre et demokratisk styresett i Russland, svarte han: «Vi ligger to hundre år etter Europa i utviklingen av våre politiske institusjoner. Russland er fortsatt mer asiatisk enn europeisk og behøver derfor et eneveldig styre.»

Marlborough lot seg også overraske av særegenhetene til garderegimentene som dominerte det militære systemet. «Rekruttene føres på rad og rekke forbi storhertug Vladimir, som er sjefen for en del av hæren. De som er utstyrt med stumpnese, blir plassert i Pavlovskij-regimentet, som ble opprettet av keiser Paul, som selv var utstyrt med stumpnese.»

I likhet med hoffet var den keiserlige russiske hæren nedsyltet i foreldet etikette, konvensjoner og byråkrati. Kaptein Archie Wavell, den framtidige feltmarskalken, men den gang en ung offiser i den skotske infanteribataljonen Black Watch, var utplassert der rett før første verdenskrig. Han la merke til at selv offiserer med oberstrang var engstelige for å ta selvstendige beslutninger. «Et eksempel på de stivnede formene i den russiske hæren», tilføyde han, «var at de alltid hadde bajonetten satt på geværet». Dette gikk tilbake til en ordre marskalk Suvorov ga på slutten av 1700-tallet, etter at en russisk kolonne hadde falt i et bakholdsangrep og blitt utslettet.

Russiske offiserer anså det som nedverdigende å bli sett uten uniform. En dragonkaptein som frittet ut Wavell om skikkene i den britiske hæren, måpte da han fikk høre at offiserene gikk med sivile klær på fritiden og ikke bar sverd i offentlighet. Han spratt opp, sjokkert. «Men da er jo ikke folk redd for dere», plumpet det ut av ham. En offiser i tsarhæren hadde rett til å slå soldatene i ansiktet med knyttneven som summarisk straff.

Wavell var ikke overrasket over at den russiske intelligentsiaen så på herskerne sine «som byråkratiske undertrykkere; de stolte ikke på politiet og foraktet hæren». Etter de ydmykende nederlagene i den russisk-japanske krigen i 1904–05 og massakren på fader Gapons fredelige protesttog mot Vinterpalasset i januar 1905, hadde respekten for regimet og militæret smuldret opp. «Russland dreide mot venstre over natta», skrev Nadezjda Lokhvitskaija, under pseudonymet «Teffi». «Det var uro blant studentene, det var streiker blant arbeiderne. Selv gamle generaler kunne man høre snøfte om den skammelige måten landet ble styrt på og ytre skarp kritikk mot tsaren selv.»

I bytte mot omfattende privilegier var hensikten at adelen skulle avgi sønnene sine som offiserer til hæren og til byråkratiet i St. Petersburg. De 30 000 godseierne skulle på sin side opprettholde ro og orden på landsbygda ved hjelp av lokale «landkapteiner».

Livegenskapet var blitt opphevet i 1861, men nøden på landsbygda var like bunnløs. «Bøndene lever under grufulle forhold og mangler alt organisert helsestell», skrev Maksim Gorkij. «Halvparten av barna dør av ulike sykdommer før de har fylt fem. Nesten alle kvinnene i landsbyen lider av kvinnesykdommer. I landsbyene herjer syfilis, landsbyene er nedsunket i elendighet, uvitenhet og barbari.» Vold mot kvinner var dessuten utbredt, spesielt når mennene hadde drukket.

Enhver forestilling om at den robuste russiske bonde skulle bli en del av en uimotståelig militær dampveivals, var en illusjon. Rundt tre av fire unge mannlige bønder ble avvist på grunn av svak helse. Offiserer klaget over holdningen til rekruttene de fikk under første verdenskrig. I Andre armé het det i en rapport: «Det er svært beklagelig og nokså alminnelig at menige påfører seg selv sår for å slippe å kjempe. Det er også mange tilfeller der soldater overgir seg til fienden.» Den beskrev dem som «bare vanlige musjiker … De stirrer tomt, mørkt og dumt ut i løse lufta. De har ikke for vane å møte den foresattes blikk på en munter og glad måte.» Alt i alt tok den russiske bonden i bruk den taktikken som den britiske hæren pleide å definere som «stum uforskammethet».

Selv opplyste medlemmer av landadelen og aristokratiet var redde for «de mørke massene» og de voldsomme oppstandene deres, som den i 1773, ledet av Jemeljan Pugatsjov. «Russisk opprør, så nådeløst og vanvittig», beskrev Aleksandr Pusjkin det som. I bølgen av uro og nedbrenning av herregårder i 1905, i kjølvannet av katastrofene i krigen mot Japan, var godseiernes eneste håp å bønnfalle den lokale guvernøren om å beordre ut styrker fra en av de mange garnisonsbyene.

Karl Marxʼ beryktede vending i Det kommunistiske manifest om «landlivets åndssvakhet», det vil si godtroenhet, apati og underdanighet, gjaldt ikke bare landsbyene på bondelandet. Små provinsbyer kunne være nesten like åndsforlatte. Satirikere som Saltykov-Sjtsjedrin og Gogol stakk fingeren under overflaten på den mudrete sølepytten. Det var Saltykov, ironisk nok en av Lenins yndlingsforfattere, som også påpekte «den ødeleggende virkningen av legalisert slaveri på menneskesjelen», et fenomen tsarriket hadde til felles med sovjetepoken. Lev Trotskij la skylden på den ortodokse kirkens mentale tvangstrøye. Han mente at revolusjonen var en umulighet inntil folket brøt med det hellige Russlands «ikoner og kakerlakker».

Forsøk på landreform ga resultater bare på enkelte områder. I motsetning til eiendommene til 1800-tallets store magnat, grev Dmitrij Sjeremetov, som strakte seg over 7,6 millioner mål (7630 kvadratkilometer) med rundt 300 000 livegne, var de fleste godsene små og fattigslige. Selv om de hadde villet, var det svært få godseiere som hadde midler til å forbedre boforholdene eller investere i den mest grunnleggende mekanisering. I stedet ble mange tvunget til å selge eller pantsette eiendommen. Relasjonene i lokalmiljøene ble stadig mer kunstige og anstrengte. De fattigste bøndene var fanget i analfabetisme, noe som betydde at de ble utnyttet både av lederne i landsbyen og av kornhandlerne, i tillegg til at de ble mishandlet av mange godseiere som fortsatt var bitre på grunn av makten de hadde mistet. Resultatet var at servile leilendinger som krøp for sine lavadelige herrer, grep enhver mulighet til å snyte dem med en gang de snudde ryggen til.

Flyttingen fra landsbygda til byene satte fart på veksten i den urbane arbeiderklassen, proletariatet som marxistene så på som revolusjonens fortropp. Fra litt over en million ved århundreskiftet steg befolkningen i St. Petersburg til mer enn tre millioner ved utgangen av 1916. Forholdene på fabrikkene var elendige og farlige. Fabrikkeierne brydde seg lite om arbeidernes ve og vel fordi tilgangen på ny arbeidskraft fra landsbygda virket utømmelig. Det var ingen streikerett og ingen kompensasjon ved oppsigelse. I enhver tvist tok politiet fabrikkeiernes side. For mange var det som om livegenskapet hadde gjenoppstått i storbyen. Arbeiderne sov i kummerlige hybelhus, nattherberger og leiegårder der nød og sykdom grasserte. «Det finnes ikke kloakksystemer i storbyene», skrev Gorkij, «fabrikkpipene mangler avtrekk; selve grunnen er forgiftet av miasmene fra råtnende avfall, lufta – av røyk og skitt.» Under slike trangbodde forhold spredde tuberkulose og kjønnssykdommer seg fritt, iblant akkompagnert av utbrudd av kolera og tyfus. Den forventede levealderen var like lav som i de fattigste landsbyene. Den eneste friheten lå i den nederste kretsen av helvete som var bebodd av de arbeidsløses filleproletariat – en underverden av barneprostitusjon, nasking og fylleslagsmål, en tilværelse som var verre enn noe Dickens, Hugo eller Zola hadde skildret. Det eneste som kunne gjøre livet enda verre for de fattige i Russland, var en europeisk storkonflikt.
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Europas selvmord

1912–1916

I tiden før første verdenskrig vokste den russiske industrien så raskt at de styrende klassene ble fylt av et svimlende overmot. Den katastrofale krigen mot Japan for litt under et tiår siden var glemt. Kravene fra krigspartiet i St. Petersburg om å angripe Tyrkia etter stengningen av Dardanellene i 1912 ble stadig mer høylytte. Selv den tidligere så forsiktige utenriksminister Sergej Sazonov var opprørt over hvordan Tyskland og Østerrike-Ungarn hadde behandlet Russland i forbindelse med den første Balkankrigen. Så da Wien kom med sitt ultimatum til Serbia etter drapet på erkehertug Franz Ferdinand i Sarajevo i juni 1914, ba Sazonov sjefen for generalstaben om å forberede hæren på krig. Han sa til tsaren at hvis Russland unnlot å støtte sine slaviske brødre i Serbia, ville det innebære en dødelig ydmykelse. Nikolaj 2. følte seg forpliktet til å gi etter for kravene og iverksette første trinn i en delmobilisering, men så hevdet hærledelsen at hvis Russland mobiliserte mot de østerriksk-ungarske styrkene, ville landet også bli nødt til å mobilisere langs hele midt- og nordfronten mot tyskerne.

Keiserfamiliens rådgiver og mirakeldoktor Grigorij Rasputin var ikke i hovedstaden. Den skjebnesvangre sommeren hadde han reist hjem til Sibir, der han fikk vite om krigspresset i et telegram fra tsarinaen. Han la straks i vei for å sende et svar der han rådet tsaren til å stå imot presset, men ble overfalt og stukket i magen med en kniv. Kvinnen som overfalt ham, var en tilhenger av Iliodor, en forhenværende prest som hadde vendt seg mot Rasputin og anklaget ham for å være både lidderlig og en falsk profet. Rasputin døde nesten og ble liggende bevisstløs på sykehus. Da han kom til bevissthet igjen og hørte at mobiliseringsordren var blitt gitt, insisterte han på å sende telegrammet der han advarte om at krigen ville ødelegge både Russland og Romanov-familien. Dette siste forsøket på å overtale tsaren til å stå imot presset fra krigshisserne rundt ham kom for sent, men det ville neppe ha gjort noe fra eller til.

Det var ikke generalstabens frykt for at sentralmaktene kunne mobilisere hurtigere som var hovedfaktoren i eskaleringen mot krig. Den kom fra Østerrikes beslutning om å knuse Serbia før de andre europeiske stormaktene rakk å gripe inn. Tyskland nektet å stoppe dem. General Helmuth von Moltke, sjefen for den tyske generalstaben, oppfordret til og med østerrikerne til å overhøre enhver bønn om moderasjon fra hans egen regjering og kjøre på med angrepet. Diplomati og kongelige forbindelser var til liten nytte. Krig var i sannhet for viktig til å bli overlatt til generalene, som Frankrikes statsminister Georges Clemenceau snart skulle bemerke.

Da krigserklæringen først forelå, kunne alt bare gå fra vondt til verre for «den grå massen» av russiske bondesoldater. Til sammen skulle 15 300 000 mann bli kalt inn til hæren og marinen. Etter nederlaget i slaget ved Tannenberg og deretter den beryktede store tilbaketrekningen i 1915, i kjølvannet av den tyske seieren ved Gorlice-Tarnów (like sørøst for Kraków), festet bitterheten og mistanken om forræderi ved hoffet grepet blant både offiserer og vanlige soldater. Snart verserte det historier om «det tyske kvelertaket», delvis fordi så mange generaler hadde navn av tysk eller skandinavisk opprinnelse. Men de fleste forbannet den tyske tsarinaen og hennes kamarilja med den grå eminensen Rasputin i spissen. Med skamløs korrupsjon blandet den lidderlige munken seg inn i utnevnelser etter at tsaren uklokt bestemte seg for å gå inn som øverstkommanderende for hæren ved generalstaben – stavkaen – i Mogilev.

Livet i skyttergravene for de russiske soldatene langs østfronten gjennom de baltiske provinsene, Polen, Belarus, Galicja og Romania var umenneskelig. «Etter å ha gravd seg ned», skrev Maksim Gorkij, «lever de i regn og snø, i skitt, presset sammen; de slites ned av sykdom og etes opp av utøy; de lever som dyr.» De hadde altfor lite ammunisjon, mange manglet støvler og måtte lage egne sko av bjørkenever. Mottaksplassene for sårede ved fronten var nesten like primitive som under Krimkrigen.

Forsøkene på modernisering mislyktes katastrofalt. «Det siste innen teknologisk utvikling har endelig nådd oss», skrev stabsoverlege Vasilij Pavlovitsj Kravkov bittert i dagboka. «Det vil si 25 000 gassmasker til divisjonene våre. De var blitt testet av overkomiteen ledet av vår øverste ʻpasjaʼ, hertugen av Oldenburg. Jeg gjennomførte en slags test ved å sette gassmasker på sanitetssoldatene mine. Etter to minutter holdt de på å bli kvalt. Og disse greiene skal vi liksom utstyre alle i skyttergravene med!»

Hærens sensurkontorer kan ikke ha hatt noen illusjoner om kampviljen ved fronten etter å ha lest brevene som soldatene sendte hjem. Mange klaget over at de var håpløst materielt underlegne det tyske artilleriet og at offiserene hadde en bunnløst kynisk holdning til dem. Menn ble enten brutalisert eller traumatisert av det de opplevde. «Likene bare ligger der», skrev en soldat. «Ravner har spist øynene deres og rotter kravler rundt på kroppene. Å kjære Gud, synet er så grusomt at det er umulig å beskrive eller forestille seg det.»

En annen skrev om en massegrav som offiserer hadde gitt ordre om å grave og fylle med deres egne døde. «Vi hentet likene fra slagmarken, gravde et hull som var 30 favner langt og 4 favner dypt. Vi la dem oppi, men fordi det var sent, dekket vi halve hullet med jord og lot den andre halvparten være åpen til neste morgen. Vi satte ut en vakt, og det viste seg at en av de døde kravlet opp av hullet i løpet av natta og ble funnet sittende på kanten av graven, mens andre hadde vridd og vendt på seg fordi de ikke var blitt drept, bare skadet og svimeslått av eksplosjonene fra tunge granater. Dette hender ganske ofte.»

Kontrasten mellom forholdene offiserer og vanlige soldater levde under, førte til sterkt nag og bitterhet. Mange offiserer kunne hver kveld trekke seg tilbake til en varm og relativt komfortabel izba, mens menige og sersjanter måtte tilbringe natta i de kalde og elendige skyttergravene. «Den vanlige soldaten går først i angrepet for moderlandet, blir betalt 75 kopek [i måneden]», skriver en vernepliktig hjem. «Kompanisjefen som kommer bak oss mottar 400 rubler, og regimentsjefen, som er enda lenger bak, får 1000 rubler … Noen nyter god mat og alkohol og prostituerte under Røde Kors-flagget, mens de andre sulter.»

Forestillingen om at Røde Kors-søstrene var der kun for å tilfredsstille offiserene seksuelt, var nesten en besettelse, men det var et grann av sannhet i den. Dr. Kravkov, sjefen for medisinske tjenester i et helt armékorps, fortalte hvordan en kollega av ham fikk avskjed. «Det var veldig enkelt. Legen var for samvittighetsfull og ga ikke etter for kravene fra klikken i hovedkvarteret om å sette inn sykesøstrene i bordelltjeneste … Dette var ikke ukjent for meg. Jeg opplevde det samme i Tiende armé, og det var en av grunnene til at jeg kom meg vekk derfra.»

Offiserer tilbød blakke studiner i Odessa hundrevis av rubler for nakenbilder: «Skriv til meg hvis du kan tenke deg å bli fotografert en gang til, med flere detaljer», skrev en ung offiser. Han fortsatte med å fortelle at hvis hun kom på besøk til regimentet, kunne hun tjene så mye som tusen rubler.

Mens offiserer kunne ha seg som de ville, fikk ikke vanlige soldater lov til å treffe kona, selv når de befant seg langt unna fronten. Den unge Evdokija Merkulova, analfabet og gift med en kosakk i 9. uavhengige Don-sotnja, kjente ikke til reglene og dro for å besøke mannen sin i begynnelsen av desember 1916. Etterpå var hun modig nok til å levere en formell klage på hvordan hun var blitt behandlet av kompanisjefen. «Sjefen for sotnjaen Mikhail Rysakov fikk snart vite at jeg var der», lød vitneutsagnet hun hadde diktert til skriveren. «Jeg vet ikke hvorfor, men 5. desember ga han sotnjaen ordre om å stille opp til parade og tvang meg til å legge meg på magen foran dem. To kosakker fikk ordre om å dra opp skjørtet og undertrøya mi og holde armene og beina mine fast. Kompanisjefen ga mannen min ordre om å gi meg femten piskeslag på den nakne huden min. Han kontrollerte personlig at straffen ble fullbyrdet, truet mannen min og sa at piskeslagene skulle utføres med full kraft og på huden og ikke på klærne. Mannen min var redd for kommandanten og ga meg blodige sår som fremdeles ikke er leget. Deretter ble jeg eskortert tilbake over Don.»

Bondesoldaten var kanonføde. Han hatet krigen, gjørma, lusene, den elendige maten og skjørbuken. Kostholdet fikk dr. Kravkov til å fortvile. «Enda en matleveranse har kommet, denne gangen fra Orenburg», skrev han i dagboka. «Den besto av 1000 pud [1] skinke og pølse, alt sammen råttent! Hele mor Russland er i ferd med å råtne vekk.»

I oktober 1916 kom regntiden med en kraft som plaget Kravkov. «Dr. Toltsjenov, som jeg hadde sendt ut til stillingene for å ta rede på sanitærforholdene, avla en hårreisende rapport om den forferdelige situasjonen våre ulykksalige soldater lever under: i gjørme til livet, uten ly for været, uten varme klær, varm mat eller te.» To uker senere skrev han: «Vi fikk forsterkninger, gutter som ikke var tørre bak ørene ennå. De ble sendt ut i et bajonettangrep dagen etter … Det var et sjokkerende syn da mange av dem, som ikke ville dø, ropte ut i fortvilelse: ʻMamma!ʼ» I noen regimenter forekom det mytterier som ble nådeløst slått ned, men hæren sørget for at dette aldri kom offentligheten for øre.

Den vinteren i Petrograd kom ikke kritikken mot regjeringen bare fra liberale krefter og venstresiden. Erkekonservative stemmer, som politikeren Vasilij Vitaljevitsj Sjulgin, var forferdet over uansvarligheten til de rike, som ikke brydde seg om at de russiske tapstallene var dobbelt så høye som fiendens, det vil si de tyske og østerriksk-ungarske styrkene. «Hit har vi kommet», skrev han bittert, «at vi danser ʻsiste tangoʼ på kanten av skyttergraver proppfulle av lik.» Sjulgin var rasende på grunn av ryktene og konspirasjonsteoriene som verserte i hovedstadens salonger, spesielt «pratet om forræderi». Han klandret lederen av partiet De konstitusjonelle demokrater, eller Kadettene, Pavel Miljukov, for den sensasjonelle talen han holdt da Riksdumaen trådte sammen igjen 1. november. Miljukovs voldsomme angrep på tsarens ministere forbløffet forsamlingen fordi han vanligvis var så moderat. Nå pekte han åpent på «skjulte krefter som kjemper til fordel for Tyskland». Etter hvert eksempel på udugelighet hamret han inn det retoriske spørsmålet, til stor jubel fra salen: «Og hva er dette? Dumhet eller landssvik?»

Den gjennomgripende korrupsjonen i hovedstaden sjokkerte idealistiske unge offiserer ved fronten. «Alle vet at alle slags svindlere i kretsen rundt storhertuginne Maria Pavlovna bruker bestikkelser til å skaffe seg trygge stillinger», skrev en ung kavalerioffiser i Sjuende armé til forloveden sin, som ville sikre ham en stasjonering borte fra fronten. «Men jeg ber deg innstendig om ikke å bestikke noen. Jeg vil leve og dø som adelsmann.»

Selv sterke støttespillere av monarkiet fortvilte. Tsarens stahet skyldtes nesten utelukkende hans svake karakter. I strid med alle råd hadde han etter de katastrofale tilbaketrekningene i 1915 insistert på å avløse fetteren, den tårnhøye storhertugen Nikolaj Nikolajevitsj, som øverstkommanderende. Wavell kalte storhertugen den «vakreste og mest imponerende mannen jeg noen gang har møtt. Han utmerket seg hverken med intelligens eller boklig lærdom, men var full av sunn fornuft og karakterstyrke.» Nevøen, Nikolaj 2., manglet dessverre begge deler. «Autokrati uten en autokrat er en forferdelig ting», bemerket Sjulgin.

En av hovedgrunnene til at tsaren begravet seg i arbeidet ved stavkaen, generalstabens hovedkvarter i Mogilev, var at han foretrakk å være omgitt av lojale offiserer i stedet for kritiske politikere. Han overlot til tsarinaen og Rasputin å styre landet og nektet hardnakket å utnevne en regjering bestående av ministere fra Dumaen. Ikke desto mindre var tilstedeværelsen hans i Mogilev rent symbolsk, og oppasserne sørget for at alle utflukter til fronten ble planlagt til minste detalj.

«Ved middagen fortalte general Dolgovs stabssjef oss, uten et spor av ironi, om forberedelsene til tsarens besøk», skrev dr. Kravkov i dagboka. «Alle soldatene ble hentet tilbake fra skyttergravene, og natta ble brukt på å kle dem i splitter nye uniformer og ny utrustning. Alt artilleriet hadde ordre om å åpne ild i samme øyeblikk som den keiserlige visitten begynte, og ʻen virkelighetstro slagscene ble oppførtʼ, som han sa det. Tsaren var fornøyd og takket alle sammen, og vår tapre kriger ble dekorert med St. Georgskorset for gjennomføringen av slagscenen.»

Vinteren 1916 var der ingen i Mogilev som turte å fortelle tsaren om ryktene som gikk i Petrograd. Det begynte å dukke opp revolusjonære flygeblader, for eksempel «Grisjkas eventyr», som hintet om orgier med tsarinaen og til og med døtrene hennes. Disse pornografiske fantasiene minnet om karikaturene som sirkulerte i Paris mer enn hundre år tidligere rettet mot Marie Antoinette og prinsesse Lamballe. Slike groteske historier hadde den uunngåelige effekt å gjøre Rasputin, som allerede hadde et rykte som forfører av adelskvinner, til noe av en helt blant folket.
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  Rasputin og tsaren og tsarinaen.
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  Fyrst og fyrstinne Jusupov.

  



Da Rasputin 17. desember ble drept av fyrst Feliks Jusupov, storhertug Dmitrij Pavlovitsj og Vladimir Purisjkevitsj, lederen for det antisemittiske partiet De svarte hundre, [2] bidro det bare til å forsterke inntrykket av at aristokratiet i hovedstaden var moralsk fordervet. Forestillingen om at Jusupov brukte sin kone Irina, tsarens vakre niese, som lokkedue for den lidderlige munken, ga dramaet en slibrig vri. Folkets fantasi ble framfor alt fenget av hvor vanskelig det var for de tre konspiratørene å ta livet av Rasputin, med forgiftede kaker og flere revolverskudd før de endelig kvittet seg med det enorme liket gjennom et hull i isen under en bro, så det ikke ble funnet på to dager.

Den dype kynismen som utviklet seg bak fronten, førte til en farlig apati. En offiser ved navn Fedulenko var tilbake fra fronten og ble invitert til lunsj av obersten sin. «To gardeoffiserer satt ved siden av oss», noterte han. «De begynte å snakke om Rasputin; jeg ble sjokkert av det de sa.» De gjentok sladder om tsarinaen og Rasputin og sa at tsaren var en svekling. «På vei tilbake til Oranienbaum med obersten etterpå spurte jeg hvorfor slik skitten oppførsel ble tolerert, hvorfor de to unge mennene som vanæret keiseren, ikke var blitt stoppet. De hadde snakket russisk foran tjenerne, slik at de forsto hva de sa.» Obersten viftet resignert med hånden. «Å», sa han. «Fallet er allerede i gang. Forferdelige tider ligger foran oss.» For dr. Kravkov var det ingen tvil. «Uansett utfallet av krigen kommer det til å bli revolusjon.»


Noter


  [1]

  Én pud = litt over 16 kilo




  [2]

  De svarte hundre var reaksjonære monarkistiske, nasjonalistiske og antisemittiske grupper som ble støttet av Nikolaj 2.
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Februarrevolusjonen

Januar–mars 1917

Glidningen mot revolusjon var tydelig for alle unntatt dem som ikke ville se. Det eneste spørsmålet var om den ville komme mens krigen pågikk, eller rett etterpå. Stabssjef general Mikhail Aleksejev hadde sendt en rapport til tsaren der han anbefalte at fabrikker og arbeiderne der burde flyttes ut av hovedstaden. Nikolaj 2. skrev på rapporten, som var maskinskrevet ved generalstabens hovedkvarter på «tsarens eget» blå papir: «Den rådende situasjonen rettferdiggjør ikke et slikt tiltak, som bare kan føre til panikk og uro i de bakre områdene.» Aleksejevs enkle løsning var knapt gjennomførbar – den ville innebære å flytte mer enn 300 000 industriarbeidere fra Petrograd – men hverken han eller tsaren forutså da at deres egne styrker i hovedstaden utgjorde en lignende fare.

Som følge av de enorme tapene i krigen til da var mange underoffiserer i reservestyrkene antimonarkister og hadde ingenting til felles med hæren slik den var før krigen. «De fleste var tidligere universitetsstudenter», bemerket en yrkesoffiser. «Det var mange unge jurister. Brigaden ble forvandlet til et studenthjem, med allmøter, vedtak og demonstrasjoner. Yrkesoffiserer betraktet de som en slags forhistoriske dyr.» I virkeligheten ble de fleste underoffiserene, eller praporsjtsjiki, forfremmet fra de meniges rekker og kom hovedsakelig fra små kår. Om noe bidro dette bare til å øke mistroen og bitterheten som de tradisjonelle offiserenes arroganse allerede hadde skapt.

De velinformerte i Petrograd avviste ikke faren for et omfattende mytteri i hovedstaden. På en middag arrangert av elskerinnen til en fyrste diskuterte storhertuger, høye offiserer og den franske ambassadøren Maurice Paléologue hvilke garderegimenter i hovedstaden man kunne regne som lojale. Optimismen hadde dårlige kår den kvelden. «Som avslutning skålte vi for at det hellige Russland måtte bevares», noterte ambassadøren i dagboka.

Neste dag ble Paléologue nedslått, men ikke overrasket over å høre at tsarinaen avfeide alle forsøk på å få henne til å se den eksistensielle trusselen mot monarkiet. «Tvert imot», hadde hun svart storhertuginne Victoria Fjodorovna, «har jeg nå den store glede å vite at hele Russland, det sanne Russland, de ydmyke menneskenes og bøndenes Russland, er med meg.» Denne overbevisningen bygde hun på servile brev, noen av dem muligens forfalsket, som det hemmelige politiet Okhrana forsynte henne med daglig på befaling fra innenriksminister Aleksandr Protopopov. Protopopov, som var blitt utnevnt på anbefaling fra Rasputin, ble sagt å være mentalt ustabil som følge av framskreden syfilis.

Selv tsarinaens egen søster, abbedisse ved Marta- og Mariaklosteret i Moskva, ble bedt av keiserparet om å fjerne seg fra deres nærvær da hun nevnte «den økende uroen i Moskva». Medlemmer av den nære kretsen rundt Romanov-familien var forferdet over den manglende viljen til å se hva som skjedde. De møttes for å drøfte en felles henvendelse til tsaren og tsarinaen i brevs form.

Nyttårsaften etter russisk tidsregning gikk den høyreiste og elegante britiske ambassadøren sir George Buchanan på besøk til tsaren. Nikolaj 2. hadde åpenbart en klar formening om hva Buchanan hadde tenkt å si. I stedet for å invitere ham inn på arbeidsværelset for å sitte og røyke sammen, slik de pleide, tok han imot ham stående i audienssalen.

Ambassadøren begynte med å fortelle hvor bekymret kong George 5. og den britiske regjeringen var over situasjonen i Russland. Deretter ba han om lov til å snakke åpent. «Jeg lytter», svarte tsaren bryskt. Og Buchanan uttrykte seg klart og tydelig. Han snakket om den kaotiske ledelsen av krigen som hadde ført til så enorme tap. Han ba innstendig om at en politiker fra Dumaen skulle lede regjeringen i stedet for en utnevnt av tsaren. Den eneste sjansen regimet hadde til å overleve, var om det klarte å «bryte ned barrieren som skiller Dem fra Deres folk og gjenvinne folkets tillit». Tsaren stivnet. «De sier, ambassadør, at jeg må gjøre meg fortjent til folkets tillit. Er det ikke opp til folket å gjøre seg fortjent til min tillit?» [1] Buchanan tok til og med, om enn med utsøkt taktfullhet, opp spørsmålet om fiendtlige agenter og tyskvennlige innflytelser rundt tsarinaen. Han sa det var hans plikt å «advare Deres majestet om avgrunnen som ligger foran Dem». Plutselig la Buchanan merke til at døra til de private værelsene sto på gløtt. Han følte at tsarinaen lyttet til hvert eneste ord.

I den iskalde januarmåneden i Petrograd fortsatte dansen under vulkanen. Neste kveld, på en fasjonabel restaurant, så Paléologue en velkjent skilt kvinne ved et av nabobordene, omgitt av intet mindre enn tre unge offiserer fra tsarens chevaliergarde. Hun var nettopp blitt løslatt fra fengsel etter å ha vært mistenkt for delaktighet i drapet på Rasputin. Da politiet spurte etter nøkkelen til skrivebordet hennes, hadde hun svart at de bare ville finne kjærlighetsbrev der. «Hver kveld, eller snarere hver natt», skrev ambassadøren i dagboka, «festes det til soloppgang: teater, ballett, middag, sigøynere, tango, sjampanje.»

Mens mange av de rike nøt livet i hovedstaden som om krigen ikke eksisterte, førte brødmangel til uro i de fattigere delene av byen. «Det oppsto køer», noterte en marinekadett. «Hvis det var en kø på ti, og bakeren ikke åpnet butikken, begynte mursteinene å fly og det klirret i glass som knustes. Kosakkpatruljer som kom for å opprettholde et inntrykk av ro og orden, bare lo av dette.»

Det var ingen kornmangel i Russland på denne tiden. Problemet var det overbelastede jernbanenettet som ble lammet av hard kulde og store snømengder i en brutal start på året. Rundt 57 000 vogner lot seg ikke rikke, og mange lokomotiver var bunnfrosne. Prisene på mat og brensel hadde også steget mye raskere enn lønningene. Likevel hadde 1917 begynt med færre streiker enn året før. Generalmajor Konstantin Ivanovitsj Globatsjev, sjefen for Okhrana, hevdet det var flaks for regimet at arbeiderne ikke hadde koordinert protestene sine. «Vi måtte aldri takle en generalstreik», skrev han. Han slapp å vente lenge.

Globatsjev måtte håndtere den stadig mer ustabile innenriksministeren Aleksandr Protopopov, som var overtroisk og en nikkedokke for tsarinaen. Måneden før hadde Protopopov imidlertid ikke klart å overtale Rasputin til å holde seg unna Jusupov-palasset, der han falt i et dødelig bakhold. I Petrograd ble Protopopov oppfattet som en narr. Fordi gendarmeriet sorterte under departementet hans, fikk han laget en gendarmuniform, men med embetsmannepåletter. Når han viste seg i Dumaen i denne karnevalsdrakten, brølte folk av latter.

Protopopov skjønte ikke forskjellen mellom politiske partier og revolusjonære grupper i hovedstaden, til tross for at hans underordnede prøvde å forklare den for ham. Han måtte også minnes på at årsdagen for Den blodige søndagen 9. januar 1905 nærmet seg, en viktig merkedag i venstresidens kalender som ville bli markert med en stor streik til minne om dagen da presten Georgij Gapons fredelige protesttog for å overrekke tsaren en petisjon om reformer, endte med at troppene foran Vinterpalasset åpnet ild og meide ned demonstrantene.

Okhrana var også bekymret når det gjaldt lojaliteten til den store garnisonen i Petrograd, som talte rundt 180 000 mann. Protopopov gikk med på et møte med de militære lederne for Petrograd-distriktet, general Khabalov, en offiser som var ute av stand til å tenke klart, og generalløytnant Tsjebykin, som knapt visste hva han hadde ansvaret for. Da Globatsjev spurte om soldatene var lojale, svarte Tsjebykin, sjefen for reservestyrkene: «Det er jeg sikker på at de er», selv om han åpenbart ikke hadde den ringeste anelse.

Globatsjev var godt klar over mangelen på erfarne offiserer og underoffiserer. De fleste gode var blitt drept eller hardt såret ved fronten. Reservebataljonene til garden i Petrograd led av det forfatteren Viktor Sjklovskij kalte kasernelivets «avstumpede fortvilelse og bitterhet». Petrograd-soldaten anno 1917 «var enten en misfornøyd bonde eller en misfornøyd bygutt». De var stappet inn i overfylte kaserner, «ikke annet enn mursteinsinnhegninger», preget av «den sure lukten av straffarbeid».

Globatsjev utarbeidet en rapport om stemningen blant soldatene i Petrograd-garnisonen. Et eksemplar ble sendt til stavkaen. General Aleksejev gikk med på å erstatte noen av avdelingene med et gardekavalerikorps, men på grunn av en tysk offensiv på den rumenske fronten ble dette aldri realisert. Forholdene ble enda verre da gradestokken fortsatte å falle i februar, ned til 20 kuldegrader. Mangelen på brensel i Petrograd utløste rykter om at det ville bli innført brødrasjonering. Dette førte til panikkhamstring, og i den strenge kulda sto mange kvinner i køer som aldri førte fram. Mangelen på brensel betydde også at arbeidere var blitt oppsagt uten lønn fra mange fabrikker, blant annet det enorme Putilov-verket, som stengte portene 21. februar.

Onsdag 22. februar satte Nikolaj 2., etter å ha oppholdt seg i Aleksanderpalasset i Tsarskoje Selo i litt over to måneder, igjen kursen for stavkaen i Mogilev i Belarus. På det keiserlige toget leste han en fransk utgave av Cæsars Gallerkrigen. Ved flere anledninger de siste ukene hadde Mikhail Rodzianko, ordføreren i Riksdumaen, forsøkt å overtale ham til å utnevne ministere fra den progressive blokken for å avverge opprør. Tsaren avviste alle forslagene. Den latterlige Protopopov hadde forsikret ham nok en gang om at hovedstaden var i trygge hender.

Neste dag, 23. februar, var den internasjonale kvinnedagen, og det markerte starten på den revolusjonære prosessen. Sola skinte etter et plutselig væromslag, så Petrograds gater ble fylt av ekstra mange mennesker etter flere uker med hard kulde og skydekke. Demonstrasjonene var blitt planlagt i god tid, og flere kvinnegrupper var involvert. Noen protesterte mot matmangelen og ropte: «Brød! Brød! Brød!», men man hadde også Det russiske forbundet for kvinners rettigheter, som samlet seg på Znamenskaja-plassen. Kampen for kvinnelig stemmerett i Russland hadde allerede pågått i ni år, men i løpet av fire uker nå, etter en enorm demonstrasjon der nesten 40 000 kvinner deltok, skulle den kommende provisoriske regjering innfri kravet. Dette var tidligere enn Storbritannia og USA, og 27 år før franske kvinner fikk stemmerett.
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De to største demonstrasjonstogene 23. februar nærmet seg Nevskij prospekt fra hver sin side. Selv om det forekom noen mindre ordensforstyrrelser der trikkevinduer ble knust, så det ut som om de ridende kosakkavdelingene og det forhatte politiet i sine svarte uniformer hadde situasjonen under kontroll. Globatsjevs hemmelige politi, Okhrana, la imidlertid merke til en endret innstilling hos kosakkene. Det virket som om de unngikk konfrontasjoner, noe som var uvanlig for dem. Noen soldater utfordret en gruppe kosakker som spiste i kasernen deres. «Kommer dere til å piske og skyte arbeidere og de soldatene som slutter seg til massene, slik dere gjorde i 1905?» Svaret sjokkerte dem: «Nei! 1905 kommer aldri til å skje igjen! Vi kommer ikke til å gå imot arbeiderne. Hva skulle vi gjøre det for? For linsesuppe og råtten sild?» sa de og pekte med avsky på maten foran seg.

Fredag 24. februar var stemningen annerledes. Mer enn 150 000 menn og kvinnelige arbeidere, noen sier nærmere 200 000, gikk ut i streik, og butikkvinduer ble spikret igjen. 10 000 demonstranter fra Vyborgskij-området samlet seg på nordsiden av elva Neva, der myndighetene hadde sperret broene med barrikader. Siden elva var islagt, var det mange som kom seg over uten å bli stoppet av kosakkene eller politiet. De dristigste gikk rett mot politilinjene. Noen krøp sammen eller krabbet under magen på de små ponniene til kosakkene. De hadde sett at kosakkene ikke hadde med seg de livsfarlige nagajka-piskene av oksehud.

Komponisten Sergej Prokofjev skrev i dagboka si den dagen: «Det var en viss ansamling av mennesker på Anitsjkov-broen, for det meste arbeidere med korte jakker og høye støvler. Kavalkader av kosakker red forbi, hver gruppe besto av rundt ti kosakker bevæpnet med lanser … Jeg krysset Anitsjkov-broen og begynte å gå mot Litejnyj. Dette var midtpunktet for demonstrasjonene. Det var store mengder arbeidere der, gata var fullstendig sperret av menneskemengden … Hva kosakkene angikk, presset de mengden veldig varsomt med hestene sine. Noen ganger red de opp på fortauet og jaget vekk skuelystne hvis det ble for mange av dem … En kvinne med dumt ansikt som fullstendig bommet på hva det hele dreide seg om, mante folk til å ʻbanke opp jødejævleneʼ, mens en arbeider forsøkte på svært intelligent vis å forklare henne hva målet med denne bevegelsen var. Ordene hans var tydeligvis bortkastet.»

Dagen etter, oppmuntret av den avventende holdningen til ordensmakten, ble menneskemengdene enda større, og denne gangen mer aggressive. Bakerier ble stormet og plyndret noen steder. De mer radikale arbeiderne hadde røde bannere med slagord rettet mot «den tyske kvinnen» – tsarinaen. Arbeidere og studenter sang «Marseillaisen», men i en noe dystrere versjon enn den franske originalens lyriske voldsomhet. De ropte også «Ned med tsaren!» og «Ned med krigen!» og pepret politiet med isklumper.

Grev Louis de Robien, en av Paléologues unge diplomater, hadde stått og sett en gruppe mennesker krysse elva fra Vyborgskij-siden. Så fikk han øye på en avdeling kosakker som travet langs bredden for å avskjære dem. «De er veldig pittoreske», skrev han i dagboka, «med de små hestene sine, en bunt med høy i et nett festet til salen og væpnet med lanse og karabin.»

Robien oppfattet tydeligvis opptrinnet som temmelig spennende og til og med romantisk. Han beskrev tsarens politistyrker som «veldig chic med de flotte hestene sine, svarte kapper med rødt kantbånd og flate astrakanhatter med svart fjærbusk». Politiet, som ble kalt «faraoner», var imidlertid enda mer forhatt enn kosakkene, delvis fordi de var unntatt fronttjeneste. Ikke lenge etter så Robien infanterisoldater stilt opp i rekker foran Kazankatedralen, mens en menneskemengde nærmet seg med røde faner og bannere. Politiet skjøv skuelystne til side for å gi plass til en rytteravdeling, antagelig fra 9. kavaleridivisjon. «Angrepet ble gjennomført med en god del vigør», skrev han. Kavaleriet sprengte ut av Kazanplassen i galopp og med sverdene hevet ut på Nevskij prospekt for å møte demonstrantene. Robien hadde ingen anelse om at det første mytteriet allerede hadde funnet sted i garnisonen. Soldatene i Pavloskij garderegiment hadde nektet å adlyde regimentsjefen og påført ham dødelige sår. Oppviglerne ble pågrepet og stilt for krigsrett.

Selv om det kom rapporter om plyndring av bakerier, var ikke tsarinaen bekymret. «Hæren er lojal», erklærte hun, «vi kan stole på den.» Ingen fortalte henne om holdningsendringen hos de angivelig lojale kosakk-kompaniene. Vladimir Zenzinov, jurist og medlem av det sosialrevolusjonære partiet, noterte at «kosakker red mellom demonstrantene med geværløpene i været og ropte at de ikke ville skyte på sivile, at de var på folkets side … Og mengden svarte med høye rop: ʻUrra! Lenge leve kosakkene!ʼ»

De første sivile dødsfallene fant også sted den ettermiddagen da en avdeling fra 9. kavaleridivisjon fikk panikk og åpnet ild på Nevskij prospekt. «Jeg fikk se mitt første døde menneske», noterte den framtidige forfatteren Vladimir Nabokov. «Han ble båret vekk på båre, og fra et bein som hang og dinglet, prøvde en dårlig skodd kamerat igjen og igjen å dra av ham støvelen, mens båremennene slo og dyttet ham.» Det kom også til sammenstøt da en stor menneskemengde nådde Znamenskaja-plassen, der midtpunktet var den enorme rytterstatuen av Aleksandr 3., på folkemunne kalt «flodhesten». De ble konfrontert av et kompani fra Volynskij garderegiment. Da mørket falt på, ble det sagt at en kosakk hadde drept en politimann som hadde angrepet en demonstrant. Noen øyevitner sa at han hogde ham ned med sabelen, andre at han skjøt ham. Ryktet om denne betydningsfulle hendelsen spredde seg raskt.

Likevel var det mange, til og med noen bolsjeviker, som fremdeles trodde de var vitne til et matopprør som ville gå over straks myndighetene kom i gang med brødutdeling. I sine rapporter til tsaren i Mogilev omtalte Protopopov og general Khabalov omfanget av uroen, men hevdet at situasjonen var under kontroll. Selv om han ikke nevnte det i dagboka, ga tsaren Khabalov ordre om å sette en rask stopper for bråket i hovedstaden. Khabalov var mer enn urolig. Å åpne ild mot store menneskemengder var omtrent som å erklære krig mot sivilbefolkningen. Etterpå var det ingen sjanse for at demonstrasjonene skulle ebbe ut. Tilsynelatende falt det aldri tsaren inn at ordren hans ville tvinge hans egne soldater til å velge side. Protopopov arrangerte en seanse for å få råd av den døde Rasputin. Den natta mistet myndighetene bydelen Vyborgskij. Politistasjoner ble omringet og satt i brann.

Søndag 26. februar var nok en kald, klar dag, og flokker av arbeidere svermet igjen over den islagte Neva. De rev ned plakater signert av general Khabalov som kunngjorde at demonstrasjoner var forbudt, at militæret hadde fått tillatelse til å skyte mot demonstranter, og at det snart ville bli delt ut brød. Mange i Petrograds overklasse innbilte seg at infanteri- og kavaleriavdelingene som var kalt ut den dagen, ville få slutt på ordensforstyrrelsene. Globatsjev advarte imidlertid general Khabalov om at demonstrasjonene var i ferd med å bevege seg over på et politisk plan. Arbeiderne planla å gå tilbake til fabrikkene på mandag for å arrangere valg til et sovjet (eller råd) av arbeiderrepresentanter.

Selv om sikkerhetsstyrkene stort sett holdt stand søndag formiddag, brøt store mengder demonstranter igjennom og tok seg inn til sentrum av Petrograd. De aller fleste soldatene adlød ikke ordrene om å skyte, men på Nevskij prospekt ble det løsnet skudd. De første kom fra politi som prøvde å forsvare seg, men minst ett opplæringskompani for underoffiserer, fra Pavlovskij garderegiment, sto klar til å åpne ild da det ble omringet ved Mojka-kanalen. Senere meide et kompani fra Volinskij-regimentet under ledelse av en beruset offiser ned nesten 40 sivile på Znamenskaja-plassen, selv om kompaniet ifølge enkelte rapporter skjøt i lufta. Det kom også til et kaotisk sammenstøt da en stor gruppe fra Pavlovskij-garden, som hadde stormet ut av kasernen for å hjelpe demonstrantene, møtte et kompani fra Preobrazjenskij-regimentet.

Samme kveld, under et slag domino i Mogilev, mottok tsaren enda en oppfordring fra Rodzianko, ordføreren i Riksdumaen, om å reformere regjeringen for å unngå katastrofe. Han svarte ikke, men besluttet å stenge Dumaen for å bringe liberal-konservative som Rodzianko til taushet. Beslutningen skulle overleveres av fyrst Nikolaj Golitsyn, tsarens gamle og sykelige ministerpresident. Rodzianko var både adelsmann og tidligere offiser i gardekavaleriet. Likevel hatet tsarinaen ham, og tsaren stolte ikke på ham, fordi han hadde vært sterk motstander av Rasputin. Kona, som kom fra Golitsyn-slekten, hadde til og med skrevet et brev til fyrst Jusupov for å gratulere ham med drapet, og Protopopov hadde vist brevet, som ble fanget opp av sensuren, til tsarinaen.

I Petrograd tilkalte Protopopov Globatsjev etter middag, ikke for å diskutere den prekære situasjonen, men for å skryte av audiensen hos tsarinaen. Samme søndag kveld trakk gjester i selskapsantrekk mot fyrstinne Radziwills palass ved Fontanka-kanalen, til tross for de militære sperringene som var satt opp. Det ble et «nedstemt» ball, ifølge Robien. Folk strevde med å danse til et orkester som manglet mange av musikerne. Og turen hjem var «dyster … alle gatene var fulle av soldater, og ved flere anledninger ble vi stanset av avdelinger som holdt vakt ved store bål. Det var som å ta seg gjennom en militærleir.» En sotnja med kosakker passerte dem på de raggete ponniene sine. «Snøen dempet lyden av hestehovene. Vi hørte bare klirringen fra våpnene.»

Alt håp om at mandag morgen skulle bringe ro og orden tilbake til byen, ble snart knust. I løpet av natta hadde sersjant Kirpitsjnikov i Volinskij-garden, ifølge en berømt beretning, overbevist de andre underoffiserene om at regimentet måtte nekte å adlyde ordre om å gå mot arbeiderne. [2] Så da offiserene kom og fant dem stilt opp til tjeneste på den snødekte oppstillingsplassen til Tavritsjeskij-kasernen, ga sersjanten et signal. Unisont lød det fra rekkene: «Vi kommer ikke til å skyte!» Da offiserene kom med trusler, begynte mennene å slå geværskjeftene rytmisk mot bakken. Offiserene skjønte at mytteriet var et faktum, snudde seg og løp. Ett enkelt skudd felte regimentsjefen.

Ifølge kommunistisk mytologi var det denne hendelsen som fikk garnisonen i Petrograd over på revolusjonens side. Ønsket om å hjelpe arbeiderne var imidlertid ikke det eneste motivet deres. Ingen ville bli sendt til fronten, og de visste at det allerede var utarbeidet en ordre om dette for en rekke reservebataljoner i Petrograd.

Helt fra morgenkvisten kunne man høre skyting, først enkelte geværskudd, deretter noen salver, som kan ha vært spredte geværsalutter avfyrt i glede etter hvert som soldatene oppdaget at offiserene deres hadde mistet motet. Rodzianko sendte enda et telegram til Mogilev adressert til «Sa Majesté Impériale le Souverain-Empereur». Det lød slik: «Situasjonen forverres. Mottiltak må treffes omgående, for i morgen vil det være for sent. Den siste timen er kommet, da skjebnen til landet og til dynastiet vil bli avgjort.» Etter å ha lest dette sa tsaren bare: «Den feite fysaken Rodzianko har skrevet enda en gang med all slags vrøvl som jeg ikke gidder å svare på engang.»

Den morgenen hadde demonstrantene satt kursen mot Riksdumaen i Tavritsjeskij, eller Det tauriske palass, rett ved kasernen som Volinskij-garden hadde tatt kontroll over. Opprørerne tok seg fram til Preobrazjenskij-regimentet i det samme enorme komplekset og oppfordret dem til å bli med. Begge regimentene begynte da å dele ut våpen til arbeiderne fra lagrene sine. Det var øyeblikket da folk forsto at et opprør plutselig var blitt til en revolusjon.

Sergej Prokofjev hadde vært på musikkonservatoriet på generalprøven til en skoleoppsetning av Jevgenij Onegin. Da han kom ut, oppdaget han at «et regelrett slag med skremmende skyting fant sted i Litejnyj ved arsenalet, og noen soldater hadde allerede skiftet side … Jeg stoppet på broen over Fontanka da jeg hørte en kraftig skuddveksling med gevær fra Litejnyj. En arbeider sto ved siden av meg. Jeg spurte om jeg ville komme meg forbi via Fontanka, og han svarte oppmuntrende: ʻJa, gå. Denne linja er tatt av våre menn.ʼ

ʻHva mener du med våre menn?ʼ spurte jeg.

ʻArbeidere væpnet med geværer og soldater som har gått over til vår sideʼ, svarte han. Dette var nytt for meg.»

Noen grupper hadde allerede gått for å befri fanger fra Peter-Paul-festningen, Litovskij-festningen og andre av tsarens fengsler. Andre dro for å plyndre departementene og ødelegge arkiver. Tingretten i Petrograd ble satt i brann, det samme ble politistasjoner og bygningen til kriminalpolitiet. Hæravdelingene som skulle beskytte disse stedene, sluttet seg simpelthen til opprørerne. En flokk på rundt 3000 plyndret brenneriet på Aleksandrovskij prospekt og begynte å tylle i seg varene.

Et halvt kompani fra 3. garde-geværregiment under ledelse av en løytnant var satt til å forsvare hovedkvarteret til Okhrana. Globatsjev spurte løytnanten om han trodde mennene hans var til å stole på. Han ristet på hodet, så Globatsjev ba ham føre dem tilbake til kasernen. Det fikk lite å si. Bygningen sto uansett i brann før mørkets frambrudd. Etter at forfatteren Maksim Gorkij hadde beskuet de utbrente ruinene sammen med mensjeviken Nikolaj Sukhanov, spådde han at revolusjonen ville munne ut i «asiatisk barbari». Gorkij, som hadde bodd mer sammen med de fattige enn de fleste slavofile liberale, eller Lenin for den saks skyld, hadde ingen illusjoner om at russerne var «inkarnasjonen av åndelig skjønnhet og godhet». Han var en mann man la merke til, både fysisk og intellektuelt. «Gorkij var høy, med kortklipt hår», skrev Viktor Sjklovskij, «litt lut, med blå øyne, meget sterk å se til.»

Tsarens lillebror, storfyrst Mikael, ba etter råd fra fyrst Golitsyn og Rodzianko «Nicky» innstendig om at hele regjeringen måtte skiftes ut med et kabinett som sto til ansvar for Dumaen og ble ledet av den kjente liberaleren fyrst Lvov. Det strømmet meldinger fra Petrograd til Mogilev, til og med en fra tsarinaen, som litt i seneste laget rådet tsaren til innrømmelser. Selv ble tsaren tydelig rystet av at hans egne garderegimenter var innblandet i uroen, spesielt etter at Protopopov hadde forsikret ham om at de var lojale. Han skrev i dagboka den dagen at «til min store sorg var det til og med soldater som ble med». Likevel trodde han fortsatt at opprøret kunne slås ned. Han nektet å tenke tanken på full revolusjon.

Ifølge Globatsjev besto general Khabalovs store tabbe i at han hadde brukt reserveinfanteribataljonene i Petrograd i stedet for politiet og gendarmeriet. Den mandagen var fraterniseringen i full gang de fleste andre steder, til tross for at elleve demonstranter var blitt skutt. Fra infanteriets sperringer kom det oppfordringer til demonstrantene om å komme og snakke med dem. «Kavaleripatruljer lot arbeiderne klappe og mate hestene.» Kosakk-sotnjaen på Znamenskaja-plassen grep inn og stoppet en avdeling ridende politi som skulle til å spre en gruppe demonstranter.

General Khabalov «forsto endelig at han ikke kunne regne med bajonettene han hadde antatt var hans», skrev Globatsjev. (Dette var en betydelig underdrivelse all den tid Khabalov på dette tidspunktet hadde fått panikk og framsto som hysterisk.) «Alle avdelinger som ble sendt inn, sluttet seg til opprørerne», fortsatte Globatsjev. «Da kvelden kom, var staben i hovedkvarteret det eneste han hadde igjen. I mellomtiden økte opprøret i omfang. Plyndringen av butikker og leiligheter hadde begynt. Offiserer ble overmannet og avvæpnet på gata, lokale politimenn ble banket opp og slått i hjel, gendarmer ble arrestert eller drept. Kort sagt var det innen klokka fem klart at statens myndighet hadde sluttet å eksistere.»

Senere samme kveld ga tsaren ordre om at det keiserlige toget skulle klargjøres. De siste meldingene fra general Khabalov i Petrograd viste at Rodziankos advarsler ikke hadde vært overdrevne. I denne krisetiden ville tsaren være i Tsarskoje Selo sammen med tsarinaen og spesielt barna, som hadde fått meslinger. Han tilkalte general N. I. Ivanov, briefet ham mens han spiste middag, og ba ham dra til Petrograd, avløse Khabalov og innføre militær unntakstilstand.

I et ekstra tog skulle Ivanov ta med seg en spesialbataljon med soldater som alle var blitt tildelt St. Georgskorset for tapperhet. Fire infanteri- og fire kavaleriregimenter fra fronten skulle komme etter for «å knuse opprøret blant avdelingene i Petrograd-garnisonen». Generalintendant for hæren general Lukomskij advarte tsaren om at det ville være ekstremt farlig for ham og følget hans å reise i retning hovedstaden mens opprøret pågikk med full styrke, men Nikolaj lot seg ikke rikke. Det falt ham aldri inn at jernbanearbeidere kunne finne på å sperre skinnegangen og la ham bli stående i ingenmannsland uten kontakt med omverdenen.


Noter


  [1]

   Buchanan gjenga samtalen med tsaren til sin nære kollega Paléologue umiddelbart etterpå. Det er slående at versjonen Paléologue noterte i dagboka, er mye kjøligere og slutter med at tsaren tar en tilsynelatende endelig avskjed med Buchanan: «Adieu, Monsieur lʼAmbassadeur.» I memoarene sine ga Buchanan senere en mindre overbevisende versjon, med hjertelige takksigelser og et svært varmt, følelsesladd håndtrykk. Tsaren nevnte ikke møtet i sin private dagbok, men så tok han seg sjelden bryet med å nedtegne samtaler med ambassadører.




  [2]

   I det forrige århundret hadde Volinskij-regimentet hovedsakelig hatt som oppgave å slå ned oppstander i Polen.
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