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DEL 1

DRAPET


KAPITTEL 1

Pete Banning våknet før soloppgang en kald morgen tidlig i oktober 1946, uten den minste tanke på å sove videre. Lenge lå han midt i sengen, stirret opp i det mørke taket og spurte seg selv for tusende gang om han var modig nok. Og idet daggryet begynte å skimtes gjennom vinduet, tok han endelig den dystre virkeligheten inn over seg – det var på tide å begå drapet. Behovet for det var blitt så overveldende at han ikke klarte å utføre hverdagens rutinemessige oppgaver. Han kunne ikke leve videre som det mennesket han var før ugjerningen var gjort. Den krevde ikke mye planlegging, men var likevel vanskelig å forestille seg. Sjokket etter den ville føles rystende gjennom flere årtier og forandre livet til dem han var glad i og mange av dem han ikke brydde seg om. Handlingens utspekulerte ondskap skulle bli legendarisk, selv om han selv så absolutt ikke søkte berømmelse. Egentlig, for slik var hans natur, ønsket han å unngå å vekke oppmerksomhet, men det ville ikke bli mulig. Han hadde ikke noe valg. Sannheten hadde langsomt kommet for en dag, og straks han fullt ut hadde forstått hva den innebar, var drapet blitt like uunngåelig som soloppgangen.

Som vanlig kledde han langsomt på seg – bena var stive og vonde om morgenen på grunn av skadene han hadde pådratt seg under krigen – og fant veien gjennom det mørklagte huset til kjøkkenet, der han tente et enslig lys og satte over kaffen. Mens den surklet i perkulatoren, sto han rakrygget ved siden av kjøkkenbordet med hendene festet bak hodet og senket seg langsomt ned i knebøy. Han skar en grimase da smerten jog gjennom ham fra hoftene og ned til anklene, men holdt posisjonen i ti sekunder. Øvelsen ble gjentatt igjen og igjen; hver gang satte han seg enda lenger ned på huk. Han hadde metallskinner i venstre ben og granatsplinter i det høyre.

Pete skjenket seg kaffe, helte i litt melk og sukker og gikk ut på verandaen bak huset, der han ble stående på trappen og skue ut over eiendommen. Solen som var i ferd med å stå opp i øst, kastet et gulaktig skjær over et hav av hvitt. Åkrene sto struttende fulle av bomull, det så ut som om det nettopp hadde snødd, og på en hvilken som helst annen dag ville Pete trukket på smilebåndet ved synet av det som ganske sikkert kom til å bli en rekordstor avling. Men ingen smil ville prege denne dagen, bare tårer, og ganske mange av dem. Men å avstå fra drapet ville være et uttrykk for feighet, en egenskap som alltid hadde vært ham fremmed. Han nippet til kaffen, beundret eiendommen sin og søkte trøst i tryggheten den representerte. Under det hvite teppet lå det et tykt lag av fet, svart matjord som hadde vært i slekten Bannings eie i over hundre år. De som satt ved makten, kom til å fjerne ham og trolig henrette ham, men eiendommen ville bestå til evig tid som en sikkerhet for familien.

Mack, hunden hans, våknet og kom bort til ham ute på verandaen. Pete snakket til den og klødde den på hodet.

Bomullen holdt på å sprenge seg ut av frøhuset og regelrett tryglet om å bli plukket, og om ikke lenge kom flere grupper bomullsplukkere til å ta plass i vogner og legge ut på ferden til åkrene et stykke unna. Da han var gutt, satt Pete på i en lastevogn sammen med de sorte og plukket sekker  fulle av bomull tolv timer hver dag. Familien Banning var gårdbrukere som eide eiendom, men de var også arbeidsfolk, ikke forfinede plantasjeeiere med en dekadent livsstil som ble muliggjort gjennom andres strev og slit.

Han tok en slurk av kaffen og betraktet teppet av snø som ble hvitere etter hvert som himmelen klarnet. Lenger borte, bak fjøset og kyllingskjulet, hørte han de sorte snakke sammen mens de samlet seg ved traktorskuret og gjorde seg klar til en ny lang dag. Det var kvinner og menn han hadde kjent så lenge han hadde levd, lutfattige bomullsplukkere som arbeidet hardt på de samme åkrene der forfedrene hadde slitt i hundre år. Hva ville skje med dem etter at drapet var et faktum? Egentlig ingenting. De hadde klart seg med lite og visste ikke om noe annet. I morgen kom de til å samle seg i lamslått stillhet på samme sted og til samme tid, og snakke lavmælt med hverandre ved bålet før de dro av sted til åkrene, uten tvil bekymret, men også ivrig etter å komme i gang med jobben og tjene til livets opphold. Innhøstingen ville fortsette som før, rekordstor og uforstyrret.

Han drakk opp kaffen, satte fra seg koppen på verandarekkverket og tente en sigarett. Han tenkte på barna. Joel gikk siste året på Vanderbilt, Stella var andreårsstudent ved Hollins, og han var takknemlig for at de ikke var til stede. Han kunne nesten kjenne frykten og skammen de kom til å føle over at faren satt i fengsel, men han var sikker på at de kom til å overleve, akkurat som gårdsarbeiderne. De var intelligente og veltilpasset, og de hadde eiendommen å falle tilbake på. De kom til å fullføre utdannelsen, bli lykkelig gift og suksessrike.

Mens han røkte, plukket han med seg kaffekoppen, gikk tilbake til kjøkkenet og bort til telefonen for å ringe til søsteren, Florry. Det var en onsdag, dagen de pleide å spise frokost sammen, og han bekreftet at han kom om ikke så lenge. Han tømte den siste kaffedråpen i vasken, tente en ny sigarett og hektet fjøsjakken ned fra kroken ved døren. Sammen med Mack gikk han tvers over gårdsplassen på baksiden og fant stien som førte forbi hagen der Nineva og Amos dyrket overfloden av grønnsaker som gikk med til å mette familien Banning og andre som var avhengige av dem. Han passerte fjøset og hørte Amos snakke med kuene mens han gjorde alt klart til melking. Pete sa god morgen, og de diskuterte en spesielt fet galte som de hadde bestemt seg for å slakte førstkommende lørdag.

Han gikk videre, uten å halte, selv om bena verket. Ved traktorskuret hadde de fargede samlet seg rundt bålet mens de fleipet med hverandre og nippet til kaffe fra blikkrus. Da de fikk øye på ham, stilnet samtalen. Mange av dem sa «Morn, Mista Banning», og han slo av en prat med dem. Mennene gikk i skitne, gamle overaller, kvinnene hadde lange kjoler og stråhatter. Ingen av dem brukte sko. Barna og ungdommene hadde klumpet seg sammen ved siden av en lastevogn, de satt med søvntunge øyne og dystre ansikter under et teppe og gruet seg til en ny, lang dag med bomullsplukking.

Det befant seg en skole for sorte på Bannings eiendom, den var blitt til som følge av gavmildheten til en rik jøde fra Chicago, og Petes far hadde bladd opp et tilsvarende beløp og fått skolen reist. Familien Banning insisterte på at alle de fargede barna de hadde i tjeneste, skulle gå på skolen og minst fullføre åttende klasse. Men i oktober, når innhøstingen var viktigst av alt, ble skolen stengt og elevene sendt ut på åkrene.

Pete snakket lavmælt med Buford, den hvite arbeidsformannen. De drøftet været, kommenterte hvor mange tonn som var blitt plukket dagen i forveien og hvilken pris bomullen oppnådde på råvarebørsen i Memphis. Det var alltid mangel på plukkere i høysesongen, og Buford ventet inn et billass hvite plukkere fra Tupelo. Han hadde trodd de skulle komme i går, men de dukket ikke opp. Han hadde hørt noen rykter om at en bomullsdyrker noen kilometer unna hadde tilbudt ti cent mer per halvkilo, men slike påstander florerte bestandig under innhøstingen. Plukkerne jobbet hardt én dag, forsvant den neste, og returnerte igjen med stigende priser. Sorte nøt ikke godt av muligheten til å søke jobb der lønnen var fetest, men uansett visste de at familien Banning betalte det samme til alle.

De to John Deere-traktorene våknet til liv i en sky av eksos, og gårdsarbeiderne klatret opp i lastevognene. Pete holdt øye med dem der de humpet og ristet og omsider forsvant inne i snødekket.

Han tente nok en sigarett, gikk forbi traktorskuret med Mack ved siden av seg og kom ut på en grusvei. Florry bodde halvannen kilometer unna, på sin del av eiendommen, og nå for tiden gikk Pete alltid dit til fots. Bevegelsene var smertefulle, men legene hadde fortalt ham at lange spaserturer til slutt ville gjøre bena sterkere, og at smertene en dag ville forsvinne. Han tvilte på det, og hadde godtatt vissheten om at bena kom til å svi og gjøre vondt resten av livet, et liv han hadde hatt flaks med å beholde. En gang hadde man trodd han var omkommet, og fordi han hadde vært svært nær slutten, tok han hver dag som en gave.

Frem til nå. Dagen i dag var livets siste, slik han kjente det, og det hadde han godtatt. Han hadde ikke noe valg.

Florry bodde i et rosa hus hun hadde fått bygd etter at moren døde og etterlot dem eiendommen. Hun var dikter og totalt uinteressert i gårdsdrift, men sterkt opptatt av inntektene den genererte. Hennes andel, 2600 mål, var like fruktbar som Petes, og hun leide den ut til ham for halvparten av det den innbrakte. Det var en muntlig avtale, men like ufravikelig som en tykk, skriftlig kontrakt, og basert på ubetinget tillit.

Da han kom, befant hun seg i bakhagen, der hun gikk mellom fuglebur og innhegninger og strødde om seg med fuglefrø, mens hun skravlet i vei til et utvalg  av papegøyer, parakitter og tukaner. Ved siden av sto det et skur der hun holdt et drøyt titall kyllinger. De to golden retrieverne hennes satt på gresset og betraktet fôringen uten den minste interesse for de eksotiske fuglene. Huset hennes var fylt med katter; skapninger hverken Pete eller hundene hadde noe til overs for.

Han pekte på en plass på verandaen foran huset og ba Mack legge seg der før han gikk inn. Marietta var travelt opptatt på kjøkkenet, og huset duftet av stekt bacon og maiskaker. Han sa god morgen til henne og tok plass ved frokostbordet. Hun skjenket i kaffe til ham, og han begynte å lese morgenavisen som kom ut i Tupelo. Fra den gamle grammofonen inne i stuen lød en soprans hylende klagesang. Han funderte ofte på hvor mange personer i Ford County som lyttet til opera.

Da Florry var ferdig med å mate fugler, kom hun inn gjennom bakdøren, sa god morgen til sin bror og satte seg ved bordet rett overfor ham. De ga hverandre ingen klem, viste hverandre ingen hengivenhet. De som kjente dem, syntes Banning-slekten var kald og fjern, blottet for varme og uten følelser. Det var sant, men ikke noe de tilstrebet, de var bare rett og slett blitt oppdratt på den måten.

Florry var åtteogførti, og hadde i unge år overlevd et kort og mislykket ekteskap. Hun var én av et fåtall skilte kvinner i countyet og ble derfor sett ned på, som om hun på en eller annen måte hadde tatt skade eller kanskje var uten moral. Om det gikk inn på henne? Det gjorde det ikke. Hun hadde noen få venner og beveget seg sjelden utenfor eiendommen. Bak sin rygg ble hun ofte kalt Fuglekvinnen, og det var ikke vennlig ment.

Marietta serverte dem tykke omeletter med tomater og spinat, samt maiskaker svømmende i smør, bacon og jordbærsyltetøy. Bortsett fra kaffen, sukkeret og saltet kom alt som ble servert fra egen avling.

Florry sa: «Jeg fikk brev fra Stella i går. Det høres ut til å gå bra med henne, men hun strever med matematikken. Hun foretrekker litteratur og historie. Hun er veldig lik meg.»

Det ble forventet at Petes barn skulle skrive minst ett brev per uke til sin tante, som på sin side skrev til dem minst to ganger per uke. Pete hadde ingen spesiell sans for brev og hadde bedt dem om ikke å bry seg med det. Derimot var brev til tanten et ufravikelig krav.

«Har ikke hørt noe fra Joel,» fortsatte hun.

«Han er vel travelt opptatt,» sa Pete og bladde om til ny side. «Er han fortsatt sammen med den jenta?»

«Tror det. Han er altfor ung for en romanse, Pete, du må snakke med ham.»

«Han kommer ikke til å høre på meg.» Pete tok en bit av omeletten. «Jeg vil bare at han skal få opp farten og avlegge eksamen. Jeg er lei av å betale studieavgiftene.»

«Jeg regner med at plukkingen går som den skal?» bemerket hun. Hun hadde knapt rørt frokosten.

«Kunne gått bedre, og prisen falt igjen i går. Det er for mye bomull i år.»

«Prisen både stiger og faller, ikke sant? Når prisen er høy, er det ikke nok bomull, og når den er lav, er det for mye av den. Det er like ille uansett.»

«Det er vel det.»

Han hadde lekt med tanken på å røpe for søsteren hva som skulle skje, men hun ville reagert negativt, bønnfalt ham om ikke å gjøre det, blitt hysterisk, og de ville begynt å krangle, noe de ikke hadde gjort på flere år. Drapet kom til å utløse en dramatisk endring i livet hennes, og på den ene side syntes han synd på henne og følte en forpliktelse til å forklare seg. Men egentlig visste han at det ikke lot seg forklare, og at et forsøk ikke ville hatt noen hensikt.

Tanken på at dette kunne være det siste måltidet deres sammen, var vanskelig å fatte, men på den annen side ble de fleste ting denne morgenen gjort for siste gang.

Det var obligatorisk å snakke om været, og samtalen varte i noen minutter. Ifølge almanakken skulle det de neste to ukene være kjølig og tørt; perfekte forhold for plukking. Pete gjentok sin bekymring over mangelen på plukkere, og hun minnet ham på at dette var en vanlig klage når det var innhøsting. Da de spiste omeletter i forrige uke, hadde Pete faktisk beklaget seg over at det var vanskelig å få tak i korttidsarbeidere.

Pete var ikke den som drøyde måltidene, og særlig ikke denne forferdelige dagen. Han var blitt sultet under krigen og visste hvor lite kroppen trengte for å overleve. En slank skikkelse ga minimal belastning på bena. Han tygde i seg en bit bacon, nippet til kaffen, bladde om i avisen og lyttet til Florry som drev på om et eller annet søskenbarn som nettopp hadde gått bort i en alder av nitti år; altfor tidlig etter hennes oppfatning. Tankene hans kretset om døden, og han funderte på hva avisen i Tupelo ville skrive om ham i dagene fremover. Det ville dukke opp historier, og kanskje mange, men han hadde ikke noe ønske om å tiltrekke seg oppmerksomhet. Det var imidlertid uunngåelig, og han fryktet sensasjonene.

«Du spiser ikke stort,» sa hun. «Og du ser litt tynn ut.»

«Har dårlig appetitt,» svarte han.

«Hvor mye røyker du?»

«Så mye jeg vil.»

Han var treogførti, men så eldre ut, det mente i hvert fall hun. Den tykke, mørke hårmanken hadde begynt å grånes over ørene, og lange rynker hadde dannet seg tvers over pannen. Den stilige, unge soldaten som hadde dratt i krigen, ble altfor fort gammel. Han bar på minner og tunge tanker, men holdt dem for seg selv. Redslene han hadde gjennomlevd, ville aldri bli snakket om, i hvert fall ikke av ham.

En gang i måneden tvang han seg til å spørre om hvordan det gikk med skrivingen hennes, med diktene. Et par verk var blitt gjengitt i obskure litterære magasiner i løpet av de siste ti årene, mer var det ikke. Til tross for mangelen på suksess var det ingenting hun elsket mer enn å kjede sin bror, hans barn og den lille kretsen av venner med å redegjøre for den nyeste utviklingen i sin karriere. Hun kunne skravle i evigheter om «prosjektene» sine, eller om enkelte redaktører som elsket poesien hennes, men som bare ikke klarte å rydde spalteplass til den, eller om brev fra begeistrede skarer av tilhengere verden rundt. Det var slett ikke så mange som leste henne, og Pete hadde en mistanke om at det enslige brevet fra en fortapt sjel på New Zealand for tre år siden fortsatt var det eneste som var mottatt med utenlandske frimerker.

Han var ingen diktleser, og etter å ha blitt tvunget til å lese søsterens, hadde han bestemt seg for aldri mer å nærme seg den slags. Han foretrakk romaner, særlig dem som var skrevet av forfattere sørfra, og i særdeleshet William Faulkner, som han hadde hilst på i et cocktailparty i Oxford før krigen.

Men denne morgenen hadde ikke plass til diskusjoner. Han sto overfor en heslig oppgave, en avskyelig ugjerning, en som ikke lenger kunne omgås eller utsettes.

Han skjøv tallerkenen fra seg, maten var knapt halvspist, og tømte i seg resten av kaffen. «Hyggelig som alltid,» sa han med et smil og reiste seg. Han takket Marietta, dro på seg fjøsjakken og lukket døren bak seg. Mack ventet ute på trappen. Han begynte å gå, fra verandaen ropte Florry farvel til ham, og han vinket til henne uten å snu seg.

Da han kom til grusveien, begynte han å gå med lengre skritt for å løse opp stivheten han følte etter å ha sittet stille i en halv time. Solen som var kommet opp på himmelen fikk duggen til å smelte, og rundt ham på alle kanter hang klumper av bomull på segneferdige stengler og bønnfalt om å bli plukket. Han fortsatte uten å ense dem; en ensom mann hvis dager var talte.

Nineva var i kjøkkenet, og på gasskomfyren sto de siste dampende tomatene klar til hermetisering. Han sa god morgen, skjenket seg fersk kaffe og tok den med inn på arbeidsværelset, der han satte seg ved skrivebordet for å sortere papirene. Kontoutdragene fra banken var avstemt og viste en tilfredsstillende kontantbeholdning. Han skrev et brev til sin kone, én side, noterte adressen på konvolutten og satte på et frimerke. Han la et sjekkhefte og noen papirer i en dokumentveske og plasserte den ved siden av skrivebordet. Fra en av de nederste skuffene trakk han frem revolveren, en Colt .45, kontrollerte at alle seks kamrene var ladd, og stakk den i lommen på fjøsjakken.

Klokken åtte sa han ifra til Nineva at han skulle inn til byen, og spurte om hun trengte noe derfra. Det gjorde hun ikke, så han gikk over verandaen foran huset med Mack i hælene. Han åpnet døren på sin nye Ford pickup, 1946-modell, og Mack hoppet inn på passasjersiden av sofasetet. Mack ønsket alltid å bli med til byen, og denne dagen avvek ikke fra normalen, i hvert fall ikke for hunden.

Banning-familiens hus, en praktfull bygning i kolonistil reist av Petes foreldre før børskrakket i 1929, lå ved landevei nr. 18 like sør for Clanton. Grusveien, som tilhørte countyet, var blitt asfaltert året i forveien ved hjelp av føderale midler bevilget etter krigen. Lokalbefolkningen trodde at Pete hadde brukt sin innflytelse for å sikre penger til prosjektet, men det stemte ikke.

Clanton lå seks og en halv kilometer unna, og Pete kjørte langsomt, som vanlig. Det var ingen trafikk, bortsett fra en lastevogn i ny og ne som ble trukket av muldyr og var fylt til randen med bomull på vei til renseriet. Et fåtall av countyets større gårdbrukere, deriblant Pete, hadde traktorer, men størstedelen av transporten foregikk ved hjelp av muldyr, som også ble brukt når det skulle pløyes og såes. All plukking foregikk for hånd. Både John Deere og International Harvester var i gang med å utvikle mekaniserte plukkemetoder som kanskje en vakker dag ville fjerne behovet for så mye manuelt arbeid, noe Pete tvilte sterkt på. Ikke at det betydde noe. Ingenting betydde noe, annet enn oppgaven som lå foran ham.

Bomull hadde blåst av lastevognene og lå strødd langs veien. To fargede guttunger med søvnig blikk sto og hang ved et veikryss, de vinket og stirret beundrende på pickupen; den ene av to nye Forder i countyet. Pete enset dem ikke. Han tente en sigarett og sa noe til Mack idet de kjørte inn i byen.

Han parkerte foran postkontoret like ved Tinghusplassen og ble sittende og betrakte dem som gikk til og fra. Han ønsket å unngå folk han kjente, eller dem som kanskje visste hvem han var, for etter drapet kunne vitner være tilbøyelige til å komme med banale uttalelser som: «Jeg så ham, og han virket fullstendig normal», mens en annen kunne si: «Jeg støtte på ham på postkontoret, og han virket nokså sinnsforvirret.» Etter en tragedie er det ofte de som står lengst unna som overdriver sin innblanding og tilknytning til den.

Han snek seg ut av bilen, gikk bort til postkassen og slapp nedi brevet til sin kone. Da han kjørte av sted, la han veien rundt tinghuset og plassen med store, skyggefulle plener og lysthus, og forsøkte i et blaff å se for seg hvordan rettssaken ville ta seg ut. Ville de slepe ham inn iført håndjern? Ville juryen betrakte ham med sympati? Ville advokatene hans finne en trylleformel som kunne redde ham? Altfor mange spørsmål uten svar. Han passerte Tea Shoppe, der advokatene og bankfolkene skravlet belærende forbi hverandre hver morgen over skåldhet kaffe og smørboller, og funderte på hva de kom til å si om drapet. Han unngikk kaffebaren fordi han var bonde og ikke hadde tid til ørkesløs småprat.

La dem skravle. Han ventet seg ingen sympati fra dem, og ikke fra noen andre i countyet heller, for den saks skyld. Han brydde seg ikke det minste om sympati, ønsket ikke å bli forstått, og hadde ingen planer om å skulle forklare sine handlinger. Akkurat nå var han en soldat som hadde fått en ordre og et oppdrag å gjennomføre.

Han parkerte i en stille gate et kvartal bakenfor Metodistkirken. Han steg ut, strekte på bena i noen sekunder, dro opp glidelåsen på fjøsjakken, sa til Mack at han straks kom tilbake, og begynte å gå i retning av kirken som hans bestefar hadde bidratt til å få reist for mange år siden. Det var en kort spasertur, og han så ingen der han gikk. Senere var det ingen som ville hevde at de hadde sett ham.

Pastor Dexter Bell hadde utført sitt kall i Metodistkirken i Clanton helt siden tre måneder før Pearl Harbor. Det var den tredje kirken i hans prestegjerning, og han skulle, som alle metodistprester, blitt sendt videre til nye prestegjeld om det ikke var for krigen. Personalmangel hadde ført til endrede arbeidsoppgaver og rot i tidsplanene. En metodistprest kunne vanligvis ikke regne med å bli værende i en menighet i mer enn to år, enkelte ganger tre, før han ble beordret videre. Pastor Bell hadde vært i Clanton i fem år, og visste at det bare var et spørsmål om tid før han ville bli kalt til oppbrudd. Uheldigvis ble han ikke kalt i tide.

Han satt bak skrivebordet i sitt kontor, det lå i et tilbygg bak det vakre kirkebygget, alene som vanlig på en onsdag morgen. Menighetssekretæren arbeidet bare tre ettermiddager per uke. Pastoren hadde gjort seg ferdig med morgenbønnen, foran ham lå Bibelen og to oppslagsverk åpne, og han satt i tanker om sin neste preken da han hørte at det banket på døren. Før han rakk å svare, ble døren slått opp på vidt gap, og Pete Banning kom inn, morsk i blikket og full av besluttsomhet.

Bell ble overrasket over forstyrrelsen, men sa: «Neimen, god morgen, Pete.» Han skulle til å reise seg da Pete dro frem en revolver med langt løp og sa: «Du vet hvorfor jeg har kommet.»

Bell ble stiv i kroppen, glodde redselsslagent på våpenet og klarte knapt å si: «Hva er det du driver med, Pete?»

«Jeg har drept mange menn, pastor, alle var modige karer ute på slagmarken. Du er den første feigingen.»

«Nei, Pete! Nei,» jamret Dexter mens han holdt hendene opp foran seg og sank gapende bakover i stolen med vidåpne øyne. «Gjelder det Liza, kan jeg forklare alt. Nei, Pete!»

Pete gikk et skritt nærmere, siktet ned på Dexter og presset avtrekkeren bakover. Han hadde fått opplæring som skarpskytter med alle typer våpen, og hadde brukt dem i strid til å drepe flere personer enn han brydde seg om å huske, og han hadde tilbrakt livet ute i skogene på jakt etter vilt, både smått og stort. Det første skuddet gikk gjennom Dexters hjerte, det gjaldt det andre også. Det tredje trengte inn i kraniet like over nesen.

Innenfor det lille kontorets fire vegger lød skuddene som torden fra kanoner, men bare to personer hørte dem. Dexters kone, Jackie, var alene i presteboligen på den andre siden av kirken og holdt på å vaske kjøkkengulvet da hun hørte støyen. Senere beskrev hun den som dempet applaus, som om noen klappet tre ganger med hendene, og på det tidspunktet hadde hun ingen anelse om at det var skudd. Hun kunne umulig ha visst at mannen hennes nettopp var blitt myrdet.

Hop Purdue hadde vasket i kirken i tyve år. Han befant seg i annekset da han hørte skuddene som nesten fikk bygningen til å riste. Han sto i korridoren utenfor pastorens kontor da døren gikk opp og Pete kom ut, fremdeles med våpenet i hånden. Han løftet det, siktet på ansiktet til Hop og så ut til å ville trekke av. Hop falt på kne og bønnfalt ham. «Vær så snill, Mista Banning. Jeg haʼkke gjort noʼ. Jeg har unger, Mista Banning.»

Pete senket våpenet og sa: «Du er en flink kar, Hop. Gå og varsle sheriffen.»


KAPITTEL 2

Gjennom den åpne sidedøren så Hop at Pete vandret rolig av sted mens han puttet revolveren i lommen uten å stanse. Da han ikke lenger var å se, begynte Hop å hinke – det høyre benet hans var fem centimeter lengre enn det venstre – bort til prestekontoret, han smøg seg inn gjennom døren og så granskende på pastoren. Øynene var lukket, hodet hadde bikket over på siden, og det dryppet blod nedover nesen. Bak hodet hans var en blanding av blod og hjernemasse smurt utover stolryggen. Den hvite skjorten var i ferd med å bli gjennomtrukket av blod, og brystet beveget seg ikke. Hop ble stående der i noen sekunder, kanskje i et minutt, kanskje lenger, for å forvisse seg om at ingenting beveget seg. Han skjønte at han ikke kunne gjøre noen ting for pastoren. Den kvalmende stanken av krutt hang tungt i luften, og Hop følte at han fikk trang til å kaste opp.

Fordi han var den nærmeste fargede, regnet han med at han kunne komme til å få skylden for et eller annet. Han var fylt av skrekk og nesten redd for å flytte seg, men han klarte å rygge baklengs ut av rommet uten å ha rørt ved noe som helst. Han lukket døren og begynte å gråte. Pastor Bell var en vennlig mann som hadde behandlet ham med respekt og vist omsorg for familien hans. En edel person, en familiefar, et kjærlig menneske som ble forgudet av menigheten. Hva han enn hadde gjort som kunne ha fornærmet Mr. Pete Banning, kunne det umulig vært så ille at han måtte bøte med livet.

Det slo Hop at kanskje andre hadde hørt skuddene. Hva om Mrs. Bell kom løpende og oppdaget mannen blodig og død? Hop ventet og ventet og forsøkte å ta seg sammen. Han visste at han ikke hadde mot nok til å gå og finne henne og fortelle hva som hadde skjedd. Det var noe de hvite fikk ta seg av. Det fantes ingen andre i kirken, og etter hvert som minuttene gikk, begynte det å demre for ham at det var han som styrte situasjonen. Men det ville ikke vare lenge. Hvis noen så ham løpe ut av kirken, ville han utvilsomt bli den de først ville mistenke. Derfor forlot han bygningen så rolig som mulig og skyndte seg av sted samme vei som Mr. Banning. Han hinket videre i raskt tempo, og ikke lenge etter fikk han øye på fengselet.

Sheriffassistent Roy Lester var på vei ut av en patruljebil. «Mornings, Hop,» sa han før han brått la merke til de røde øynene og tårene som strømmet nedover kinnene.

«Pastor Bell er blitt skutt,» ramlet det ut av Hop. «Han er blitt skutt.»

Med en ennå gråtende Hop ved siden av i forsetet, ga Lester gass gjennom Clantons stille gater og bråbremset i en støvsky bare få minutter senere på parkeringsplassen utenfor annekset. Foran dem ble døren slått opp på vidt gap, og Jackie Bell løp hylende ut gjennom den. Hendene hennes var røde av blod, bomullskjolen var også blodflekket, og hun var rød i ansiktet etter å ha tatt seg til hodet. Hun illskrek, hylte, brølte ord de ikke skjønte, vrælte i forferdelse, ansiktet var forvridd av angst og sjokk. Lester grep fatt i henne, forsøkte å roe henne, men hun rev seg løs og skrek: «Han er død! Han er død! Noen har drept mannen min!» Lester grep tak i henne igjen, prøvde å trøste henne og hindre henne i å løpe tilbake til arbeidsværelset. Hop betraktet det hele uten den minste anelse om hva han skulle gjøre. Han var ennå bekymret for at noen kanskje ville gi ham skylden for noe, så han ønsket å begrense sin medvirkning.

Mrs. Vanlandingham, som bodde tvers over gaten, hørte oppstyret og kom løpende, fremdeles med et oppvaskhåndkle i hånden. Hun nådde frem samtidig med sheriff Nix Gridley, som kom skjenende inn på parkeringsplassen og bråstanset i grusen. Nix hoppet ut av bilen, og da Jackie fikk se ham, skrek hun: «Han er død, Nix! Dexter er død! Noen skjøt ham! Å, herregud! Hjelp meg!»

Nix, Lester og Mrs. Vanlandingham førte henne over gaten og opp på en veranda, der hun falt sammen i en kurvflettet gyngestol. Mrs. Vanlandingham forsøkte å tørke av hendene og ansiktet hennes, men hun dyttet henne bort. Hun begravde ansiktet i hendene og hulket sårt og inderlig mens hun av og til stønnet og nesten brakk seg.

«Bli her hos henne,» sa Nix til Lester. Han krysset gaten der sheriffassistent Red Arnett sto og ventet. De gikk inn i annekset og tok seg forsiktig inn på kontoret, der de fant liket av pastor Bell på gulvet ved siden av skrivebordstolen. Nix klemte varsomt rundt det høyre håndleddet, og etter et par sekunder sa han: «Jeg kjenner ingen puls.»

«Ikke overraskende,» sa Arnett. «Tror ikke vi trenger noen ambulanse.»

«Neppe. Ring gravferdsagenten.»

Hop skrittet inn på kontoret og sa: «Mista Banning skjøt ham. Hørte ham gjøre det. Så våpenet.»

Nix rettet ryggen, så morskt på Hop og sa: «Pete Banning?»

«Ja, suh. Jeg sto der ute i gangen. Han sikta på meg med våpenet før han ba meg gå og finne dere.»

«Sa han noe mer?»

«At jeg var en flink kar. Det var alt. Så gikkʼn.»

Nix la armene i kors over brystet og så bort på Red, som ristet vantro på hodet og mumlet: «Pete Banning?»

Begge glodde på Hop som om de ikke trodde ham. Hop sa: «Det stemmer, det. Jeg såʼn selv, hadde en revolver med langt løp. Sikta akkurat her,» sa han og pekte på et punkt midt i pannen. «Trodde jeg også skulle daue.»

Nix skjøv hatten bak i nakken og klødde seg på haken. Han kikket ned på gulvet og så dammen av blod som stille spredte seg utover gulvet rundt liket. Han så på Dexters lukkede øyne og spurte seg selv for første gang, for første av mange ganger, hva i all verden er det som kan ha provosert frem dette?

Red sa: «Forbrytelsen er vel da oppklart, regner jeg med.»

«Jeg antar den er det,» svarte Nix. «Men la oss ta noen bilder og ta en kikk etter prosjektiler.»

«Hva med familien?» spurte Red.

«Jeg tenkte nettopp det samme. La oss få Mrs. Bell tilbake til presteboligen, og sørg for at et par av damene blir sittende der hos henne. Jeg drar til skolen og snakker med overlæreren. De har tre unger, er det ikke så?»

«Jeg tror det.»

«Jo, det stemmer,» sa Hop. «To jenter og en gutt.»

Nix satte øynene i Hop og sa: «Du sier ikke et ord, Hop, hører du det? Jeg mener det: Ikke ett ord. Ikke si til en levende sjel hva som har hendt her. Begynner du å plapre, sverger jeg på at jeg hiver deg i fengsel.»

«Nei, suh, Mista Sheriff, jeg skaʼkke si noʼ til noen.»

De gikk ut av arbeidsrommet, lukket døren bak seg og gikk ut på trappen. På den andre siden av gaten hadde det samlet seg flere naboer rundt verandaen til familien Vanlandingham. De fleste var hjemmeværende kvinner som sto på plenen med vidt oppsperrede øyne og hånden for munnen i dypeste vantro.

Det var ti år siden sist det ble drept en hvit person i Ford County. I 1936 var det to forpaktere som gikk til krig mot hverandre over en teig med verdiløs brakkmark. Den av dem som var flinkest til å sikte, gikk av med seieren, påberopte seg selvforsvar under rettssaken og vandret hjem som fri mann. To år senere ble en ung, sort gutt lynsjet i nærheten av bebyggelsen i Box Hill fordi det ble påstått at han hadde vært frekk i kjeften overfor en hvit kvinne. For i 1938 ble ikke lynsjing ansett for å være drap eller en forbrytelse av noe slag i sørstatene, og særlig ikke i Mississippi. Mens feil ordbruk overfor en hvit kvinne derimot, kunne straffes med døden.

I dette øyeblikket kunne hverken Nix Gradley, Red Arnett, Roy Lester eller noen annen yngre enn sytti huske at det noensinne var blitt drept en så fremstående samfunnsborger. Og det faktum at hovedmistenkte var en enda mer betydelig borger, fikk hele byen til å stanse opp i undring. I tinghuset glemte rettsbetjenter, advokater og dommere det de drev med, gjentok det de nettopp hadde hørt, og ristet på hodet. I forretningene og på kontorene rundt Tinghusplassen sendte sekretærer, butikkinnehavere og kunder den grufulle nyheten videre, mens de så sjokkert på hverandre. På skolene avbrøt lærerne undervisningen, forlot elevene og stakk hodene sammen ute i korridorene. I de skyggefulle gatene rundt Tinghusplassen samlet naboene seg rundt postkassene og tenkte innbitt på hvordan man skulle finne alternativer som uttrykte det samme som setningen: «Det kan ikke være sant.»

Men sant var det. En flokk personer hadde samlet seg foran Mrs. Vanlandinghams hus, de sto i desperat fortvilelse og stirret tvers over gaten på den grusbelagte plassen der politiets tre patruljebiler – flere hadde man ikke i countyet – og likbilen fra Magargels Gravferdsbyrå sto parkert. Jackie Bell var blitt fulgt tilbake til presteboligen, der hun oppholdt seg sammen med en venn som var lege og noen kvinner fra menigheten. Snart kom de skuelystne, og gatene ble overfylt av personbiler og pickuper. Noen kjørte langsomt forbi mens sjåførene glante. Andre parkerte der det passet seg, så nær kirken som mulig.

At likvognen var kjørt frem, virket som en magnet, og folk drev innover parkeringsplassen der Roy Lester sto og ga folk ordre om å trekke seg tilbake. Likvognens bakdør var halvveis åpen, noe som naturligvis betydde at et lik snart skulle bæres ut og legges inn, og så kjøres den korte turen til gravferdsbyrået. Det er slik med enhver tragedie – forbrytelse eller ulykke – det folkemengden egentlig vil se, er et lik. I lamslått og sjokkert tilstand lirket de seg fremover tomme for tomme i dempet stillhet og forsto etter hvert at de var blant de heldige. De var vitner til en dramatisk del av en ubegripelig historie, og resten av livet ville de komme til å snakke om at de hadde vært der da pastor Bell ble kjørt bort i en likvogn.

Sheriff Gridley dukket opp i døren på annekset, han kastet et blikk på folkemengden og strøk av seg hatten. Bak ham kom båren til syne, gamle Magargel holdt den ene enden og sønnen hans den andre. Liket var dekket til med et sort teppe, og bare de brune skoene til Dexter var å se. Alle mennene tok straks av seg hatter og luer, og kvinnene bøyde hodet i ærbødighet, men de lukket ikke øynene. Noen hulket stille. Da liket var blitt omhyggelig lastet inn og bakdøren lukket, var det gamle Magargel som satte seg inn bak rattet og kjørte av sted. Han hadde en aldri hvilende sans for litt ekstra drama, og kursen han valgte gjennom sidegatene, førte ham til slutt ut på Tinghusplassen, der han tok to langsomme runder rundt tinghuset slik at folk skulle få se.

En time senere ringte sheriff Gridley og ga ordre om at liket skulle sendes til Jackson for obduksjon.

Nineva kunne ikke huske når Mr. Pete sist hadde bedt henne om å sitte sammen med ham på verandaen foran huset. Hun hadde viktigere ting å foreta seg. Amos var ute på låven og kjernet smør, og han trengte hjelp. Etter det hadde hun enorme mengder erter og bønner som skulle hermetiseres. Det var skittentøy som måtte vaskes. Men når sjefen sa sett deg i gyngestolen der, så tar vi en prat, ville hun ikke motsi ham i det. Hun nippet til is-te mens han røkte sigaretter, flere enn vanlig, skulle hun komme på da hun senere fortalte alt til Amos. Han virket konsentrert om trafikken ute på landeveien nedenfor den cirka fire hundre meter lange oppkjørselen. Noen biler og pickuper sneglet seg av sted før de passerte lastevogner fulle av bomull med kurs for renseriet inne i byen.

Da sheriffens bil svingte inn fra landeveien, sa Pete: «Der kommer han.»

«Hvem?» spurte hun.

«Sheriff Gridley.»

«Hva vilʼn, tro?»

«Han kommer for å pågripe meg, Nineva. For drap. Jeg har nettopp skutt og drept pastor Bell, metodistpresten.»

«Du allstyrendes! Hva gjorde du, sa du?»

«Du oppfattet vel hva jeg sa.» Han reiste seg og gikk noen skritt bort til der hun satt. Han lente seg ned over henne og rettet en pekefinger mot ansiktet. «Og du skal ikke si et ord til noen, Nineva. Hører du hva jeg sier?»

Øynene var store som klinkekuler, munnen var vidåpen, men hun klarte ikke å si noe. Han dro en liten konvolutt opp av jakkelommen og rakte den til henne. «Gå inn igjen nå, og straks jeg har dratt, stikker du bort og leverer denne til Florry.»

Han tok hånden hennes, hjalp henne opp og åpnet nettingdøren. Da hun endelig var innenfor, kom reaksjonen i form av et sårt ul som skremte ham. Han lukket hoveddøren, snudde seg og så sheriffen nærme seg. Gridley hadde det ikke travelt. Han parkerte ved siden av pickupen til Pete, steg ut av patruljebilen med støtte fra Red og Roy, gikk i retning av verandaen, men stanset ved trappen opp. Han stirret på Pete, som sto der og virket uberørt.

«Det er best du blir med oss, Pete,» sa Nix.

Pete pekte på pickupen og sa: «Våpenet ligger i forsetet.»

Nix kikket på Red og sa: «Hent det.»

Pete gikk langsomt ned trappen og bort til sheriffens bil. Roy åpnet en av bakdørene, og idet Pete bøyde seg frem for å sette seg inn, hørte han Nineva jamre seg ute i bakgården. Han kikket opp og så henne i fullt firsprang i retning av låven med brevet i hånden.

«Vi drar,» sa Nix, åpnet fordøren og tok plass bak rattet. Ved siden av ham satt Red og holdt våpenet. I baksetet satt Roy og Pete side om side, nesten skulder ved skulder. Ingen sa et ord, det virket som om ingen engang pustet da de forlot gården og svingte ut på landeveien. Lovens håndhevere fulgte vanlige rutiner med en følelse av vantro; i likhet med alle andre hadde de fått sjokk. En populær pastor kaldblodig myrdet av byens yndlingssønn, en legendarisk krigshelt. Det måtte finnes en faen så god grunn til det, og det var bare et spørsmål om tid før sannheten kom for dagen. Men akkurat i dette øyeblikket sto tiden stille, og ingenting av det som skjedde, føltes virkelig.

Da de var kommet cirka halvveis, kikket Nix i bakspeilet og sa: «Jeg skal ikke spørre deg hvorfor du gjorde det, Pete. Vil bare ha det bekreftet at det var deg.»

Pete trakk pusten dypt, kikket ut på bomullsmarkene de passerte, og sa: «Jeg har ingenting å si.»

Fengselet i Ford County var blitt bygd i et annet århundre og var knapt egnet til å huse mennesker. Opprinnelig var det en liten lagerbygning som hadde vært ombygd flere ganger og benyttet til så ymse, før countyet endelig kjøpte den og delte den i to med en mursteinsmur. Den fremre halvparten ble inndelt i seks celler for hvite fanger, og i den bakre ble det presset inn åtte celler for sorte. Fengselet var sjelden fullt, i hvert fall ikke fremre avdeling. Det hadde senere fått et kontortilbygg der sheriffen og Clantons politistyrke holdt til. Fra fengselet var det bare to kvartaler bort til Tinghusplassen, og fra inngangsdøren var det mulig å se toppen av tinghuset. Hvis retten behandlet en kriminalsak, noe som skjedde svært sjelden, hendte det at tiltalte ble ført til fots fra fengselet, fulgt av en sheriffassistent eller to.

En menneskemengde hadde samlet seg foran fengselet for å få et glimt av drapsmannen. Det var fremdeles totalt ubegripelig at Pete Banning hadde gjort det han hadde gjort, og de færreste hadde noen tro på at han kom til å bli satt i fengsel. For en så fremstående person som Mr. Banning måtte det naturligvis finnes andre regler. Hvis Nix imidlertid hadde hatt mot nok til å pågripe ham, fantes det nok av nysgjerrige mennesker som gjerne ville se det med egne øyne.

«Ryktet har visst spredt seg,» mumlet Nix idet han svingte inn på den grusdekte, lille parkeringen foran fengselet. «Alle har å holde kjeft,» formante han dem. Bilen stanset, og alle fire dørene gikk opp. Nix grep tak i Bannings albue og førte ham mot inngangsdøren med Red og Roy hakk i hæl. Mengden sto og glante taust helt til en reporter fra Ford County Times hoppet frem med et kamera og knipset et blitsbilde som gjorde at selv Pete skvatt. Idet han skulle gå inn, var det noen som ropte: «Du kommer til å brenne i helvete, Banning!»

«Så sant, så sant,» stemte andre i.

Mistenkte lot seg ikke bringe ut av fatning og enset ikke publikum. Og i neste sekund gikk han inn og var ute av syne.

Innenfor, i et trangt rom der både mistenkte og gjerningspersoner ble fremstilt og skrevet inn, ventet Mr. John Wilbanks, en av byens ledende advokater og en gammel venn av Banning-familien.

«Og hva skyldes denne æren?» sa Nix til Wilbanks, han var åpenbart ikke glad for å se ham.

«Mr. Banning er min klient, og jeg er her som hans representant,» svarte Wilbanks. Han gikk et skritt frem og håndhilste på Pete Banning uten å si et ord.

Nix sa: «Vi gjør det vi må gjøre først, og så kan du gjøre ditt etterpå.»

Wilbanks sa: «Jeg har allerede ringt til dommer Oswalt og diskutert kausjon med ham.»

«Strålende. Når du har diskutert saken så langt at han faktisk har innvilget kausjon, er jeg sikker på at han ringer meg. Inntil da, Mr. Wilbanks, er denne mannen en mistenkt i en drapssak, og jeg akter å behandle ham i samsvar med det. Vil du nå vennligst være så snill å forsvinne?»

«Jeg vil gjerne ta en prat med klienten min.»

«Han går ingen steder. Kom tilbake om en time.»

«Ingen forsøk på avhør, er det klart?»

Banning sa: «Jeg har ingenting å si.»

Florry leste brevet ute på verandaen mens Nineva og Amos holdt øye med henne. De var fremdeles andpustne etter å ha løpt dit fra hovedhuset og redselsslagne over det som var i ferd med å skje.

Da hun hadde lest ferdig, senket hun hånden, så på dem og spurte: «Og nå er han borte?»

«Lovfolka tokʼn, Miss Florry,» sa Nineva. «Han visste at de skuʼ komme og henteʼn.»

«Sa han noe før det?»

«Atʼn hadde drept presten,» svarte Nineva og tørket kinnene.

Brevet befalte Florry å ringe Joel ved Vanderbilt og Stella ved Hollins og forklare for dem at deres far var blitt pågrepet for drapet på pastor Dexter Bell. De skulle ikke snakke med noen om dette, særlig ikke journalister, og de skulle holde seg unna og bli værende på college inntil videre. Han beklaget den tragiske hendelsen, men håpet at de en dag ville forstå at det ble som det ble. Han ba Florry besøke ham i fengselet neste dag for å diskutere forskjellige ting.

Hun følte seg besvimelsen nær, men ville ikke vise svakhet i tjenestefolkenes nærvær. Hun brettet brevet sammen, stakk det i lommen og sa at de kunne gå. Nineva og Amos rygget bakover, mer skremt og forvirret enn før, og krysset plenen hennes på vei mot stien. Hun fulgte dem med blikket til de var ute av syne før hun satte seg i kurvgyngestolen med en av kattene på fanget og kjempet mot følelsene.

Han hadde sannelig virket tankefull da de spiste frokost for bare noen timer siden, men på den annen side hadde han ikke vært seg selv etter krigen. Hvorfor hadde han ikke advart henne? Hvordan kunne han ha gjort noe så ufattelig ondt? Hva ville skje med ham, med barna, med hans kone? Og med henne, hans eneste søsken? Og eiendommen?

Florry var langt ifra noen gudfryktig metodist, men hun var oppdratt i kirken og oppsøkte den nå og da. Hun hadde lært seg å holde avstand til prestene fordi de knapt rakk å slå seg til ro før de ble flyttet videre, men Bell var en av de bedre i så måte.

Hun tenkte på den vakre konen hans og barna, og begynte endelig å gråte. Marietta listet seg inn gjennom nettingdøren og sto ved siden av henne der hun satt og hulket.
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