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Klokken ti en morgen gikk en ung kvinne i posete anorakk og med et ullskjerf trukket opp rundt hodet med raske, bestemte skritt mot vinden og regnet som drev i tunge flak gjennom South Audley Street i Londons West End. Navnet hennes var Lily, og hun følte seg overveiende engstelig, men av og til gled engstelsen over i irritasjon. Hun skjermet øynene for regnet med en vottekledd hånd mens hun glodde olmt på husnumrene, og med den andre hånden skjøv hun en plastdekket sportsvogn som inneholdt Sam, den to år gamle sønnen hennes. Noen av husene var så fornemme at de ikke hadde nummer i det hele tatt. Andre hadde nummer, men til feil gate.

Da hun kom til et hus med pretensiøst inngangsparti, der nummeret med uvanlig klarhet var malt på en søyle, kløv hun opp trappen baklengs mens hun halte sportsvognen etter seg, stirret med rynkede bryn på listen med navn ved ringeklokkene, og trykket hardt på den nederste.

«Bare gi døren en dytt, vennen min,» sa en vennlig kvinnestemme over høyttaleren.

«Jeg må snakke med Proctor. Hun sa enten Proctor, eller ingen,» svarte Lily.

«Stewart er på vei nå,» sa den samme beroligende stemmen, og noen sekunder etter gikk gatedøren opp, og der sto en høy, bebrillet mann på noen-og-femti. Kroppen skrånte lett mot venstre, og han skakket på det smale, fugleaktige hodet med et spørrende smil. Ved skulderen hans sto en ferm, hvithåret kvinne i strikkejakke.

«Jeg er Proctor. Vil du ha hjelp med den der?» spurte han med et blikk ned i vognen.

«Hvordan kan jeg vite at det er deg?» svarte Lily.

«Fordi din høyt verdsatte mor ringte meg i går kveld på mitt ytterst private nummer og ba meg innstendig om å være hjemme i dag.»

«Hun sa ‘alene’,» protesterte Lily med et olmt blikk på kvinnen.

«Marie tar seg av huset. Hun gir også med glede en håndsrekning av enhver art hvis nødvendig,» sa Proctor.

Den moderlige kvinnen tok et skritt fram, men Lily holdt henne unna med en skulderbevegelse. Vel inne i den stille gangen brettet hun ned plasttrekket til øvre del av hodet på den sovende gutten kom til syne. Håret var svart og krøllete, ansiktsuttrykket misunnelsesverdig tilfreds.

«Han var våken i hele natt,» sa Lily og la hånden på pannen hans.

«Nydelig unge,» sa kvinnen Marie.

Lily trillet sportsvognen inn under trappen der det var mørkest, stakk hånden inn bak understellet, trakk fram en stor, hvit konvolutt uten påskrift, og rettet seg opp foran Proctor. Halvsmilet hans minnet henne om en eldre prest som det var meningen hun skulle bekjenne syndene sine for da hun gikk på kostskolen. Hun hadde ikke likt skolen, hun hadde ikke likt presten, og hun aktet ikke å like Proctor.

«Hun sa jeg skulle sitte her og vente mens du leste det,» sa hun.

«Ja, selvfølgelig skal du det,» sa Proctor vennlig og myste skjevt på henne gjennom brillene. «Og kan jeg også få si at jeg er veldig, veldig lei meg?»

«Dersom du vil gi en tilbakemelding, skal jeg overbringe den muntlig,» sa Lily. «Hun vil ikke ha oppringninger, tekstmeldinger eller e-post. Ikke fra Tjenesten, ikke fra noen. Ikke deg heller.»

«Det er også veldig trist,» sa Proctor etter et øyeblikks nedstemt overveielse, og som om han først nå registrerte konvolutten han holdt i hånden, plukket han ettertenksomt på den med knoklete fingre. «Litt av et opus, må jeg si. Hvor mange sider kan det være, tror du?»

«Vet ikke.»

«Privat skrivepapir?» – fremdeles mens han plukket – «nei, det kan det ikke være. Ingen har personlig papir av denne størrelsen. Bare vanlige A4-ark, da?»

«Jeg har ikke sett hva som er inni. Jeg sa jo det.»

«Ja, selvfølgelig gjorde du det. Vel» – med et komisk, lite smil som avvæpnet henne et øyeblikk – «til arbeid. Ser ut som lesningen kommer til å ta en stund. Unnskylder du om jeg trekker meg tilbake?»

I en nøkternt utstyrt stue på den andre siden av gangen satt Lily og Marie rett overfor hverandre i klumpete stoler med rutete trekk og armlener av tre. På et ripete glassbord mellom dem sto et brett med en termokanne med kaffe og et fat havrekjeks med sjokoladetrekk. Lily hadde sagt nei takk til begge deler.

«Hvordan står det til med henne?» spurte Marie.

«Så bra som man kan vente, takk. For en som ligger for døden.»

«Ja, det er grusomt, selvfølgelig. Det er det alltid. Men hvordan er hun til sinns?»

«Hun er klar i hodet, hvis det er det du mener. Tar ikke morfin, er imot den slags. Kommer ned til middag så sant hun er i form til det.»

«Og maten smaker henne fremdeles, håper jeg?»

Lily orket ikke mer av dette, og marsjerte ut i gangen der hun konsentrerte seg om Sam til Proctor dukket opp. Rommet hans var mindre og mørkere enn det første, med skitne, veldig tykke nettgardiner. For å opprettholde en høflig avstand mellom dem stilte Proctor seg ved siden av en radiator på den borterste veggen. Lily likte ikke ansiktsuttrykket hans. Du er onkolog ved Ipswich sykehus, og det du nå skal si, angår bare den nærmeste familie. Du kommer til å fortelle meg at hun er døende, men det vet jeg alt, så kan det være mer å si?

«Jeg tar det for gitt at du vet hva som står i din mors brev,» begynte Proctor likefrem; han lød ikke lenger som presten hun nektet å skrifte for, men en langt mer ekte person. Og da han så at hun samlet seg for å nekte: «Hovedinnholdet, i det minste, om ikke den nøyaktige ordlyden.»

«Jeg har jo allerede sagt at jeg hverken kjenner til hovedinnholdet eller noe annet,» svarte Lily tvert. «Mor sa ikke noe om det, og jeg spurte ikke.»

Det er som spillet vi drev med på sovesalen – hvor lenge kan du stirre på den andre jenta uten å blunke eller smile?

«Nei vel, Lily, la oss se på det på en annen måte,» foreslo Proctor med irriterende overbærenhet. «Du vet ikke hva som står i brevet. Du vet ikke hva det gjelder. Men du har fortalt et par venninner eller venner at du skulle til London for å levere det. Hvem har du fortalt det til? For det er faktisk helt nødvendig for oss å vite.»

«Jeg har ikke sagt et jævla ord til noen,» sa Lily rett opp i det uttrykksløse ansiktet på den andre siden av rommet. «Mor sa at jeg ikke skulle si noe, så jeg lot være.»

«Lily.»

«Hva?»

«Jeg vet svært lite om ditt personlige liv. Men ut fra det lille jeg vet, mener jeg at du må ha en partner av et eller annet slag. Hva sa du til ham? Eller til henne, hvis det er en kvinne? Du kan rett og slett ikke stikke hjemmefra under så sørgelige omstendigheter uten å komme med en eller annen unnskyldning. Det ville bare være menneskelig å nevne det for en kjæreste, en venninne, selv et fjernt bekjentskap – ‘Vet du hva? Jeg er nødt til å ta en tur til London for å overlevere et superhemmelig brev for moren min.’ Ikke sant?»

«Menneskelig, sier du? For oss? Å si noe sånt til hverandre? Til et ‘fjernt bekjentskap’? Det som er menneskelig, er at mor sa jeg ikke måtte si noe til en levende sjel, så det har jeg ikke gjort. Dessuten er jeg indoktrinert. Av den gjengen deres. Jeg er blitt medlem. For tre år siden holdt de en pistol mot hodet mitt og sa at jeg var voksen nok til å holde på en hemmelighet. Og jeg har ingen partner, og jeg har ikke en haug med venninner som jeg prater om alt med.»

Stirrespillet igjen.

«Og jeg fortalte det ikke til far heller, hvis det er det du spør om,» la hun til i en tone som lød mer som en tilståelse.

«Sa din mor uttrykkelig at du ikke måtte si noe til ham?» spurte Proctor litt skarpere.

«Hun sa ikke at jeg skulle, så jeg lot være. Der har du oss. Sånn er det hjemme hos oss. Vi lister oss på tærne rundt hverandre. Kanskje det er sånn i din familie også.»

«Så kan du være så vennlig å fortelle meg,» fortsatte Proctor uten å si noe om hva de gjorde eller ikke gjorde i familien hans, «bare fordi jeg er interessert – hvordan forklarte du at du måtte til London i dag?»

«Du mener hva dekkhistorien min er?»

Det magre ansiktet i den andre enden av rommet lyste opp.

«Ja, jeg mener vel det,» medga Proctor, som om ‘dekkhistorie’ var et helt nytt begrep for ham, og et ganske morsomt et også.

«Vi sjekker ut en barnehage i nærheten av leiligheten min i Bloomsbury. For å sette Sam på venteliste til han blir tre år.»

«Utmerket. Og kommer du faktisk til å gjøre det? Besøke en virkelig barnehage? Du og Sam? Snakke med staben, og så videre? Sette navnet hans på listen?»

«Kommer an på hva slags humør Sam er i når jeg får ham ut herfra.»

«Vær snill og gjør det, hvis du kan,» sa Proctor inntrengende. «Da blir alt så mye lettere når du kommer tilbake.»

«Lettere? Hva blir lettere?» – hun hisset seg opp igjen – «mener du lettere å lyve?»

«Jeg mener lettere ikke å lyve,» rettet Proctor alvorlig. «Hvis du sier at du og Sam skal besøke en barnehage, og du besøker den, og du så drar hjem og forteller at du har vært der – hvor er løgnen da? Du har store nok påkjenninger som det er. Jeg kan knapt forestille meg hvordan du orker alt sammen.»

Med et øyeblikks ubehag skjønte hun at han mente det.

Proctor ble forretningsmessig igjen. «Da står vi igjen med spørsmålet om hvilket svar jeg skal be deg bringe tilbake til din svært tapre mor,» fortsatte han. «For jeg skylder henne et svar. Og hun må få et.»

Han tidde kort, som om han håpet på litt hjelp fra henne. Da han ikke fikk det, fortsatte han:

«Og som du sa – det må være muntlig. Og du må gi det til henne under fire øyne. Lily, jeg er virkelig lei meg. Kan jeg begynne?» Han ventet ikke på svar. «Vårt svar er et umiddelbart ja til alt. Tre ja-er i alt. Vi tar budskapet hennes svært alvorlig. Vi skal følge opp bekymringene hennes. Alle betingelser vil bli møtt og overholdt. Kan du huske alt det?»

«Iallfall de tre korte ordene.»

«Og overbring selvfølgelig en stor takk for hennes mot og lojalitet. Og din også, Lily. Enda en gang. Jeg er så lei meg.»

«Og far? Hva skal jeg si til ham?» spurte Lily, som ennå ikke var fornøyd.

Igjen det litt komiske smilet, som likevel var som et varsellys.

«Vel … du kan fortelle ham alt om barnehagen du skal besøke, ikke sant? Det var jo tross alt derfor du dro til London i dag.»

Regndråpene smalt i fortauet og spyttet opp mot Lily da hun gikk så langt som til Mount Street, der hun stanset en taxi og ba sjåføren kjøre til Liverpool Street stasjon. Kanskje hun virkelig hadde tenkt å besøke barnehagen. Hun visste ikke lenger. Kanskje hun hadde sagt i går kveld at hun skulle gå dit, skjønt hun tvilte på det, for på det tidspunktet hadde hun bestemt seg for at hun aldri skulle forklare noe hun gjorde for noen. Eller kanskje hun ikke hadde kommet på det før Proctor presset det ut av henne. Det eneste hun visste, var at hun ikke aktet å besøke noen jævla barnehage for Proctors skyld. Til helvete med det og med døende mødre med hemmeligheter og hele greia.
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