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Til deg, Karl.

Måtte det store, fargerikt skinnende hjertet ditt alltid vise rett vei for deg.

Takk for at jeg får være mammaen din.

hope is a dangerous thing

for a woman like me to have

– – – but I have it.

lana del rey


 

Lille engel,

jeg har skrevet mange titalls brev til deg, og aldri har jeg angret mer enn i dag på at jeg aldri sendte et eneste et. Jeg skulle ha gjort det. Burde. Du har rett til å få vite hva som virkelig skjedde den gangen. Få høre det fra meg, med mine ord, som jeg alltid trodde at ikke strakk til. Jeg vet ikke hva du husker. Om en liten flik av den siste gangen vi så hverandre, fortsatt finnes et eller annet sted i bevisstheten din. Jeg som lovte deg at jeg skulle fange den slemme mannen. Jeg som lokket deg med havet, og du, som må ha trodd at du kunne stole på meg. At alt skulle bli bra igjen, og at det var jeg som skulle sørge for det.

Nå er alle ord ubrukelige, og dette brevet, kanskje det siste brevet fra meg, kan jeg bare skrive til deg i tankene.

Det er over, lille engel.

I dag skal jeg dø.

Akkurat som henne.

Det var han som vant.


Nadja

Et panikkanfall er å stå på kanten av en hvit klippe. Ikke se ned, sier jeg til meg selv, legger hodet bakover, prøver å puste. Over meg trekker skifergrå skyer over himmelen, som fortsatt er lavendelblå. Jeg hører lyder. Det høres ut som regn som trommer stakkato mot en vindusrute.

Det er ikke regn, skjønner jeg snart. Det er steiner som løsner under beina på meg. Jeg vil ta et skritt bakover. Klarer ikke. Jeg begynner å vakle, mister balansen. Jeg veiver med armene fordi jeg ikke vil ta det innover meg. Fordi jeg tenker, hver gang, at jeg har en sjanse.

Jeg har ikke det.

Jeg faller og skriker inni meg.

Vannet …

Jeg blunker. En godterihylle skvulper mot meg, en isdisk glir nærmere, som båret av bølger. Kroppen min ligger fordreid på et kaldt steingulv. Som svaier. Jeg er sjøsyk, kjenner gallesmaken i munnen. I det fjerne høres surrende stemmer og hektisk aktivitet. Hva har skjedd? vil jeg spørre – noe så dumt. Jeg vet akkurat hva som har skjedd. Jeg falt ned fra klippen, for fjerde gang denne måneden. Det er lørdag 20. juli. Fire fall i løpet av tjue dager. Jeg burde være takknemlig, for det har vært enda verre. Jeg tar etter stedet som banker i pannen, kjenner en liten hevelse, en kul, og noe fuktig. Blod. Jeg må ha truffet noe med hodet. Blodomløpet. Øyelokkene, som blafrer som vingene til et insekt. Det er nesten så jeg besvimer. Jeg ville ha ropt om hjelp, hvis jeg ikke hadde druknet for lengst. I det røde vannet.

Ta det rolig, hun bare sover.

Jeg våkner.

Jeg har fast grunn under føttene igjen; jeg må ha drevet i land. En eller annen drar meg opp i sittestilling, spør: «Går det bra nå?»

Jeg tror det. Nikker. Prøver å orientere meg. Godterihylla, isdisken. Lokalet til en liten, lettere forfallen bensinstasjon langs A3. Super for 1,51 euro, diesel for 1,43. Jeg stoppet den gamle Land Rover-en ved en av de to bensinpumpene, gikk ut, så meg rundt som et jaget bytte. Det var ingen der. Ingen andre biler som kjørte inn på bensinstasjonen etter meg, ingen som allerede sto der for å vente på meg. Lettelse. Gjennom vinduet inn til bensinstasjonen så jeg mannen i kassa strekke hals nysgjerrig. Altså gjorde jeg noe normalt, noe som ikke var påfallende. Jeg fylte tanken, låste bilen, gikk for å betale.

«Helt sikkert bare blodtrykket», hører jeg en mann si. Ansiktet hans er først bare en flekk som flyter utover, men jeg går ut ifra at det dreier seg om mannen i kassa. Jeg husker en rød-og-blå-rutete skjorte med korte ermer og hostelignende latterlyder som trengte seg ut under den nikotinfargede barten idet han dro en vits mens han ga meg vekslepengene. «Ganske tørst ei sånn gammal dame, eller?» Han mente Land Rover-en.

«Det er jo ikke så rart med den stekende heten vi har i dag», sier han nå. Denne gangen mener han meg. Damen som helt plutselig har kollapset foran kassa hans. Nok en gang en hostelignende latter, og så: «Annelies, hent en flaske vann, da!»

Langsomt blir synet mitt klart igjen. Jeg prøver å komme meg på beina, ganske klønete. «Nei, vent litt!» Hengebartmannen griper meg i armen for å støtte meg. Det høyre kneet mitt skjelver, som om noen har revet ut leddet og fylt tomrommet med gelé. «Å, huff, stakkars deg.» Han stirrer på den blødende pannen min. Jeg åpner munnen for å si at det går bra. At jeg bare er følsom og veldig nervøs, at jeg – bortsett fra i går kveld – ikke har kjørt bil igjen siden jeg tok lappen, og at turen hit var et helvete – hver eneste innsnevring betydde at jeg snart ville krasje, hver eneste bil som kjørte bak meg, at jeg ble forfulgt – og at det sannsynligvis bare var et tidsspørsmål før angsten kulminerte i et fullverdig panikkanfall. I et fall utfor kanten på klippen, rett ut i det røde vannet.


Fra: brev nr. 9

Den nye terapeuten anbefaler meg å skrive ned drømmene mine. Jeg vet ikke hva det skal være godt for. Jeg drømmer jo uansett alltid det samme. Evig og alltid om saltverkene i Aigues-Mortes … Husker du det i hele tatt, det bildet? Aigues-Mortes, som var avbildet på kalenderen i juni. Alt ved fotografiet så falskt ut, som om det var fargelagt etterpå for å ødelegge det så mye som mulig. Under en lavendelblå himmel ruvet et kritthvitt saltfjell opp over blodrødt vann. Du spurte meg hvordan det kunne være mulig: rødt vann. «Det ser ut som blod», mente du. «En hel innsjø full av blod.»

«Nei, nei», svarte jeg og forklarte deg at den spesielle fargen skyldtes visse halofile bakterier, og at «halofil» kom fra det greske ordet «halos», som betyr «salt». Men at «Aigues-Mortes» på fransk faktisk betyr «dødt vann», holdt jeg for meg selv. Jeg ville ikke at du skulle bli redd.


Nadja

Jeg lukker munnen uten å ha sagt noe. I stedet vil jeg bare møte bekymringen til bartemannen med et smil. Selvfølgelig var det bare den stekende heten, som han kalte det, som gjorde at jeg kollapset. Det er ingen grunn til å mistro meg.

Smilet mitt stivner, og i samme øyeblikk jager skrekken gjennom kroppen som et strømstøt. Foran meg på gulvet har jeg mistet veska, og ved siden av, spredt utover som frynsene på en gammel mopp, ligger den blonde parykken. På refleks strekker jeg hånda opp, tar meg på hodet, kjenner stramt oppsatt hår – mitt eget. Den oppmerksomme bartemannen bøyer seg, gir meg parykken og snur seg høflig bort mens jeg drar den på meg med skjelvende fingre. Før hadde jeg ofte tenkt på meg selv som blond og dermed som et helt nytt menneske. Nå som den lyse, rette panneluggen henger skrått over det høyre øyet, føler jeg meg bare forferdelig dum.

«Vann!» En dame i forklekjole med fargerike blomster stormer mot meg fra kjøleskapene med en flaske. Den tykke kroppen skjelver som følge av opprørte, raske skritt. Jeg har lyst til å hylgrine. I stedet for å gripe etter vannflasken ber jeg om å få veska mi. Jeg åpner den og roter rundt. Lommebok, hus- og bilnøkler, lappen med veibeskrivelsen, mobil, tyggegummi. Til slutt det jeg lette etter: brettet med tablettene mine. Ekspeditøren ser på meg. Under det nysgjerrige blikket hans slår jeg fra meg tanken på tablettene. Jeg vil ikke at han skal se på meg som syk, og uansett ville det vel være en dårlig idé å ta noe nå. Jeg må være i stand til å kjøre, jeg er ikke fremme ennå.

«Ta en slurk nå!» insisterer damen med skjørtet. Hun holder fortsatt vannflasken i den ene hånda. Med den andre stryker hun meg på kinnet. Idet hun beveger armen, lukter det søtlig svette og frityrolje. «Hun er veldig blek, Herbert», sier hun til mannen, og da sier han: «Kanskje vi heller burde ringe etter ambulanse», og jeg: «Nei, vær så snill, ikke gjør det.»

Herbert og kona hans, Annelies. Hun minner meg om tante Evelyn, som jeg aldri så i noe annet enn forklekjoler. Og med hendene plassert på de brede hoftene og uttrykket i det ellers så godlynte rynkeansiktet, som sa: Herregud, hva har du stelt i stand nå, lille venn? De glemmer vannet og kommer frem til at jeg kunne trenge en dram i stedet. Plommebrennevin, hjemmebrent. Visstnok mye bedre enn det ferdigskvipet Herbert har til salgs i små flasker ved kassa.

«Det trengs ingen ambulanse, det går bra nå», bekrefter jeg enda en gang, noe som må høres meningsløst ut for ekteparet som driver bensinstasjonen, for ingen har sagt noe mer om det. Likevel sier Herbert: «Det er greit, som du vil.»

De følger meg inn på et innrøykt kontor bak salgslokalet. Det er knapt stort nok til alle tre, spesielt siden halve rommet er fylt opp av et skrivebord. Bak skrivebordet, på en kontorstol, sitter det en liten gutt. Jeg tenker at han må være seks eller sju år. Tynne, rødblonde lokker, smalt, blekt ansikt, spiss hake. En sart plante som prøver å vokse opp i nikotindunsten. Foran ham ligger det tegnesaker, en blokk og en eske med fargestifter. Han er helt oppslukt og kikker opp først da Annelies sier: «Opp med deg, Timmy. Vi trenger stolen til den stakkars damen.» Gutten reiser seg uten å si noe. Stirrer med store, stikkende blå øyne. Jeg retter først litt skamfullt på parykken, så på skjorta. Føler meg som en klovn. Herbert ruller stolen rundt skrivebordet og gjør tegn med hånda: «Vær så god.»

Jeg setter meg, og snur meg slik at jeg unngår blikket til Timmy. Noe jeg ikke lykkes med. Nå tar han også et skritt frem, fortsatt med blikket rettet mot meg. Han er barnebarnet deres, sier Annelies og klapper ham på hodet. De passer på ham mens datteren deres, moren til Timmy, får opplæring på en plastilinfabrikk ved Zossen. Jeg nikker ivrig, selv om jeg egentlig ikke har lyst til å høre noe om familie. Og jeg vil i hvert fall ikke at den lille gutten skal se sånn på meg som han gjør nå. I øynene hans ser jeg hundrevis av brutte løfter. Og døden.


April 2014
(fem år tidligere)

Nelly Schütt elsket filmer. Sånn hadde det alltid vært. Foreldrene hennes drev et gjestgiveri i tredje generasjon på den flate landsbygda i Mecklenburg. Ikke noe spesielt – fire gjesteværelser, greit kjøkken og så rent at det var anstendig. Her havnet den som var på gjennomreise, eller som var for gjerrig til å bo på hotell. På hjortegeviret bak blyglassdøra som førte inn til spisesalen, hang drømmene til moren hennes – det var alltid nok plass der ved siden av de få gjestenes jakker. Av og til hørte Nelly at hun gråt. Faren hennes likte livet som «unge Schütt fra Den gylne kalv». Så fort han var ferdig med å vaske ølkrusene, satt han ved enden av stambordet og jattet med om alle uhumskhetene i storbyen. I filmen til foreldrene hadde Nelly aldri spilt noe mer enn en statistrolle, allerede som smårolling hadde hun stadig vært i veien. Hun løp i beina på dem i de mest umulige øyeblikk – herregud, Nelly! – det regnet øl og klissen, brun saus, skiver med stek landet på gulvet med et klask, ting knuste. En stund ble hun derfor flyttet fra sted til sted som en pyntegjenstand – som en av de små vasene med kunstige blomster i eller salt- og pepperbøssene – før man til slutt fant den perfekte plassen for henne bak resepsjonsdisken, borte fra kjøkken og oppholdsrom. Der satt hun nå sammen med bestefaren, som styrte med utleie av gjesteværelsene, først på fanget hans, senere på en egen stol. Sammen fordrev de tiden med bestefarens kjære, gamle svart-hvitt-filmer, som ble vist i det uendelige på en gammel bilderørs-TV med en VHS-spiller. Nelly lærte fort. Bestefar sa: «‘Kvinnen i vinduet’», og hun – seks år gammel – svarte umiddelbart: «1944, regi: Fritz Lang. I hovedrollene: Edward G. Robinson og Joan Bennett.» Bestefaren lo og ga Nelly en karamell fra glasskålen på resepsjonsdisken, som først klistret seg til tennene og deretter i ganen. Deretter satte han i kassetten og trykket på play.

I «Kvinnen i vinduet» forelsket universitetsprofessoren Richard (Edward G. Robinson) seg i maleriet av en vakker ung kvinne som sto utstilt i vinduet på et kunstgalleri. Ikke lenge etterpå ble han kjent med damen (Joan Bennett) i levende live, etter et besøk på en herreklubb. Hun het Alice. Siden kona og barna til Richard var på besøk hos noen slektninger og Richard antakelig trengte en slags bekreftelse, ble han med den vakre Alice hjem. Der tok de en drink sammen da elskeren til Alice, Claude, plutselig dukket opp og kastet seg rasende over Richard. Richard drepte Claude med en saks i nødverge. Fortvilet kom han og Alice frem til at de skulle holde mordet hemmelig. Richard lovte å ta seg av alt.

Bestefar sa: «‘Kvinnen i vinduet’», og femten år gamle Nelly svarte: «For en idiot han Richard er. Hvordan er det mulig å gjøre så mange feil?» Og Richard gjorde nok av dem. Først fraktet han den døde Claude i baksetet i bilen sin. Han hadde tenkt å kjøre liket til et skogsområde og gjemme det der. Men allerede på veien dit gjorde han seg bemerket; han fanget oppmerksomheten til betjenten ved en bomstasjon på en bro fordi han var så vimsete – han glapp faktisk pengene da han skulle betale bomavgiften, slik at betjenten nesten fikk et glimt av liket gjennom sidevinduet. Inne i selve skogen etterlot Richard både spor fra dekkene og fotavtrykk og ble i tillegg hengende fast i en piggtråd, slik at han rev i stykker dressen sin og til og med skadet seg. Et tøystykke og blodet hans – begge deler bevis som politiet kom til å sikre raskt etter at de fant liket til Claude. Og så forsnakket han seg også hele tiden for bestevennen sin, som var involvert i politietterforskningen fordi han var statsadvokat.

Bestefar trakk på skuldrene og sa: «Richard er professor på universitetet, lille venn. En helt vanlig fyr, som ikke hadde sett for seg at han skulle drepe et annet menneske, og nå har han panikk. Han er ingen hardkokt forbryter som dreper folk og kvitter seg med lik hver eneste dag.» 

Bestefar hadde faktisk rett, syntes Nelly, og likevel gjorde Richard henne på uforklarlig vis skikkelig rasende. Akkurat slik alt kunne gjøre henne skikkelig rasende av og til. Det klaustrofobiske livet i landsbyen. Moren hennes, som alltid bare gikk og klagde på alt mulig. Faren hennes og svirebrødrene hans ved stambordet, som skjelte ut storbyen uten å ha vært der selv en eneste gang. Nelly var også rasende på sin egen film, dette seige, omstendelige, fruktesløse dramaet. På overnattingsgjestene, som kom og visste akkurat når de skulle dra igjen. Fikk dra igjen. Og noen ganger til og med på bestefar, som ikke gjorde annet enn å kaste bort tiden med de dumme, gamle filmene.

Bestefar sa ikke «Kvinnen i vinduet» lenger; nå var han død. Tjueto år gamle Nelly kunne bare forestille seg stemmen hans nå, når hun trykket play på videospilleren. Så sukket hun tungt. På grunn av bestefar og fordi hun savnet ham så forferdelig. Fordi det var ensomt bak resepsjonsdisken uten ham. Og på grunn av Richard. Han var et godt menneske. Han bare havnet oppi hele elendigheten med Alice og Claude på et vis. Nå visste Nelly selv hvordan det var – bare å havne oppi noe, helt uten mening og onde hensikter. Hvor gjerne skulle hun ikke ha sagt det til damen som kjørte inn på gårdsplassen samme morgen og like etterpå kom bort til henne i resepsjonen. Som ikke ville ha noe rom, men som ville snakke. Bringe klarhet i noe. Og advare Nelly.

I hodet til Nelly danset de riktige setningene. Forklaringene, unnskyldningene, men også det hun kunne ha sagt for å forsvare seg. Motangrepet. I stedet sa hun overhodet ingenting, ikke et ord. Hun forholdt seg stum som en østers. Bare nikket, skammet seg og håpet at damen aldri ville komme tilbake etter at hun hadde gått.


Fra: brev nr. 11

Målte opp gulvet med tommestokken som forrige leieboer la igjen i vinduskarmen på kjøkkenet da han flyttet. Skulle så gjerne ha kjøpt meg et teppe. Jeg er alltid kald på beina når jeg kommer ut fra soverommet om morgenen og går gjennom gangen til badet. Flisene er så kalde at det gjør vondt under føttene. Kulden sprer seg inn til knoklene selv om jeg bruker to par sokker over hverandre. Jeg noterte målene og krøllet deretter sammen lappen. Ikke noe teppe. Jeg tenker at det faktisk er riktig hvis det gjør vondt. Det kan rett og slett ikke bli smertefullt nok.

Jeg spør meg selv hvordan du bor. Har dere en stor leilighet? Har dere fine møbler? Jeg kan telle møblene mine på én hånd. På kjøkkenet er det et bord og en stol, på soverommet en seng, en kommode, et klesskap og TV-en. Stua er tom. Jeg holder alltid døra inn dit lukket. Bare enkelte ganger, når jeg våkner forskrekket, står jeg opp og går inn dit. Da sitter jeg i pysjen midt i rommet på det nakne parkettgulvet og puster inn mot mørket. Av og til kjører en bil forbi utenfor, slik at lyset fra frontlyktene danner former i taket. Jeg kjenner igjen mange av dem: fisker med innskrumpede halefinner, lyn, stridsøkser eller et Afrika i miniatyr.

Terapeuten min sier at jeg antakelig trenger enda litt mer tid. Men hvor mye mer da? Hvordan blir man normal? Altså, jeg prøver jo. Jeg har leilighet og jeg har jobb. «Du burde være sammen med andre», det sier hun også, terapeuten min. «Normal blir man når man gjør normale ting.»

Normal … Jeg klarer ikke å kjøpe meg et teppe engang.


Nadja

Timmy stirrer fortsatt, så jeg lukker øynene. Jeg kommer på en historie. Historien om damen som kunne se gjennom vegger og dører, til og med gjennom de mange lagene av et menneske, helt inn i det dypeste indre. En dag spurte en jente damen om hun kunne se gjennom henne. Hun ville absolutt vite hvordan det så ut under huden, skjelettet og hele virvaret av årer. Jeg hører at Timmy skraper utålmodig med beina, som om han kunne lese tankene mine og presset seg frem for å finne ut hvordan historien fortsetter. Broren min Janek var akkurat likedan. Jeg rakk nesten ikke å begynne å fortelle noe før han begynte med sitt evinnelige: «Og så, da?»

Jeg blunker. Konstaterer at blikket til Timmy ikke går gjennom meg lenger, men ut i luften. Samtidig knar han de små hendene sine foran magen. Han føler seg ikke vel i mitt nærvær. Aller helst ville jeg ha sagt: «Ikke bry deg om det. Jeg har det akkurat på samme måten med deg.»

Herbert og Annelies har latt oss være alene, for å hente snapsen og førstehjelpsskrinet. Det siste var i hvert fall løgn, for førstehjelpsskrinet henger her på kontoret på den panelkledde veggen, rett ved siden av en gulnet kalender med bilder av jenter i bikini, som gikk ut for to år siden. Dessuten hører jeg at de hvisker utenfor den lukkede kontordøra. Det er et eller annet som ikke stemmer her, sier Annelies. Hun spør Herbert om han la merke til hvor nervøst jeg lette gjennom håndveska mi, og så var det det med parykken – svært besynderlig. Herbert sier henne ikke imot. Jeg ser for meg at han trekker likegyldig på skuldrene. Men det virker ikke som at Annelies vil gi seg. Hun så at jeg hadde tabletter i veska, muligens narkotika, noe som kunne forklare den spesielle oppførselen. «Kanskje hun er farlig.» 

«Og hva vil du gjøre nå? Ringe politiet?» Herbert høres ut som om han morer seg, og det burde gjøre meg lettet, men denne gangen tier Annelies. Kanskje hun nikker. Jeg puster oppstykket og støtvis. Politiet kommer til å ville se papirene mine. Jeg kommer til å si at jeg har glemt dem hjemme, men tross alt vil en rask forespørsel over sambandet være nok til å fastslå at Land Rover-en ikke tilhører meg.

Jeg føler meg dårlig. Jeg skulle ikke ha vært her. Jeg skulle ha vært hjemme, som på en helt vanlig lørdag. Jeg skulle ha vasket leiligheten og pustet inn den beroligende duften av Ajax. Senere skulle jeg ha presset meg selv til å kjøre til den lille dagligvarebutikken i Charlottenburg. Jeg ville ha kjøpt en blomkål, en grapefrukt, et par epler og en pose gule plommer, og med bortvendt ansikt ville jeg ha ledd litt av innehaverens ubehagelige forsøk på å finne ut hva jeg heter. Jeg er den eneste stamkunden han ikke kan hilse på med navn, sa han en gang, og da jeg likevel ikke lot meg overtale, bestemte han seg for å tenke ut nye navn til meg hver eneste uke. Forrige lørdag het jeg fru Schmidt, og uka før det frøken Wagner.

«Nå lar vi det bare være, Anne», hører jeg Herbert si før dørhåndtaket går ned og han kommer inn med en flaske med en gjennomsiktig væske. Annelies dilter etter ham. I hånda har hun en vaskeklut som hun gir til meg, så jeg kan rense såret jeg har i pannen. Hun stirrer innbitt på meg. Jeg kan formelig kjenne hvordan hun suger til seg hver eneste detalj for å kunne gjengi det så presist som mulig hvis det skulle bli aktuelt.

Hun var omtrent 1,65 høy. Hun hadde på seg en sånn billig parykk fra et kjøpesenter og en veldig fargerik T-skjorte med bilde av en papegøye, som i stedet for pupiller hadde to neongrønne rhinsteiner på størrelse med tommelfingernegler.

Såret svir. Jeg legger kluten til side og sier takk. Annelies nikker, og så river hun av en bit medisinsk teip fra førstehjelpsskrinet. Jeg snur hodet bort idet hun kommer imot meg, og sier: «Helst ikke noe plaster, takk. Det er bedre å lufte det litt.» Det sa tante Evelyn også alltid når vi hadde slått oss på kneet mens vi lekte.

Annelies ser ikke overbevist ut.

«Men du må jo kanskje sy til og med.»

Jeg nikker, litt for ivrig. Smerten dunker i hodet igjen. «Jeg kjører rett herfra til nærmeste legevakt så noen får sett på det.»

Hun skakker på hodet, dissekerer meg.

«Herregud, ro deg ned nå, Anne», sier Herbert, som i mellomtiden har åpnet snapsflasken, og ler. «Du ser da at det går bra med henne.» Han rekker meg flasken, og jeg tar en slurk. Plommebrennevinet svir i strupen. Jeg tenker på kvelden i går, på den dyre chardonnayen sammen med Laura. Jeg var lykkelig – jeg må være gal.

Annelies smekker med tunga.

«Altså, det føles ikke riktig å la deg kjøre videre i denne tilstanden …»

«Sludder», skyter Herbert inn. «Se på henne, da, hun har fått tilbake fargen i ansiktet.»

«Du er da ikke lege», sier kona hans skarpt. «Hva om hun har hjernerystelse? Da får vi problemer senere fordi vi ikke har hjulpet til. Eller tenk deg at vi lar henne kjøre videre og så forårsaker hun en ulykke! I så fall hadde vi blitt medskyldige.»

«Gi deg nå», svarer Herbert og gjør en bevegelse med hånda mot meg. Jeg tolker den og gir ham snapsflasken tilbake, og da smiler han til meg og setter den mot munnen med det samme.

«Hvor kommer du fra egentlig?» vil Annelies vite nå.

«Fra Berlin.»

«Berlin», sier Herbert forbauset, langsomt, som om det dreier seg om en by i et eksotisk, magisk land, langt, langt borte. Men Berlin ligger faktisk bare en knapp time unna, til og med for meg, som holdt meg under fartsgrensene hele tiden på turen hit.

«Og hvor er du på vei?»

«Til Spreewald», svarer jeg. «Helgetur.»

«Ja vel?» sier Annelies. «Spreewald, der er det fint.»

«Spreewald», gjentar Herbert etter en ny stor slurk, og høres viktig ut. «Har du hørt historien om hvordan Spreewald oppsto?»

Jeg rister forsiktig på hodet.

«Jeg vet bare hva Fontane sa om Spreewald. At det ser ut slik det så ut i Venezia for 500 år siden, da de første fiskerfamiliene bosatte seg.»

Herbert hever det ene buskete øyebrynet, det høyre.

«Fontane», forklarer jeg. «Dikteren.»

Stille, det bare surrer i takvifta.

«Jo», sier Herbert. «Ifølge sagnet ble Spreewald skapt av djevelen i egen høye person. Ved en tilfeldighet, faktisk.» Et smil livet opp av snapsen skjelver under barten. «Visstnok spente han to helvetesokser for plogen for å pløye opp løpet til Spree. Men dyrene stakk av og løp av gårde som tullinger, på kryss og tvers, slik at plogen dannet tusenvis av dype furer som til slutt fyltes med vann. Og vips, der har du Spreewald med hele nettverket av elver og kanaler.» Han blunker lurt. «Er du sikker på at du vil dra dit?»

«Herbert», sier Annelies mumlende og strekker ut hånda etter flasken, som han akkurat skal til å føre opp til munnen igjen. «Nå er det bra. Det er lørdag formiddag, klokka er ikke halv elleve engang.» 

Det er midt på lyse dagen – hun har rett. Tenk noe så dumt. Jeg ville egentlig vente til det begynte å bli mørkt, men Laura mente vi ikke hadde tid. Jeg raper litt, og det smaker plommebrennevin. Herbert tar det som et kompliment for at han er dyktig til å brenne snaps, og begynner å le igjen. Jeg liker ikke måten Annelies ser på meg på.

«Jeg tror jeg kan kjøre videre nå», sier jeg. «Det går virkelig mye bedre med meg. Tusen takk for hjelpen.» Jeg peker på pannen min og tilføyer med et smil: «Ikke vær redd, jeg skal få noen til å se på det.»

Annelies rister på hodet.

«Det kommer ikke på tale. Du blir her.» 

På et blunk står jeg på kanten av stupet igjen. Under meg ligger vannet, og berget smuldrer. Vinden fører grå skyer over den lavendelblå himmelen som i fortfilm. Jeg hører at den hvisker, vinden. Den hvisker: Du! Jeg tar et skritt tilbake, men bak meg har Annelies stilt seg opp, og hun strekker allerede armene frem, klar til å dytte meg. Du blir her, gjentar hun og bryter ut i en heslig latter. Jeg blunker som en gal, blunker meg tilbake til virkeligheten. Jeg sitter fortsatt på kontoret på bensinstasjonen. Jeg må bort herfra, må komme meg bort.

Men først burde jeg spise noe, det er fortsatt igjen stekte poteter fra i går kveld. Annelies smiler; jeg får ikke puste. Det er tanken på at hun vil distrahere meg med de stekte potetene sine mens hun i smug varsler politiet likevel. Og politiet kommer og spør meg ut. De kommer, spør meg ut og tar meg med seg. Og de sperrer meg inne i en celle, der det ikke er noen brisk, bare en utslitt, enkel madrass. På alle kanter er det stirrende betongvegger, på det sprukne gulvet et tynt lag grålig murstøv og avskallet maling. Det er murstøv og malingspartikler under neglene mine også.

Et eller annet river i meg og jeg roper: «La meg være!»

Annelies rykker til, Timmy forsvinner skremt bak beina på Herbert. Jeg spretter opp fra stolen, snapper til meg håndveska – ut herfra. Ut fra kontoret, gjennom salgslokalet, ut av glassdøra, over asfaltplassen til bilen. Jeg glir inn bak rattet, raser av sted og er lettet et lite øyeblikk. Helt til jeg oppdager Annelies i bakspeilet. Hun står under skiltet med bensinpriser og ser etter meg. I den ene hånda har hun en papirlapp eller en liten notisbok, i den andre en blyant. Nummerskiltet, tenker jeg og slår i rattet med knyttet neve.

Hva i helvete har du gjort, jente?
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