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Persongalleri

Alva Mattisdatter Smedstun

Mattis Arnessøn Smedstun, Alvas far, småbonde og smed

Elvira, kokke på Smedstun

Ingrid, innetaus og budeie på Smedstun

Ernst, dreng på Smedstun

Svein Engebretsen, nabo

Gaule-Lars, omstreifer i bygda

Gustav Helmerssøn Mo, storbonde på Grinder

Pernille Mo, Gustavs hustru, hans barns stemor

Johanna, Gustavs datter

Olai, Gustavs eldste sønn

Anders, Gustavs mellomste sønn

Wilhelm, Gustavs yngste sønn

Trond, dreng, død

Ivan Fredrikssøn, Alvas kjæreste fra ungdommen

Troll-Klara, gift med Ivan

Fred Storbråten, lensmann på Kirkenær, gift med Johanna

Peder Mattisen, Alvas bestefar på Tjura


Slik sluttet forrige bok:

Elvira gikk og Alva begynte å telle masker. Da det var gjort strikket hun videre, og tenkte samtidig på den lille spiren som hadde begynt å vokse i henne. Tenk at det lille frøet skulle bli til en voksen en gang i tiden. Det var fantastisk, syntes hun.

Hun tenkte på Anders, men presset tankene vekk. Hun ble bare lei seg og kom til å gråte igjen.

Alva så opp fra strikketøyet da hun hørte et hyl og at det smalt i en dør. Plutselig sto Elvira i døren. Hun var likblek, og hun stirret på Alva, før hun la hånden over magen og begynte å gråte.

«Han er død, Alva. Han er død!» gråt hun videre.

«Hva er det du sier? Hvem er død? Jeg forstår ikke.» Hun fikk en vond klump i halsen. Som vokste og vokste.

«Mattis. Din far er død. Han har hengt seg på låven!»


Kapittel 1

Namnå, mars 1897

Alva kom seg opp fra stolen. Strikketøyet falt på gulvet, hun enset det knapt, for hjertet hamret av skrekk og redsel. Likevel var det som om Elviras ord ikke ville trenge helt inn i hodet hennes. Sjokk. Hun var i sjokk, for kokka hadde sagt at faren var død. Nei! Hun kunne ikke tro det. Det var tøv, faren kunne ikke være død. Ikke nå, ikke faren!

«Det kan ikke være sant!» Lenger kom hun ikke, før hun sank ned på stolen igjen. Bena bar henne ikke. Elvira løy. Om et øyeblikk kom faren inn gjennom døren. Lys levende.

Tårene rant. Hun hulket og gjemte ansiktet bak hendene.

«Det er sant, Alva! Ernst og en dreng løsnet tauet, men det var for sent. Jeg aner ikke hvor lenge han har hengt der.» Hun ristet på hodet, før hun tørket tårene. «Det var ikke liv, Alva. Mattis er død!»

Alva nikket sakte mens ordene langsomt trengte inn i henne. Faren var død, det var ingen drøm, ikke et mareritt heller. Han hadde hengt seg. Men nå undret hun på om noen hadde gjort noe med henne også, for hun var så rar i hodet og hun klarte ikke å se Elvira klart. Alt var så tåkete.

«Nå må du våkne, Alva. Din far er død. Forstår du ikke hva jeg sier?» Elviras stemme var rolig nå, selv om hun hikstet en gang iblant mellom ordene som kom ut av henne.

Alva så på kokka mens hun blunket vekk tårene. «Det kan ikke være sant. Jeg vil at du skal gå nå, Elvira. Man tøver ikke om slikt!» Faren hadde ikke hengt seg, slik Elvira sa. Det kunne hun ikke tro, men igjen kom det over henne at dette ikke var et mareritt, men virkelig.

Elvira lystret ikke. I stedet satte hun seg på stolen ved siden av Alva mens hun så rett på henne.

«Jeg tøver ikke, Alva. Jeg forstår at du er i sjokk. Det er vi alle, men det er sannheten. Jeg aner ikke hvorfor han hengte seg. Det er uvirkelig, som et mareritt.»

Alva svelget mens hun kjente at tårene rant. Elvira satt ved siden av henne, oppløst av sorg. Det var ingen drøm og heller ingen løgn. Faren var død. Da hun igjen tenkte den tanken, begynte hun å skjelve og hun tok seg sammen i et forsøk på å sitte stille.

«Så det er sant. Min far er død?» Ordene kom støtvis.

«Ja, Alva, og jeg er så lei for det, men det var for sent. Vi vet ikke hvor lenge han … hvor lenge han …» Elvira pustet tungt og tørket igjen tårene. «Han må ha hengt der en stund, mente Ernst, som gråt høylytt før han for på dør. Jeg vet ikke hvor det ble av ham.»

Alva klarte omsider å samle seg noenlunde og reiste seg opp, rettet på skjørtet og så ned på Elvira, som også kom seg opp.

«Jeg vil se ham. Han er min far,» sa Alva. «Jeg tror det ikke før jeg ser ham.» Hun hulket da de gikk i retning låven. Det var så vidt hun klarte å gå, men Elvira tok armen hennes og holdt henne oppe, selv om hun også gråt så hun ristet.

Elvira åpnet låvedøren og Alva gikk inn på låven. Det var dunkel belysning rundt henne, og med en gang de var inne følte hun seg dårlig. Syk. Da visste hun at faren var der. Ikke langt fra henne. Hun gikk på vaklende ben i retning høyballene som lå hulter til bulter. Alva bråstanset da hun så faren ligge på gulvet. Hun slo hånden over munnen for ikke å skrike.

Hun gråt så tårene blindet henne, før hun sank ned på knærne ved siden av ham. Sorgen var så tung og vond at det var så vidt hun klarte å puste.

Elvira var hos henne og holdt om henne for å støtte henne, for det var like før hun falt om på gulvet.

«Far, min far,» hulket Alva. Han lå på ryggen med oppsperrede øyne og hovent ansikt. Da hun så halsen hans, skrek hun ut, men likevel måtte hun se på ham. Sjokk. Jeg er i sjokk, tenkte hun. Det er far som ligger der, men likevel er det ikke ham. Han som en gang i tiden var en glad og munter mann, som smilte og lo. Han som tok seg av henne, som hun visste elsket henne, skulle ikke ligge slik. Hun svelget og samlet det hun hadde av viljestyrke da hun strakte ut armen og lukket øynene hans.

«Han skal ikke ligge her lenger. Finn Ernst. Far skal legges i sengen sin,» hikstet Alva mellom hulkene.

Elvira så på henne. «Jeg kan ikke gå fra deg. Du er i sjokk, Alva, og jeg vet ikke hva du kan finne på å gjøre.»

«Gjør som jeg sier! Far er iskald. Forstår du ikke at han fryser?» Alva var på vei til å bli hysterisk, men hun brydde seg ikke. Faren betydde alt for henne. Han var hennes trygghet. Hennes styrke og trygghet, han var alt hun hadde.

«Alva, nå må du forsøke å tenke. Mattis er død. Det er fælt å si det så brutalt, for jeg er selv i sjokk, men han blir aldri varm igjen, kjære deg. Det er umulig.»

«Han skal ikke ligge her. Min far er mer verdt enn som så. Finn Ernst og få far i seng!» Alva stirret på Elvira. Da hørte kokka endelig på henne og forsvant.

Alva la kinnet på brystkassen til faren og gråt. Da kjente hun hvor kald han var. Iskald. Hun hørte ingen hjerteslag, som om han var død. Men du er jo død, far. Jeg vet det innerst inne, sa stemmen i henne. Den fornuftige stemmen, men hun presset den vekk. Ville ikke høre, ville ikke vite.

«Far, hvorfor gjorde du det? Alt ordnet seg for oss nå. Du ble glad da jeg fortalte at jeg skulle ha barn. Du så frem til å bli bestefar … Jeg forstår det ikke.» Hun satte seg opp og så ned på ham. Det så nesten ut som han sov, likevel så han ikke ut som faren hennes. «Det er sant. Du …» Hun så opp. Der hang tauet. Der hadde faren klatret opp på noen kasser og valgt å forlate dem. «Hvorfor, far? Hvorfor forlot du meg? Jeg som elsker deg så høyt.» Hun visste at hun aldri kom til å få svar. Igjen gråt hun. Det føltes som om hjertet hadde revnet, at det var på vei til å stanse. Hun hadde mistet en del av seg selv.

Min store flotte far. Du var ennå ung. Så hvorfor? Jeg kommer aldri til å forstå og hvordan skal det gå med meg nå? Hvordan kan jeg leve uten deg?

Du har barnet. Lev vel, min Alva.

Hun trakk seg tilbake, som om hun ble brent mens hun stirret på ham. Det var da vitterlig hans stemme hun hadde hørt, men han lå der like urørlig. Plutselig gikk det opp for henne.

Faren hadde tatt farvel.

*

«Det er sant, Elvira. Far snakket til meg. Jeg hørte ham tydelig,» sa hun. «Jeg tøver ikke. Jeg vet hva jeg hørte. Han sa at jeg har barnet. Så sa han lev vel, min Alva.» Hun la kinnet på bordet og gråt så kroppen ristet. Sorgen kvelte henne nesten. «Å, jeg er så lei meg. Det kjennes ut som jeg blir spist opp innenfra. Jeg forstår det ikke … Far kan ikke være død.»

Elvira strøk hånden over håret hennes. «Det er slik det er, kjære deg. Å miste den man er glad i er forferdelig vondt. Vi vet kun at han tok sitt eget liv. Det verste er at ingen av oss kunne ane det. Ei heller forstå hva han tenkte innerst inne. Han var jo litt gladere den siste tiden. Doktoren var ikke i tvil om at Mattis tok sitt liv. Presten har gitt ham sin velsignelse og bedt for ham, og lensmannen kunne ikke forstå annet enn at han gjorde dette selv.» Elvira så på henne, før hun nippet til den varme kaffen. «Mattis var min venn. Vi har kjent hverandre i mange år, men han hadde sine demoner å slite med. Likevel var det et meget drastisk valg.»

«Ja, det er uforståelig. Han hadde det bedre enn på lenge. Jeg vet at han slet med en hel del, men ikke at det stakk så dypt. Hvordan skal jeg klare dette, Elvira? Det gjør så inderlig vondt.»

«Vi må ta tiden til hjelp, kjære deg, og du må forsøke å ta det med ro, for det er ikke bra for barnet ditt at du gråter hele tiden. Jeg vet at jeg ikke burde si det, men alle vet at svangre kvinner trenger ro.»

Alva satte seg opp og så på henne. «Det er umulig. Sorgen er dessverre tyngre enn tanken på barnet akkurat nå. Det må da du av alle forstå? Far ligger i sengen, og der kan han ikke ligge lenge. Jeg vet at han må begraves og det raskt, men det er vanskelig å gi slipp på ham.»

Elvira sukket. «Kisten er ikke ferdig snekret ennå, men om litt skal han flyttes ned i stuen, i kisten. Mattis var en kjent mann og det er nok mange som ønsker å komme for å ta farvel.»

«Jeg hater den skikken. Jeg vil ikke at noen skal komme hit, Elvira.»

«Det må vi akseptere, enten du vil eller ikke. Det er forventet. Så jeg skal forsøke å stelle ham slik at han nesten blir som seg selv igjen. Jeg lover deg det, for jeg vet at du ikke er i stand til det.»

«Jeg kan ikke. Ikke med far. Jeg var så glad i ham. Han var min klippe i livet.» Igjen kom den tunge sorgen tilbake og tårene lot seg ikke stanse. Hun følte seg ødelagt, det var som om alt liv var presset ut av henne.

Alva så mot døren da Anders kom hastende inn. Han stirret kun på Alva og øynene hans var tårevåte.

«Jeg fikk beskjed av Ernst. Ikke si at det er sant,» sa han og tok hendene hennes, holdt om dem mens øynene deres møttes. Anders, tenkte hun. Du kom!

«Det er dessverre sant. Vi visste ingenting, Anders. Vi er i sjokk alle sammen. Det er selvfølgelig verre for Alva. Mattis var tross alt hennes far, men vi gjør så godt vi kan,» sa Elvira.

«Ja, jeg forstår det, men at han gikk til det skrittet! Jeg kan ikke fatte det. Var det så galt med ham?»

«Mattis slet med tungsinn, men han var i ganske godt humør i det siste og det så ut som han hadde det bra før han valgte å gjør ende på livet. Hvem kunne ane …» Elvira reiste seg opp. «Jeg orker ikke snakke om det. Jeg lar dere være alene.»

Elvira gikk og Anders satte seg ved  bordet.

«Jeg vet ikke hva jeg skal si. Jeg kan bare ane hvordan du har det nå. Men hvorfor? Det er vanskelig så å forstå.» Han ristet fortvilet på hodet. Det varmet at Anders hadde satt stor pris på Mattis.

«Jeg vet ikke, Anders. Jeg forstår det ikke og vi får aldri svar. Han er borte.» Hun så ned. Tårene rant og falt ned på hånden hennes.

«Jeg blir her og passer på deg, Alva. Det er det minste jeg kan gjøre. Dere trenger hjelp, og jeg skal støtte deg så godt jeg kan,» sa han mykt, men trist, for det hørte hun på stemmen hans.

«Takk, Anders, men vi er ikke gift. Du kan ikke bli her.»

«Det bryr jeg meg ikke om akkurat nå.»

«Folk vet om oss, Anders. De følger med, men jeg skal ikke motsi deg, for jeg trenger deg virkelig. Det er så inderlig vondt å ikke vite hvorfor han gjorde det. Han som skulle bli bestefar også.»

«Ja, det skulle han, men han må ha hatt det fryktelig vondt, for det der er ingen lett avgjørelse å ta.»

«Jeg så tauet på låven. Far lå på gulvet. Det var som om det ikke var ham lenger. Ernst og en dreng fikk ham ned. De trodde det var mulig å redde ham, men han måtte ha hengt der lenge. Det var ikke liv i ham. Ingenting.» Hun stirret ut i luften. Så faren for seg mens han lå på gulvet. Det hadde vært et grusomt syn.

«Ikke tenk på akkurat det, tenk på hvordan han var da han var i live. Du plager deg selv, Alva. Det er ikke bra. Jeg synes du skal hvile nå. Jeg er tross alt redd for deg,» sa han.

Hun nikket. «Ja, jeg trenger å hvile. Men du må være hos meg.» Det var mye å be om, men Anders viste kun omsorg nå.

«Selvfølgelig.» Han så på henne da de like etterpå gikk hånd i hånd oppover trappen.

Det føltes godt å ha ham her. Tenk at han hadde kommet for å trøste og ta vare på henne.

Hun la seg ned i sengen og Anders skjøv henne mot seg, holdt om henne og hun lukket øynene. Halsen var tykk og hun kjente på et dypt savn. Aldri skulle hun høre farens latter igjen. Aldri se ham smile. Aldri føle at han elsket henne. Hun husket de gangene han var lykkelig og det formelig lyste ut av øynene hans. Han hadde forlatt alle uten et ord. Uten å ta farvel. Hun klemte seg mot Anders da tårene igjen begynte å renne. Hun gråt og hulket mens han holdt henne. Så husket hun ikke mer, for søvnen kom av seg selv.
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