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Forord

Siden slutten av 1990-tallet har Michel Thomas, kjent som Michel Houellebecq, skrevet åtte romaner som har til felles at de er skandaløse og at de selger. I Houellebecqs romaner framstilles det moderne Europa som et mistrøstig sted – feminisert, fragmentert, middelmådig. Et sted hvor enkeltskjebner skrangler rundt som glassplinter i en støvsuger. Houellebecq er blitt kalt pornograf, rasist, «islamofob» og skapfascist. Der enkelte ser en litterær populist som resirkulerer meningene fra avisenes kommentarfelt, ser andre «generasjonens stemme», som har gjort romanen relevant igjen.

Michel Houellebecq skriver om fremmedgjorte mennesker som lengter etter tilhørighet og som har vansker med å knytte seg til andre, annet enn gjennom sex. Forfatterskapet er preget av en manglende tro på fremskritt. For ham er vår generasjon de skuffende barn av ubrukelige fedre og mislykkede mødre. I Frankrike er intellektuelle som rockestjerner: De forventes å lage skandale. Det er ingen lett oppgave i en tid preget av hedonistisk stillstand. Franskmenn liker ikke Houellebecq. Det er ikke å ta munnen for full å si at han er en av Frankrikes mest forhatte skikkelser. Dette i et land hvor forakt er en verdsatt sinnsstemning.

Da selve ordet ʻintellektuellʼ ble synonymt med venstreintellektuell, mistet venstreradikalerne noe av evnen til å sjokkere. Inn kom Houellebecq, med sin Ibsenske evne til å ta livsløgnen fra gjennomsnittsmennesket. Ett eksempel: Romanen Underkastelse ble Europas mest omdiskuterte bok i 2015. Hovedpersonen, akademikeren François, gjør nemlig ikke opprør når islamister tar over Frankrike. Han innfinner seg. Budskapet er at intellektuelle er som alle andre, bare feigere. Moralske absolutister har en tendens til å oppdage relativismens tiltrekning når universelle idealer truer med å avkreve individuell pris.

Houellebecq har tilskrevet mismotet i forfatterskapet den vanskelige barndommen. Han ble født på øya Réunion utenfor Madagaskar i 1956, eller 1958. Moren var lege, skal ha jukset på fødselsattesten for å få ham i skolen for tidlig. Faren var tindebestiger. På sin hjemmeside skriver han at foreldrene «etter hvert mistet interessen for lille Michel». Det er noe sårt i hvordan han snakker om sin egen barndom i 3. person. Som seksåring ble han sendt til en stalinistisk bestemor i gamlelandet. Han tok hennes etternavn. Houellebecq viser til omsorgssvikt i tidlig alder når han skal forklare sin «overfølsomhet og patetiske sårbarhet».

I Houellebecqs litterære gjennombrudd: De grunnleggende bestanddeler (1998), framstilles hovedpersonens mor som en utagerende, egosentrisk hippie, trollbundet av billig New Age. Faren er følelsesmessig distansert. «Paret skjønte raskt at omsorg for et lite barn var uforenlig med deres ideal om personlig frihet», ikke minst deres frie seksualitet. Moren tok en elsker, konverterte til islam og reiste til Brasil for å selvrealisere seg. I  diktsamlingen Jakten på lykke (1992) omtaler han seg selv som «et barn som ikke lenger har rett til tårer».

Dette er den psykologiske forklaringen av pessimismen som renner lik en elv gjennom Houellebecqs forfatterskap. Eller er det snarere slik at «Michel er ikke deprimert, [det er] verden som er deprimerende», slik Marie-Pierre Gauthier, hustru nummer to [av tre], sa til ukebladet The New Yorker? Er det postmoderne samfunn grunnleggende menneskefiendtlig og forfatterskapet en konsekvens av dette? Forfatterens mest siterte sitat lyder: «I sin siste fase bidro vestlig sivilisasjon til en generell depressiv stemning på grensen til masochisme.»

På samme måte som den norske virkelighetslitteraturen har Houellebecq en ambisjon om å være jorden tro. Men i stedet for å bore stadig dypere ned i sjelen til ett enkelt kasus, altså forfatteren selv, målbærer Houellebecq idealet om litteraturen som samfunnskritisk og realistisk. Hans bøker har alle til felles at de har en tendens, de har et klart budskap og de tar opp reelle spørsmål i samfunnet her og nå. Således representerer han en retur til hva vi i Norge minnes som ʻdet moderne gjennombruddʼ.

I 1871 holdt den 29 år gamle Georg Brandes en serie forelesninger ved Københavns Universitet under overskriften Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur. Her kom han med sin programerklæring for en ny litteratur: «det, at en litteratur i vore dage lever, viser seg i, at den sætter problemer under debat.»  Houellebecq er blitt den forfatteren. Han ga stemme til 68-ernes barn, de som betalte prisen for foreldrenes frihetssøken. Dette er forfatterskapets hovedtema.

Tekstsamlingen Holde seg i live kom først ut i 1991. Det er skapelsesøyeblikket, starten på forfatterskapet. Det er det første møtet mellom Brandes ambisjon og Houellebecqs sinn. Disse første, famlende tekster vil interessere mange. Fordi  Houellebecq har blitt så stor. Denne samlingen inneholder åtte brokker. Samlingen tar tittelen fra den første av dem. Det er et essay, med en liten undertittel: Méthode. Tittelen kan oversettes til Holde seg i live: en metode eller Hvordan holde seg i live. Han kunne ha skrevet survivre (overleve), men han bruker ordet vivant (i live) i stedet. Houellebecq vil at å leve skal være mer enn å overleve.

Essayet klinger som en hul stemme fra profetens grotte: «Ikke vær redd for lykken; den finnes ikke.» Rester vivant er gravalvorlig. Men fortvilelse gjennomrisles av satire, og dette er hva som redder det. Ikke bare essayet, men hele forfatterskapet. Her ser vi et trekk som preger Houellebecqs forfatterskap. Han lar seg ikke inspirere av tenkere, men av løsrevne tanker, aforismer. Det mørke blikket på menneskeheten avdempes av vittige innskudd som da han gjengir pornofilm-ingresser. Dette er imidlertid en makaber humor, en resignert og håpløs ironi. Det er ikke lett å være forfatter med noe på hjertet.

I novellen Overtakelse av Numéris møter vi første gang kvinnen som grunntema i forfatterskapet. Houellebecq ser på drømmen om «fri seksualitet» som en svindel hvor de som har kapital – er vakre, rike eller berømte – kan velge og vrake. De som ikke er attraktive, stenges ute av det digitale kjøttmarkedet.  Som han senere skriver i debutromanen Utvidelsen av kampsonen (1994): «Enkelte mennesker elsker hver dag, andre fem eller seks ganger i løpet av livet, eller aldri … I et samfunn hvor utroskap er forbudt, vil de fleste finne noen å dele leie med. I et gjennomført liberalt seksuelt system vil enkelte ha varierte og spennende erotiske liv, mens mange reduseres til onani og ensomhet.»

I Holde seg i live prøver forfatteren ut litterære grep som vi kjenner fra hans romaner; brokker av samtaler, innskutte dikt, gjengivelse av elektronisk kommunikasjon og ensyklopediske forklaringer. De beleste vil merke seg hvordan Holde seg i live gir en forsmak på forfatterens stil, hans penneføring. I likhet med Hemingway skriver Houellebecq et kortfattet, nesten proletært språk. Fraværet av flottenfeieri er naturligvis kilden til hans suksess. I likhet med Hemingway skriver Houellebecq for å bli lest. Teksten Bare noe man må igjennom avslører outsiderens mistro til det litterære etablissementet.

Teksten Tilnærminger til forvirringen finner kilden til moderne ulykke i den fysiske verden vi har bygget. Vi spør ofte hva teknologien kan gjøre for oss, ikke hva den gjør med oss. Fordi vi ikke vil like svaret. For forfatteren har ondskapen et navn; modernitet. 68-erne ble den fortærende modernitetens håndlangere: «[H]endelsene i mai 1968 tjente bare til å ta knekken på de få moralreglene som fortsatt hemmet denne maskinens grådighet».

Da boka først kom ut i 1991, ble den møtt med høflig applaus for sin nedstemte beskrivelse av tilværelsen til en gjennomsnittlig franskmann. Forfatteren jobbet på den tiden som administrativt ansatt i det franske parlamentet. Det var da Houellebecq gjentok budskapet et par år senere i De elementære bestanddeler at det ble rabalder.  Boka er et dobbeltløpet angrep på 68-ernes verdier og deres livsløgner. Mens den første romanen ble tatt som ironi, hadde oppfølgeren motsatt effekt. Satire er én ting, kritikk noe ganske annet. I romanen er 68-erne kjeltringene. Dette falt mange tungt for brystet.

Perpendiculaire, tidsskriftet Houellebecq hadde vært med på å stifte, grep til den verste av alle anklager i 68-ernes vokabular. De kalte ham reaksjonær. I Houellebecqs forfatterskap finnes det ingen plutselig frigjørende tanke eller forløsende ideologi. Tro vil heller ikke redde oss. Det som en gang var et valg, er blitt til skjebne. Toget har gått og vi står igjen på perrongen.  Dette sammenfattes i en novellette, i boken du nå holder i hendene, Hvorfor er du her? hvor siste linje lyder: «Så alt er kjørt for oss», sier jeg etter en stund. Faktisk, ifølge henne, så ja. Etter all sannsynlighet, ja.

Det temaet som Houellebecq har blitt mest kritisert for, hans usikre maskulinitet, opptrer også flere steder i samlingen, i klarest farger i fragmentet Hva er menn godt for? Her anklager han feministene for å ønske «en verden som utelukkende består av kvinner». Han mener det ville være en passende straff for dem. I Houellebecqs bøker er hovedpersonene stort sett barnløse og fremmede for sine egne foreldre. Forfatteren har selv en sønn i 30-årene. Det ryktes at de to ikke er på talefot. Litteraturvitere viser gjerne til det vanskelige forholdet til kvinner når de skal forklare hvorfor de har en tendens til å kvestes eller dø i Houellebecqs romaner.

For Houellebecq er ikke det moderne menneskets tragedie at vi er dømt til å leve middelmådige liv, men at vi vet dette uten å kunne ta konsekvensene av det. Mot slutten av Holde seg i live forteller han at «jeg begynte  å skrive et kjapt forsvarsskrift for utryddelsen av bjørnene.» Verden er feilslått og kan like godt avskaffes. «Da jeg betrodde dette utryddelsesprosjektet til den assisterende direktøren for et kunstgalleri, kom hun med et ganske originalt motargument, som egentlig var temmelig kulturalistisk fundert. Ifølge henne burde bjørnen bevares, siden den var en del av menneskets eldste kulturelle hukommelse.»

Med Holde seg i live ønsker Michel Houellebecq å gjøre nettopp det. Det eneste Houellebecq ikke finner gjennområttent, er Europas kulturelle hukommelse. Holde seg i live er et forsøk på litteratur, en skisseblokk. Nesten hver eneste av disse skissene har siden vokst seg store som romaner. Ikke ulikt hvordan filmen True Romance er et frempek mot manusforfatter Quentin Tarantinos karriere som regissør. Houellebecqs litterære prosjekt er vår tid verdig. Hvorvidt vi liker forfatteren eller ikke spiller ingen rolle: Han skriver bøker som gjør litteratur relevant.
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