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 Til Teresa, som vet alt om engler.


Prolog

Sist jul …

Holly

Holly Hanwell sto foran speilet og glattet den eføygrønne satengkjolen over hoftene. Hun hadde satset på mest mulig glitrende smykker for anledningen, rammet inn de brune øynene med mosegrønn eyeliner og latt det gylne, bølgete håret være løst. Bak henne sto døren til hotellrommet på gløtt, og hun kunne høre dempet musikk sive opp fra rommene under – Johnny Mathis’ fløyelsmyke stemme sang om at et helt spesielt barn hadde kommet til verden. Hendene gled over magen og ble liggende der. Hva hadde livet i vente for henne og Alex?

Bak henne gikk døren opp. «Wow, Holly, du ser fantastisk ut!» Det var Alex som hadde kommet for å finne henne.

Holly snudde seg med et smil, og de ga hverandre en rask klem. Alex var tettbygd, ikke stort høyere enn Holly når hun hadde høyhælte sko på, og med det kornblonde håret og det freidige smilet så han ut som en jovial gartner. Bak denne masken skjulte det seg en ambisiøs og svært skarp advokat, som nylig hadde blitt partner i firmaet hvor han jobbet.

«Alt i orden?» spurte Alex. «Alle gleder seg sånn til å treffe deg.»

«Jeg har det fint. Bare prøver å gjøre meg pen.» Og tok seg tid til å puste før hun kastet seg ut i Alex’ julebord. Etter ti år sammen med ham hadde hun vært på nok av dem til at hun visste hva hun gikk til. Han skiftet ofte firma – «Kom deg opp eller kom deg ut», som han likte å si – men selv om det vanligvis var nye mennesker, var de som oftest veldig like. De syntes gjerne at Holly, som var barneskolelærer, var «forfriskende annerledes».

«Da vil jeg si du har lykkes. Du ser svært pen ut. Kom igjen.» Han rakte henne hånden, og hun tok den. De sjekket at de hadde med seg nøkkelkortet til rommet, og så gikk de ned trappen, som var bred og buet og perfekt for en dramatisk entré – ikke at Holly var ute etter det, og ikke at noen ville ha lagt merke til det, der de sto i små grupper på tre eller fire og snakket om sitt. Gelendrene var pyntet med girlandere, og et høyt, gyllent juletre sto rett overfor en ekte og sprakende peisild. Peishyllen var full av forgylte stearinlys og kongler. De hadde ikke spart på noe.

Nederst i trappen sto servitører med brett og bød på glass med champagne. Musikken gikk fra Johnny Mathis til Leona Lewis.

«Det er nydelig, Alex. Virkelig nydelig.»

Han smilte fornøyd. «Glad du liker det. Kom igjen – der er George. George? Dette er min partner Holly.»

En time senere hadde Holly følelsen av at hun hadde møtt alle i hele firmaet. De var generelt hyggelige nok. De hadde vært gjennom den innledende bli-kjent-samtalen om karriere, og Holly hadde flere ganger forklart at ja, hun stortrivdes som lærer, og nei, hun var ikke ute etter å bli rektor; hun likte best å være i klasserommet sammen med barna. Alex møtte blikket hennes og blunket – de lo ofte over at jurister ikke kunne forestille seg å drive med noe annet enn jus, og aldri i verden kunne tenke seg å arbeide med små, rotete, støyende mennesker hver dag.

Nå hadde de kommet videre til det personlige: hvor lenge de forskjellige parene hadde vært sammen eller gift, hvor mange barn de hadde, hvor de skulle på ferie, og så videre. Alex og Holly fortalte at de planla en hvalsafari til Azorene i april, at de hadde vært sammen i ti år, og at de ikke hadde barn ennå, men at de definitivt ville ha barn i framtiden. Holly klemte Alex’ hånd hver gang han sa «definitivt». Han var så positiv, det var en av grunnene til at hun elsket ham.

Holly følte seg sliten, men avslappet. De hadde hatt skoleavslutning dagen før, og tiden fram til jul var alltid så travel. Dean Court barneskole, like utenfor den lille byen Hopley i Kent, satte opp en juleforestilling hvert år, og Holly hadde lagt mye tid og krefter i klassens bidrag. Hun likte den kreative utfordringen med å skape en magisk jul som barna ville huske i flere år, og frydet seg over å se de små ansiktene lyse opp … Det var vanskelig å forklare slike ting på denne typen tilstelning, så hun tillot seg å bli stille og bare ta inn alle inntrykkene, mens julesangene ble spilt og champagneglassene glitret, og små, gylne lys glødet rundt vinduene.

Alex’ kollega Rosa hevet stemmen for å påkalle alles oppmerksomhet, og utbrakte en skål. «Skål for Alex!»

Holly løftet glasset og tok enda en slurk av den sprudlende champagnen. Hun var så stolt av ham. Alex kom med en kort tale, og så, mens han trykket alles hender, kom Rosa bort og stilte seg ved siden av Holly.

«La oss håpe vi får beholde ham en stund,» sa hun lavt. «Jeg vet han alltid er på utkikk etter nye og bedre muligheter. Men jeg tror vi kan hjelpe ham med å komme langt.»

«Å, det vet jeg at dere kan,» sa Holly. «Alex er veldig glad for å ha fått denne stillingen.»

«Hva med deg? Flytter du også mye rundt?»

«Jeg? Ikke egentlig. Jeg har vært ansatt på den samme skolen i fem år nå, og stortrives – bortsett fra den lange kjøreturen fra Maidstone, hvor vi bor. De legger stor vekt på drama, som er min greie, så for meg kunne det ikke blitt bedre.»

«Så herlig, da,» sa Rosa. «Bra for deg. Du blir sikkert en fantastisk mor når den tiden kommer, du som er så vant til barn. Blir det snart, tror du?»

Holly måtte smile; var man en kvinne i fruktbar alder, måtte man forvente slike spørsmål, til og med i våre dager og til og med fra andre kvinner som var opptatt av karriere og suksess. Og hvis hun hadde fått et pund for hver gang noen sa hun kom til å bli en fantastisk mor …

«Vi håper det,» svarte hun muntert og hevet glasset. «Skål for det nye året.»


Kapittel 1

Denne julen …

Edward

Enkelte ganger i livet kommer det dager da alt går rett vei. Du føler deg bra, solen skinner, og alle bekymringer bare løser seg opp. Dager da alt er enkelt. Dette var ikke en av dem.

Edward gikk hvileløst fram og tilbake inne på kjøkkenet mens han leste et brev og etterlot seg søle fra joggeskoene over hele gulvet. Da han var ferdig med å lese, brettet han brevet sammen og stakk det i baklommen. Så tok han to skåler ut av kjøkkenskapet og en kartong med melk fra kjøleskapet. Tom. Han kylte den irritert gjennom rommet – en imponerende overarmslobb – hvor den traff søppelbøtten og spratt ned på gulvet.

Det er enkelte mennesker som påstår at de ikke kan lage mat. De sier de har «kanskje fem retter», men når de ramser dem opp, er det Nigella-klassikere med kamskjell og tahini og galangal dyrket i fullmåneskinn og plukket på en torsdag. Hver rett har tjuesju ingredienser og innebærer bresering og pensling og litt lett sufflering for sikkerhets skyld. Edward var ikke en av dem. Han kunne bare lage én ting. Frokostblanding. Han hadde funnet ut at det var en kunst å helle ut akkurat passe mengder. Men nå manglet de en av de to nødvendige ingrediensene. Kunne de spise den tørr? Han kunne spise den tørr. Men han var ikke den eneste han måtte ta hensyn til.

Og han kunne ikke akkurat stikke ut på sjappa på hjørnet og kjøpe melk. For en måned siden hadde de flyttet hit fra Leeds, hvor det var masser av hjørnesjapper, til dette avsidesliggende hjørnet av landsbygden i Kent, og her var det ingen butikker, verken på hjørnet eller noen andre steder. Det nye huset deres, Christmas House (de kunne ha kjøpt det bare for navnet!), lå over tre kilometer fra utkanten av Hopley, som var det nærmeste tettstedet. Så han hadde ingen melk, ingen butikk og ingenting å spise til frokost. Det han hadde, var dette forbaskede brevet i lommen. Som han ikke ville tenke på akkurat nå.

Ovenfra kom det den typen kjempesmell du skulle tro måtte skyldes at et romskip hadde krasjlandet i et av rommene ovenpå. Så kom han – eller hun; Edward var ikke typen til å gjøre kjønnsdiskriminerende antakelser hva angikk romskipspiloters kjønn – med drønnende skritt bortover gangen og buldret ned trappen.

«Nei, vær så snill!» ropte Edward og krøp sammen i et hjørne. «Jeg skal ikke fortelle noen at du er her! Jeg skal hjelpe deg med å bryte deg inn i banken. Jeg skal beskytte deg mot Men in Black! Bare la meg leve! La meg leve!»

«Herregud så dum du er, pappa.»

Edward satte seg ned på det kalde linoleumsgulvet, strakte ut beina og gliste bredt. Det var intet romvesen, bare en liten åtte år gammel jente med svarte tights, lilla støvler og en T-skjorte med Spider-Man på.

«Å Lizzie, jeg er så glad det er deg. Jeg trodde det var romvesener som hadde kommet for å kidnappe meg og utføre flere eksperimenter!»

Eliza løp gjennom kjøkkenet, kastet seg leende gjennom luften og landet på farens mage. Det var ikke bare sammenstøtet som fikk ham til å krympe seg. Hun var så uberegnelig og rask at han aldri kunne forutse hennes neste trekk. Han låste instinktivt armene rundt henne. Kaldt gulv, utstikkende kant på kjøkkenbenken, skuffehåndtak i metall – det var uendelig mange måter å skade seg på. Men hun var trygg så lenge hun lå og kniste på vaskebrettmagen hans. Eller, om han droppet selvbedraget, den lettere dissende, myke magen. Fullstendig trygg. Så han lo med henne.

«Hvordan klarer du å lage så mye bråk om morgenen, når du veier så lite? Du er lett som en fjær, men du høres ut som en flokk elefanter.»

«Edderkopper må være lette,» sa hun og spratt opp fra ham, hev seg opp på en stol, deretter bordet, og kastet seg mot veggen. Edward krympet seg igjen. Hun landet på gulvet og smilte bredt. «Hva er det til frokost, pappa?»

«Ah, frokost, ja.» Han så på klokken. Ikke lenge til hun skulle være på skolen. Han ønsket han kunne be henne om å skulke og bli hjemme i dag, men hun hadde ikke vært på den nye skolen i mer enn en uke. Det hadde ikke vært en særlig ansvarsfull barneoppdragelse. «Jeg må være ærlig, Eliza, vi har gått tom for melk. Som du vet, er jeg bare i stand til å lage ett måltid, og det er Cheerios med melk. Så alternativene er: Hoppe over frokosten. Spise Cheerios uten melk. Eller med juice. Eller toast.»

Eliza rynket pannen. Hun var ikke glad i toast. «Har vi honning?»

«Nei.»

«Peanøttsmør?»

«Nei.»

«Pappa, hva gjør du egentlig hele dagen mens jeg er på skolen?»

Godt spørsmål. Edward reiste seg med et sukk. I går hadde han sittet hjemme hele dagen og ventet på rørleggeren, som ikke kom. Dusjen virket ikke. Like greit at ingen av dem hadde langt hår, og kunne vaske det i badekaret. Men det var ikke ideelt. Han hadde brukt tiden til å rydde i stuen og bestille møbler, så de i hvert fall skulle ha ett rimelig hyggelig rom å sitte i denne vinteren, som ifølge værmeldingen skulle bli den verste noensinne. Føre var og så videre. Han hadde brukt to timer på å støvsuge opp mursteinsstøv – håndverkerne hadde slått ut veggen mellom de to små rommene i forrige uke – men hadde snart oppdaget at mursteinsstøv ingen ende har, og at det ville sive ut fra uventede hjørner, tepper og kroppsdeler resten av hans levetid.

Så hadde han saumfart forskjellige nettsider for å prøve å finne en hushjelp-skråstrek-barnepasser, fordi han begynte i den nye jobben om litt over en uke, og noen måtte hente Eliza etter skoletid og holde henne med selskap til han kom hjem. Men han hadde ikke hellet med seg der heller. Slik hadde timene glidd fra ham, og så måtte han dra for å hente Eliza. De hadde dratt til Pizza Hut for å feire hennes fjerde skoledag, og derfor hadde han ikke merket den sørgelige melkemangelen før nå.

«Handler du aldri?» ville Eliza vite.

«Jeg gjør ikke det, vennen, er jeg redd. Jeg ligger og sløver mens et utvalg vakre damer serverer meg iskrem og druer.»

Vent nå litt, var det passende humor for barn?

Eliza så oppgitt på ham. «Jeg skal skrive handleliste til deg.»

Edward romsterte omkring i det for det meste tomme kjøkkenet og fant en banan. En temmelig gammel en. Etter en rask snusetest avgjorde han at den var grei, og skyndte seg å skrelle og mose den, sukre den, bre den på en skive toast og servere henne den med et glass ferskenjuice. For ferskenjuice hadde de, av en eller annen grunn.

«Det er ganske godt, takk skal du ha, pappa,» mumlet hun fram med munnen full. Edward hev i seg et par håndfuller med tørre Cheerios, lot som han ikke var sulten, og leste handlelisten hennes:

Honning

Peanøttsmør

Melk

Bønner

Grønn neglelakk

Det var i slike øyeblikk Edward undret på om enkelte mennesker hadde rett, og han virkelig hadde tatt på seg mer enn han kunne takle. Om han han faktisk hadde begått en enorm og fullstendig katastrofal tabbe. Enslig forelder, ung datter, nytt hjem, som i tillegg måtte pusses opp, og han som aldri hadde pusset opp et hus før … Av og til følte Edward seg som et forvokst barn selv, som bare så vidt klarte å jukse seg gjennom rollen som voksen. Og det til tross for at han ikke bare var voksen; han var forelder.

Eliza nærmet seg enden på toasten og stirret fullstendig forhekset ut gjennom vinduet. Da han fulgte blikket hennes, våget han å håpe at han kanskje ikke hadde tatt en så dum beslutning likevel. Det nye huset i Kent var så forskjellig fra det gamle hjemmet deres i Leeds som det kunne få blitt. Christmas House var perfekt plassert med skogen på venstre side og åpne jorder til høyre. Det er milevis fra folk! innvendte en sjokkert stemme i hodet hans, men han nektet å høre på den nå. De hadde flyttet tidlig i oktober, da skogen var gyllen og oransje, full av knasende løvhauger som var perfekte å hoppe i, og åkrene hadde ligget tomme, brune og fredelige. Selv nå, da november strammet grepet, var det fortsatt vakkert, farget i sepia og sølv og regnbuer. Og viktigst av alt: Det var ikke Leeds. Det var et helt nytt sted.

Så husket han å se på klokken. «Skolen, Lizzie. Skynd deg! Puss tenner, hent tingene dine, og så er det takeoff!»

Elizas smil bleknet, og de smale skuldrene senket seg litt. Å, herregud, jeg makter det ikke, tenkte Edward. Det føltes som vekten hennes traff ham i magen enda en gang.

«Lizzie, vennen? Den nye skolen er grei, ikke sant? Det er ikke så ille å gå der?»

«Den er grei nok, pappa. Den er bare … ny.»

«Jeg vet det, vennen, men husker du hva vi snakket om? Nytt er ikke nødvendigvis negativt, det er bare fremmed. Men hvis du fortsetter å gå dit og fortsetter å smile, blir det ikke fremmed lenger.»

«Jeg vet det. Det er bare det at … Tenk om det blir sånn som på den forrige skolen?»

«Er det noen som har vært ekle mot deg? Er det noen som har sagt noe?»

«Nei. De har ikke det. Men tenk om de gjør det?»

Edward sukket igjen og tok henne i armene sine. Han ønsket han kunne stenge verden og framtiden – og spesielt fortiden – ute og bare ha henne her hjemme hver eneste dag. Men det hadde ikke vært bra for Eliza. Han anså seg som en temmelig håpløs alenefar, men til og med han skjønte såpass.

«Det gjør de ikke. Det lover jeg.»

Han kunne selvfølgelig ikke love henne noe sånt. Han hadde ikke makt til å forsikre seg om at hvert eneste barn og hver eneste lærer på den nye skolen skulle være snill eller forståelsesfull eller, om alt annet slo feil, fullstendig uvitende om hvem moren hennes var. Men kjærlighet får deg til å gjøre masser av idiotiske ting, og forhastede løfter er ikke den verste av dem.

«Det er en ny skole. Du var bare veldig uheldig med den gamle. Jeg syntes du sa du satt ved siden av en veldig hyggelig jente i går, gjorde du ikke det?»

Hun nikket. «Fatima.»

«OK. Og du liker læreren din, ikke sant? Frøken Hamster?»

Hun kniste. «Frøken Hanwell.»

«Der ser du. Det er to mennesker du liker allerede etter bare fire dager. Du møtte ikke to hyggelige mennesker på tre år i Eddington, gjorde du vel?»

«Nei.»

«Så denne skolen er bedre allerede. Og den kommer til å bli enda bedre, og huset kommer i orden og blir et ordentlig hjem for oss. Og så kan du invitere venner hjem på fest, og vi kan plukke kristtorn og eføy til jul og pynte huset med det, og fylle huset med blomster når det blir sommer …» Han ga seg før han lovet henne å ta ned månen og sette den til pynt på peishyllen.

«Glad i deg, pappa.»

«Glad i deg også, Elizamin.»

Eliza var morsom, munter og oppfinnsom av natur – i hvert fall når hun følte seg trygg og lykkelig. Men nå så hun på Edward med et alvor som kunne få en voksen mann til å gråte. Og, minnet han seg selv på, han var tross alt en voksen mann, og hadde det hele og fulle ansvaret for dette lille alveaktige mirakelet foran ham.

Hun kysset ham på kinnet og gikk for å finne skolesekken sin, som var omtrent like stor som hun selv.

Da Edward reflekterte over at alle hans forsikringer kanskje ville vise seg å være ubegrunnet, og at han sendte henne ut i det ukjente alene, kjente han den dårlige samvittigheten bore seg inn som en spydspiss. Men han måtte være optimistisk, ellers kom Eliza aldri til å få noe normalt liv. Så innså han et hun var klar, og ikke han, så han trakk på seg en fleecejakke og en lue, og så løp de ut til bilen. Han fikk ta seg av brevet senere.


Kapittel 2

Holly

Holly Hanwell likte klasserommet ekstra godt på denne tiden, da den eneste lyden hun hørte, var knirk og stønn fra rørene til den gamle sentralfyringen idet den våknet til liv. Den viktorianske skolebygningen i Hopley var nå utstyrt med alle moderne fasiliteter – nettbrett, prosjektører, tusjtavle og desslike – men i stille øyeblikk som dette syntes Holly alltid at hun kunne kjenne lukten av krittstøv i luften og høre et svakt ekko av tunge støvler. Det var høyt under taket, som var fullt av spindelvev, og vinduene var blyinnfattede og temperamentsfulle. Snart ville tjuefem åtteåringer storme inn, og det ville bli en snøstorm av energi og latter fra skoledagen begynte til den var over. Ispedd et par skrammer og tårer her og der.

Nå som de var midt i november – de hadde lagt diwali og halloween bak seg, og var ferdige med bålbrenning og fyrverkeri til minne om Guy Fawkes’ mislykkede forsøk på å sprenge Parlamentet – kunne Holly konsentrere seg fullt og helt om julen, som var yndlingshøytiden hennes, i hvert fall vanligvis. Hun var slett ikke så sikker på at hun kom til å like julen i år. Men hun ville ikke tenke på det nå. En av de beste tingene med å være lærer, var at det la beslag på oppmerksomheten hennes hver dag, hele dagen, så det ble lite tid til overs for melankolske tanker. Semesteret sluttet like før jul, og så var det to uker med julefeiring å komme seg gjennom, men neste år måtte det da bli bedre?

Hun la alle notatene og undervisningsplanene sirlig fram på kateteret og begynte å ta ned kunstverkene fra denne uken. Guy Fawkes-kvelden hadde falt på en søndag i år, noe som gjorde det enklere å feire med fest og fyrverkeri. På mandag hadde hun bedt barna om å male enten en scene fra historien om Guy Fawkes eller yndlingsfyrverkeriet sitt. Veggene var derfor dekket av fyrverkerihjul, fykende raketter og glitrende gnistregn, med et og annet brutalt bilde basert på Fawkes-plottet – eksploderende hoder og den slags.

Det hadde vært en god uke å starte på for Eliza Sutton. Ikke altfor alvorlig, og ingen prøver på de første par dagene. Hun var et fortryllende barn: pen, oppvakt og full av innfall. Men hun var veldig stille. Det var ikke bare det at hun var sjenert; hjemsøkt var det ordet Holly stadig kom tilbake til. Hun håpet det ikke betydde at det var problemer i hjemmet, det var alltid så hjerteskjærende. Men Elizas grå øyne hadde lyst opp da Holly ba barna om å fortelle hva de hadde gjort på Guy Fawkes-kvelden. Hun hadde snakket om farens fyrverkeri i hagen i det nye huset deres, etterfulgt av film og popkorn. Hun hadde valgt svart papir som bakgrunn for en knallrosa fontene og spurt om de hadde noe glitter, så hun var kunstnerisk anlagt også.

Barn var som fyrverkeri, tenkte Holly mens hun forsiktig tok ned hvert bilde og brukte en kniv for å løfte ut tegnestiftene så hun kunne overrekke kunstverkene uskadd til kunstnerne. De var høylytte, fargerike og eksplosive, forlangte ens fulle oppmerksomhet, tok pusten fra en når de var der foran en. Når klasserommet ble tomt igjen og stillheten vendte tilbake, ble roen og stillheten som en mørk fløyelshimmel, fredfull og med rom for refleksjon. Holly var aller mest kreativ i tiden før og etter skoledagen.

Holly fortsatte i samme tankebane og kom til at Eliza utvilsomt hadde potensial til å stråle, men i stedet framsto hun som tafatt, tilbakeholden og uten futt. Underlig, siden hun tydeligvis forgudet faren sin. Holly hadde ikke møtt Mr. Sutton. Rektor, Mr. Buckthorn, møtte alle de nye foreldrene, tok seg av alle innledende samtaler selv og formidlet informasjon til klasseforstanderne bare når det var høyst nødvendig. Han kalte det diskresjon, men flere av lærerne, deriblant Holly, mistenkte at han bare likte å føle seg ekstra viktig. Holly foretrakk uansett å ikke vite for mye på forhånd. Da kunne hun bli kjent med barnet uten forventninger eller forutinntatte meninger. Hun ante allerede at denne sluknede utgaven av den nye jenta ikke var den virkelige Eliza Sutton. Hun visste bare ikke hvorfor ennå.

Da de hvitmalte veggene var bare igjen, tok hun fram en mappe full av julebilder hun hadde samlet i løpet av de siste månedene, og la et bilde på pulten til hver av barna. Det var en hyggeligere velkomst enn den matteprøven de ble nødt til å ha senere. Og så kom hordene settende og vrengte av seg jakker, slapp sekker på gulvet, skravlet og lo. Holly kunne ikke annet enn å le med. De var så strålende, så fulle av fantestreker og forbløffende ideer. Det hun likte aller best med jobben sin, var at den lot henne se verden gjennom et barns øyne, og det gjorde at den alltid var et like magisk – og ofte svært underlig – sted.

«Frøken Hanwell, skal dette være meg?» spurte Lily Orton og viftet med julebildet sitt. «Skal jeg være engel i juleforestillingen?»

Klassen falt til ro da de hørte juleforestillingen bli nevnt, og spraket av forventning.

Holly hadde delt ut bildene uten å tenke på hvem som satt hvor, og nå innså hun at det var en tabbe. Hun så at Lily hadde et bilde av en engel omgitt av en gyllen glød. Og med det lange, hvitblonde håret og den enorme … selvtilliten (det føltes brutalt å kalle det «ego» når det var snakk om et barn) var det ikke rart at Lily trakk den slutningen.

«Nei,» sa Holly bestemt. En forventningsfull stillhet hadde falt over klassen. Selv Simmons-tvillingene, som hadde ADHD, lyttet oppmerksomt. «Bildene er bare for å starte en samtale. Men jeg skal snakke med dere om juleforestillingen i dag –» Jubelen brøt ut i rommet, selv om Holly la merke til at Eliza ble sittende stille og bet seg i leppen. «Etter at vi er ferdige med matteprøven.»

De frydefulle barna sank straks sammen, og jubelen ble erstattet med buing og gjesp. Holly lo. «Det er ikke så ille. Dere skulle være godt forberedt alle sammen – hvis dere har gjort hjemmeleksene deres!»

Javai Anand så opp i taket, ned på gulvet, ut gjennom vinduet, overalt bortsett fra på henne. Hjemmelekser og Javai – Jai, som alle kalte ham – var motstridende størrelser. Alle på lærerrommet var skjønt enige i at hver klasse hadde sin arketypiske urokråke, men Holly var velsignet med fire stykker: Jai, Jason Tillwell og tvillingene. Men hun lot seg ikke merke med det. Det var ikke alle barn som gjorde det bra på skolen, men alle hadde sitt eget spesielle lys som viste vei for dem. Holly satte sin ære i å holde det lyset ved like. Hun hadde riktignok mål som skulle innfris, og det var hennes ansvar, som Mr. Buckthorn likte å gjenta, å hjelpe dem med å navigere gjennom skolesystemet slik at de kunne få de kvalifikasjonene de trengte for å fungere effektivt i verden når de ble voksne. Men det var ikke det eneste som var viktig for Holly. Hun ville få dem til å føle at hver av dem hadde talenter som var like gode selv om de kanskje ikke passet i en bestemt form, og gjøre skolen til et varmt og imøtekommende sted for dem – et magisk sted, om mulig.

Hun husket sin egen barndom. Hun gikk på en grå barneskole i Manchester, hvor hun ble mobbet av Deborah McGinty og gjengen hennes. Så hun hadde stirret ut gjennom vinduet i flere år og fulgt de buktende regndråpene med blikket. Hun deltok ikke, gjorde det ikke bra, satt bare og kjedet seg og var ulykkelig. Hollys lidenskap for læring hadde kommet sent, først da hun var femten, og bare på grunn av en vidunderlig dramalærer som så Hollys talent for det kreative og oppmuntret henne hele veien. Han viste Holly hvordan skolen kunne være, og hver gang hun støtte på en utfordring i jobben, tenkte hun på hva han ville ha gjort. Hun holdt øye med alle de små elevene sine og ville at hver og en av dem skulle føle seg trygg og mottakelig for å lære. Hun gjorde dagene så varierte som Mr. Buckthorns pensum tillot, fordi alle barn var interessert i noe. Slik tente hun små gnister de kunne ta med seg ut i livet; det var det det handlet om.

Men matteprøven var nødvendig. Hun delte ut prøvearkene, pekte på klokken og fortalte dem at de hadde tjue minutter på seg. Så satte hun seg ved kateteret og lot som hun leste, mens hun i virkeligheten holdt øye med dem. Hun lærte så mye om barna når de ikke visste at hun betraktet dem. Hun så David Kanumba trykke noe i Matt Simmons’ utstrakte hånd. Hun smalnet øynene, men hva det enn var, forsvant det rett inn i Matts munn. Godteri, altså. Det fikk så være.

Evie Greavey (hadde ikke foreldrene hennes sagt navnet høyt før de bestemte seg?) så seg om med fortapt og litt gråtkvalt ansikt, før hun lente seg i nærmest førtifem graders vinkel for å få god utsikt til Indira Khans prøveark. Hun gløttet opp på læreren, men Holly satt urørlig med hodet vendt mot boken. Evie begynte å skrible. Interessant. Så hun hadde problemer med matte, og det plaget henne. Mr. Buckthorn var nådeløs når det gjaldt juksing. «Heng dem ut!» var hans regel. Men de var tross alt bare åtte år gamle. Holly kunne ikke begripe hva de ville oppnå med å henge dem ut. Hun måtte finne ut hvordan hun skulle takle Evies problemer på en bedre måte.

Jason Tillwell arbeidet oppslukt med prøven, med tungen hengende ut av munnen og pennen i et uelegant grep. Det var ulikt Jason å være så flittig. Vicky Myers i det bakerste hjørnet tygget papir og spyttet papirklyser gjennom et tomt kulepennrør, rett i Lilys blanke, gylne hår. Holly laget sin egen papirklyse – hun hadde lært enkelte kunster i løpet av sin kjedsommelige ungdom – og siktet omhyggelig. Den landet på Vickys pult, og jenta så sjokkert opp. Holly hevet øyebrynene megetsigende, og Vicky ble rødbetrød og begynte å skrive. Holly smilte og lot blikket gli videre til Eliza Sutton.

Elizas konsentrasjon var total. Hun arbeidet jevnt og trutt, bet seg i leppen av og til, og gjorde seg ferdig med prøven noen minutter før tiden var ute. Da Holly samlet inn papirene, kunne hun straks se at Eliza ville få god karakter.

Vicky hadde skrevet en beskjed nederst på arket: Unnskyld, frøken. Holly klappet henne på skulderen. Jasons prøve hadde svært få svar, men var dekorert med en detaljrik tegning av en zombie, og som han motvillig lot henne ta. Evie satt rett som et lys og rakte henne prøvearket med et helgenaktig uttrykk, men hun møtte ikke Hollys blikk.

Holly la prøvene i skuffen for å rette dem senere, og gikk over til et mye mer interessant tema, nemlig julen. Hun forklarte for klassen, og Eliza, at Dean Court barneskole var kjent for sin juleforestilling. Alle ansatte, elever og foreldre deltok – og alle gledet seg alltid veldig. Hver klasse jobbet med sitt eget skuespill eller en forestilling, og de ble alltid satt opp en etter en til en helaftens festforestilling. Det var alltid Hollys klasse som hadde det siste innslaget. Selv om alle lærerne la sin sjel i juleforestillingen, brukte Holly sin bakgrunn i teater og scenekunst til å gjøre seg ekstra flid med sine produksjoner. Men det sa hun selvfølgelig ikke til barna.

«Og lokalavisen kommer til og med,» sa hun. «De skriver alltid et lite stykke om oss med et bilde. Men det er ikke det viktigste. Det viktigste er at det er så moro – ikke sant, alle sammen?» Alle barna hoiet samtykkende. «Det er noe vi alle jobber med sammen i hver vår klasse. Alle er med, enten de er showets stjerne, eller synger i koret, eller hjelper til med kulissene. Det er mange roller og mange jobber som skal gjøres, så det er virkelig noe som passer for alle. Velkommen igjen, Eliza, jeg håper du vil ha like stor glede av din første Dean Court juleforestilling som vi har. Nå, er det noen som vil prøve å gjette hva klassen vår skal gjøre i år? Jeg vedder på at dere ikke klarer det.»

«Jesusbarnet!» ropte Dean Corwell, som påsto at skolen var oppkalt etter ham, selv om den ble bygget hundre og femti år før han ble født.

Holly ristet på hodet. «Du vet jo at tredje klasse alltid framfører julemirakelet.»

«Å ja.» Dean skulte. «Teite småunger.»

«En julefortelling?» foreslo Fatima Jefferies.

«Veldig godt gjettet, Fatima, men det er ikke det heller.»

«Grinchen?» ropte Javai, men Holly ristet på hodet.

«Jeg sa jo at dere ikke kom til å gjette det.» Hun måtte le av de frustrerte små ansiktene deres. Hun kunne takke seg selv om de ble så giret at det klikket helt for dem, men det var så morsomt. Så rakte Eliza opp hånden.

«Er det noe helt nytt, noe som du har skrevet selv?» gjettet hun.

«Hei sann. Ja, der traff du spikeren på hodet,» sa Holly imponert. «Det er akkurat det det er. Smart tenkt!» Det var hyggelig å se at Fatima ga Eliza en gratulerende dult. Hun var sikker på at Eliza ville blomstre opp igjen så snart hun fikk venner.

«Det er et stykke som heter Et juleønske, og det er et skuespill jeg har skrevet spesielt for alle dere. Det er derfor juleforestillingen blir enda mer spesiell i år. Vi skal framføre noe helt nytt, noe som ingen har sett før. Men jeg trenger deres hjelp til å sette det ut i livet for meg.»

Barna jublet igjen. «Er det monstre fra verdensrommet i det?» ville Griff Heaton vite.

«Ah,» sa Holly, «de kjente og kjære julemonstrene fra verdensrommet. Eh, nei.»

«Kan vi ha masser av liksomblod?» foreslo Jason.

Holly smilte. «For fred og samhørighet symboliseres best av en massakre?»

Holly svarte leende på alle spørsmålene deres og startet en demokratisk diskusjon om hvem som skulle gjøre hva. Det var seks uker til juleforestillingen, og de hadde mye å gjøre. Hun ville slett ikke få tid til å gruble over skuffelsene i privatlivet før forestillingen var over og det endelig ble jul.
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