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Til Lukas og Felix, mine egne to kjære

 

 

Og til min farmor Muriel Maurer Cowley,

som aldri sviktet i sin sterke kjærlighet

 

Den triste tanke føder

en tone ren og skjær;

Det liv vi har, vi øder

i smil er gråten nær;

Vi hungrer etter fylden av det som ikke er.

PERCY BYSSHE SHELLEY: «TIL HIMMELLERKEN»


BOK ÉN

ELLE


1

I dag. 1. august, Back Woods.

06.30

Ting kommer ingenstedsfra. Hodet er tomt, og så, inne i rammen: en pære. Perfekt, grønn, stilken på snei, et enslig blad. Den ligger i en hvit keramikkskål, innimellom noen lime, midt på et værbitt piknikbord, på en gammel veranda med insektnett, ved bredden av et tjern, dypt inne i skogen, ikke langt fra havet. Ved siden av skålen står en messinglysestake full av kald, størknet stearin og inngrodd støv etter en lang vinter på en åpen hylle. Tallerkener med halvspiste pastaporsjoner, en ubrettet linserviett, en rødvinsflaske med en slant på bunnen, en brødfjøl, håndlagd, grovhogd, brødet er revet opp, ikke skåret i skiver. En jordslått diktsamling ligger åpen på bordet. «Til himmellerken» svevende opp i det blå – smertefull, gripende – klinger på nytt i hodet mitt mens jeg stirrer på stillebenet som middagen fra i går kveld utgjør. «Da skulle verden lytte – slik jeg lytter nå.» Han leste det så vakkert. «Til Anna.» Og vi satt der alle sammen, trollbundet, og mintes henne. Jeg kunne se på ham og ingenting annet i all evighet og være lykkelig. Jeg kunne høre på ham, med øynene lukket, kjenne pusten hans og ordene hans skylle over meg, om og om og om igjen. Det er alt jeg vil.

På den andre siden av bordet blir lyset svakere idet det passerer gjennom nettingen, før det blir klarere igjen over de solflekkete trærne, tjernets rene blåfarge, de dypsvarte skyggene av tupelotrærne ved vannkanten hvor sola ikke når helt frem så tidlig på dagen. Jeg betrakter en halvcentimeter med tykk, kald espresso i en skitten kopp og vurderer å drikke den. Luften er rå. Jeg grøsser under den falmede lavendelblå badekåpen – mammas – som jeg tar på meg hver sommer når vi kommer tilbake til sommerstedet. Den lukter av henne, og av dvale med et anstrøk av muselort. Dette er min yndlingstime i Back Woods. Tidlig om morgenen ved tjernet før noen andre har våknet. Sollyset er klart, flinthardt, vannet er oppkvikkende, eikenattravnene har endelig tystnet.

Utenfor verandadøren, på den lille uteplassen, har det bygd seg opp sand mellom gulvbordene – det trenger å feies. En kost står lent opp mot nettingen og lager et lite søkk i den, men jeg overser den og går nedover den lille stien som fører til stranda vår. Bak meg høres skriket av motstand fra dørhengslene.

Jeg lar badekåpen gli ned på bakken og står naken ved vannkanten. På den andre siden av tjernet, bortenfor samlingen med furu og kratteik, er havet rasende og brølende. Det må bære på et uvær i buken, fra et sted ute til sjøs. Men her, ved kanten av tjernet, er luften honningstille. Jeg venter, ser, lytter … kvitringen, summingen av bitte små insekter, en vind som uhyre varsomt rører ved trærne. Så vasser jeg uti til knes og stuper ut i det iskalde vannet. Jeg svømmer ut på dypet, forbi vannliljene, drevet forover av opprømthet, frihet og et adrenalinkick av navnløs panikk. Jeg har en skyggefrykt for at snappeskilpadder skal komme opp fra dypet og bite de tunge brystene mine. Eller kanskje lukten av kjønn vil tiltrekke dem når jeg åpner og lukker beina. Plutselig blir jeg overveldet av behovet for å komme meg i sikkerhet igjen inne på grunna, hvor jeg kan se sandbunnen. Jeg skulle ønske jeg var modigere. Men jeg elsker også frykten, pusten som setter seg fast i halsen, den trommende pulsen idet jeg går opp av vannet.

Jeg vrir opp det lange håret mitt så godt jeg kan, tar et tynnslitt håndkle fra klessnoren som mamma har spent opp mellom to pjuskete furuer, legger meg på den varme sanden. En stålblå øyenstikker lander på brystvorten min og sitter der litt før den flyr videre. En maur kravler over ørkendynene som kroppen min nettopp har skapt i dens vei.

I går kveld knullet jeg ham omsider. Etter å ha forestilt meg det i så mange år, uten noensinne å vite om han fortsatt ville ha meg. Og så øyeblikket da jeg visste at det ville skje: all vinen; Jonas’ vakre stemme da han leste oden; mannen min, Peter, som lå på sofaen i grappatåke; de tre barna mine, som sov i annekset sitt; mamma, som allerede sto ved oppvaskkummen og vasket opp i de knallgule gummihanskene sine og ignorerte middagsgjestene. Blikkene våre dvelte ved hverandre et øyeblikk for lenge. Jeg reiste meg fra det høylytte bordet, tok av meg trusen i spiskammeret og gjemte den bak brødboksen. Så gikk jeg ut i natten gjennom bakdøren. Jeg ventet i skyggene, lyttet til lyden av tallerkener, vann, glass, bestikk som klirret sammen under såpeskummet. Ventet. Håpet. Og så var han der og presset meg opp mot husveggen, stakk hånden under kjolen min. «Jeg elsker deg,» hvisket han. Jeg gispet da han presset seg inn i meg. Og jeg tenkte: Nå er det ingen vei tilbake. Ikke noe mer anger over det jeg ikke har gjort. Nå er det bare anger over det jeg har gjort. Jeg elsker ham, jeg hater meg selv; jeg elsker meg selv, jeg hater ham. Dette er slutten på en lang historie.

1966. Desember, New York.

Jeg skriker. Jeg skriker og gisper helt til mamma, omsider, skjønner at noe er galt. Hun løper med meg til legekontoret, forestiller seg at hun er frøken Clavel i Madeline-bøkene, der hun haster skrekkslagen oppover Park Avenue med sin tre måneder gamle baby i favnen. Faren min løper også, med stresskofferten i hånden, oppover Madison Avenue fra Fred F. French-bygningen. Tankene hans stotrer, han er redd for sin egen maktesløshet nå, som i alt han gjør. Legen sier at det ikke er noen tid å miste – venter de, vil barnet dø – og river meg ut av mammas armer. På operasjonsbordet skjærer han meg opp over magen som en moden vannmelon. En svulst har snodd seg rundt tarmene mine, og en ansamling av dritt har bygd seg opp bak dens jerngrep og presser gift inn i den lille kroppen min. Det er alltid noe dritt som bygger seg opp, og det er avgjørende å overleve det, men dette vil jeg ikke lære på mange år ennå.

Mens legen er inni meg, kutter han skjødesløst over en eggstokk i hastverket for å skjære døden ut av livet. Heller ikke dette vil jeg få vite før mange år senere. Når jeg gjør det, gråter mamma for meg for annen gang. «Jeg er så lei for det,» sier hun. «Jeg skulle ha fått ham til å være mer forsiktig.» – som om hun hadde hatt makt til å endre skjebnen min, men valgt ikke å bruke den.

Senere ligger jeg i en sykehusseng med armene fastspent ned langs sidene. Jeg skriker, gråter, levende, rasende over denne uretten. De vil ikke la mamma amme meg. Melken hennes tar slutt. Det går nesten en uke før de befrir hendene mine fra lenkene. «Du var alltid så glad som baby,» sier pappa. «Etterpå,» sier mamma, «sluttet du aldri å skrike.»

07.30

Jeg ruller meg over på magen, hviler hodet på underarmene. Jeg elsker den salt-søte lukten av huden min når jeg har ligget i sola – en nøttegyllen, krydret lukt, som om jeg holder på å bli konservert. Borte på stien som fører fra hovedhuset til soveanneksene, hører jeg et svakt dunk. Noen er oppe. Føtter knaser på tørre blader. Utedusjen blir skrudd på. Rør våkner jamrende til liv. Jeg sukker, plukker opp badekåpen min fra stranda og går opp til huset igjen.

Sommerstedet vårt har én hovedbygning – Storhuset – og fire ettroms soveannekser langs en sti dekket med furunåler som følger bredden av tjernet. Små panelkledde annekser, alle med skråtak for å holde snøen borte, ett enkelt takvindu og lange, liggende vinduer høyt oppe på begge sider. Gammeldags, rustikt, ikke noe fancy. Akkurat slik en hytte i New England skal være. Mellom stien og tjernet står en tynn vindskjerm av trær – blomstrende konvallbusker, laurbær og villblåbær – som beskytter oss mot nysgjerrige blikk fra fiskere og fra de overentusiastiske svømmerne som klarer å komme seg over til vår side av tjernet fra den lille offentlige stranda på motsatt bredd. De har ikke lov til å gå i land, men noen ganger trår de vannet et par meter unna, rett foran trelinjen vår, uten å ense at de trenger inn i vårt liv.

Langs en egen sti, bak anneksene, ligger det gamle badehuset. Flassende maling, en rusten emaljevask full av beige flekker fra døde svermere som er blitt tiltrukket av lampen over vasken om natten, et eldgammelt badekar med løveføtter som har stått der siden morfar bygde sommerstedet, en utedusj – rørene med varmt og kaldt vann er festet til et tupelotre, og vannet renner rett ned på bakken og lager små bekker i den sandete stien.

Storhuset består av ett stort rom – stue og kjøkken, med et atskilt spiskammer – bygd av lettbetong og tjærepapp. Brede gulvbord, tykke bjelker, en diger steinpeis. På regnfulle dager lukker vi dørene og vinduene og sitter inne, hører på den sprakende ilden, tvinger oss til å spille Monopol. Men der vi egentlig holder til – der vi leser og spiser og krangler og blir gamle sammen – er på nettingverandaen, som er like bred som selve huset og vender ut mot tjernet. Sommerstedet er ikke vinterisolert. Det ville ikke hatt noen hensikt. I slutten av september, når det blir kjølig i været og alle sommerhusene er blitt stengt for sesongen, er Back Woods et ensomt sted – fremdeles vakkert i det skarpere lyset, men høytidelig og dystert. Ingen vil være her når løvet begynner å falle. Men når sommeren melder sin ankomst igjen, når skogen er tett og hegrene vender tilbake for å hekke og vade i det klare tjernet, finnes det ikke noe bedre sted på jord enn dette.

Med en gang jeg går inn igjen, opp på verandaen, blir jeg rammet av en bølge av lengsel, lik hjemlengsel som strømmer som kvikksølv gjennom solar plexus. Jeg vet at jeg burde rydde av bordet før de andre kommer for å spise frokost, men jeg vil memorere formen på det – gjenoppleve kvelden i går smule for smule, tallerken for tallerken, etse det inn i hjernen med et syrebad. Jeg lar fingrene gli over en lilla vinflekk på den hvite linduken, løfter Jonas’ glass til leppene og prøver å kjenne smaken av ham der. Jeg lukker øynene, husker hvordan låret hans presset svakt mot mitt under bordet. Før jeg var sikker på at han ville ha meg. Undret meg, åndeløst, på om det var en tilfeldighet eller med vilje.

I hovedrommet er alt nøyaktig slik det alltid har vært: med gryter på veggen over komfyren, stekespader som henger i kroker, en glasskrukke med tresleiver, en falmet liste med telefonnumre festet med tegnestift til en bokhylle, to regissørstoler plassert foran peisen. Alt er likt, men da jeg går gjennom kjøkkenet til spiskammeret, føles det likevel som om jeg beveger meg gjennom et annerledes rom, mer i fokus, som om selve luften nettopp har våknet av en dyp søvn. Jeg går ut gjennom spiskammerdøren, stirrer på lettbetongveggen. Ingenting synes. Ingen spor, ingen tegn. Men det var her, vi var her, mens vi gjemte oss i hverandre for alltid. Støtende bevegelser, tause, desperate. Plutselig husker jeg trusen jeg gjemte bak brødboksen, og drar den akkurat på meg under badekåpen da mamma kommer inn.

«Du er tidlig oppe, Elle. Er det noe kaffe å få?» En anklage.

«Jeg skulle akkurat til å koke litt.»

«Ikke for sterk. Jeg liker ikke de espressogreiene du bruker. Ja da, jeg vet du synes det er bedre …» sier hun i en falsk, føyelig tone som irriterer vettet av meg.

«Greit.» Jeg har ikke lyst til å krangle nå på morgenkvisten.

Mamma slår seg ned i verandasofaen. Det er bare en hard hestehårsmadrass trukket med gammelt, grått stoff, men det er den mest ettertraktede plassen i huset. Herfra kan man se ut mot tjernet, drikke kaffe, lese boken sin mens man lener seg på de eldgamle putene med rustflekker på bomullstrekkene. Hvem kunne vel ane at selv tøy kan bli rustent av elde?

Det er så typisk av henne å legge beslag på godplassen.

Mammas hår, halmfarget, nå med islett av grått, er satt opp i en slurvete, rotete knute. Den gamle ginghamrutete nattkjolen hennes er frynsete. Likevel klarer hun å se staselig ut – som en gallionsfigur i forstavnen på en New England-skonnert fra 1700-tallet, vakker og streng, prydet med laurbær og perler der hun peker ut veien.

«Jeg skal bare ha meg en kopp kaffe, så skal jeg rydde av bordet,» sier jeg.

«Hvis du rydder av bordet, kan jeg ta resten av oppvasken. Mmmm, takk,» sier hun da jeg gir henne en kopp kaffe. «Hvordan var vannet?»

«Perfekt. Kaldt.»

Den beste lærdommen jeg noen gang har fått av mamma: Det er to ting i livet man aldri glemmer – en baby og en svømmetur. Selv på de kaldeste dagene tidlig i juni, når jeg står og ser ut over brakkvannet i Atlanteren og ergrer meg over selene som nå løfter sine heslige, misformede hoder og lokker hvithai inn i dette farvannet, hører jeg stemmen hennes i hodet som oppfordrer meg til å stupe uti.

«Jeg håper du hengte håndkleet ditt på snoren. Jeg vil ikke se en haug med våte håndklær i dag igjen. Si det til ungene.»

«Det henger på snoren.»

«For hvis ikke du kjefter på dem, så gjør jeg det.»

«Det er mottatt.»

«Og de må feie annekset sitt. Det er rene katastrofeområdet. Og ikke gjør det du, Elle. De ungene er fryktelig bortskjemte. De er gamle nok til å …»

Med en søppelpose i den ene hånden og kaffekoppen i den andre går jeg ut gjennom bakdøren og lar tiraden hennes blåse bort i vinden.

Hennes verste råd: Tenk Botticelli. Vær som Venus som stiger opp av havet på et halvt skjell, med munnen dydig lukket, selv nakenheten hennes er blyg. Mammas råd da jeg flyttet sammen med Peter. Beskjeden kom på et falmet postkort hun hadde kjøpt flere år tidligere i gavebutikken i Uffizigalleriet: Kjære Eleanor, jeg liker din Peter veldig godt. Prøv å ikke være så vanskelig hele tiden. Hold munnen lukket og se mystisk ut. Tenk Botticelli. Kjærlig hilsen mamma.

Jeg slenger søppelposen i bøtta, smeller igjen lokket og strekker den kraftige gummistroppen stramt rundt den for å holde vaskebjørnene unna. De er noen lure krabater, med de lange, smidige fingrene sine. Små, menneskelignende bjørner, smartere og mer infame enn de ser ut. Vi har ført krig mot hverandre i årevis.

«Husket du å sette på stroppen igjen, Elle?» spør mamma.

«Selvfølgelig.» Jeg smiler dydig og begynner å rydde av bordet.

1969. New York.

Snart kommer pappa. Jeg har gjemt meg – sitter sammenhuket bak den innebygde modulbaren som skiller stua vår fra gangen. Baren er inndelt i firkanter. Én inneholder flasker, en annen grammofonen, en tredje pappas platesamling, noen store kunstbøker, martiniglass, en sølvshaker. Seksjonen med flaskene er åpen på begge sider som et vindu. Jeg kikker gjennom flaskene, fascinert av den uklare topasfargen – skotsk whisky, bourbon, rom. Jeg er tre år. Ved siden av meg står pappas dyrebare LP-er og 78-plater. Jeg lar fingeren gli over ryggene, liker lyden det lager, mens jeg puster inn lukten av slitt papp og venter på at dørklokken skal ringe. Til slutt kommer pappa, og jeg har ikke tålmodighet til å holde meg i skjul. Det er flere uker siden sist. Jeg løper gjennom gangen, kaster meg inn i hans bjørneaktige favn.

Skilsmissen er ikke endelig, men nesten. De må over grensen til Juárez i Mexico for å ordne det. Slutten vil komme mens min storesøster Anna og jeg sitter tålmodig på kanten av en åttekantet fontene med meksikanske fliser i en hotellobby, trollbundet av gullfiskene som svømmer rundt en øy av mørkbladede tropiske planter i midten. Mange år senere forteller mamma meg at hun ringte pappa den morgenen med skilsmissepapirene i hånden og sa: «Jeg har ombestemt meg. Vi dropper dette.» Og selv om skilsmissen helt og holdent hadde vært hennes valg, og selv om hjertet hans var knust, sa han: «Nei. Nå er vi kommet helt hit – vi kan like godt avslutte det, Wallace.» Kan like godt: fire stavelser som forandret alt. Men i det øyeblikket, der jeg satt og matet gullfiskene med smuler fra rundstykket mitt og sparket hælene mot de meksikanske flisene, ante jeg ikke at det dinglet et sverd i et hårstrå over hodet på meg. At det kunne ha gått annerledes.

Men Mexico har ikke skjedd ennå. Foreløpig er pappa falskt munter og fortsatt forelsket i mamma.

«Eleanor!» Han løfter meg opp i armene sine. «Hvordan har den lille kaninen min det?»

Jeg ler og klamrer meg til ham med noe som nærmer seg desperasjon, og de løse blonde krøllene mine blinder ham da jeg presser ansiktet mitt mot hans.

«Pappa!» Nå kommer Anna stormende som en tyr, sint for at jeg kom først frem, og dytter meg ut av armene hans. Hun er to år eldre enn meg og har større rett. Det virker ikke som han merker det. Det eneste han bryr seg om, er sitt eget behov for å bli elsket. Jeg presser meg inn igjen.

Mamma roper fra et sted i den gustne førkrigsleiligheten vår: «Henry? Vil du ha en drink? Jeg steker svinekoteletter.»

«Gjerne!» svarer han rungende, som om ingenting har forandret seg mellom dem. Men øynene hans er triste.

08.15

«Jeg syntes det var veldig vellykket i går kveld,» sier mamma bak en fillete roman av Dumas.

«Absolutt.»

«Jonas så godt ut.»

Hendene mine spenner seg rundt stabelen med tallerkener jeg holder.

«Jonas ser alltid godt ut, mamma.» Tykt, svart hår du kan gripe med nevene, blekgrønne øyne, hud blankpolert av sevje og furu, en vill skapning, den vakreste mannen på jord.

Mamma gjesper. Det er hennes avslørende uvane – hun gjør alltid dette før hun sier noe utrivelig. «Han er helt fin, jeg tåler bare ikke moren hans. Så selvgod.»

«Det er hun.»

«Som om hun er den eneste i verden som noen gang har resirkulert noe. Og Gina. Selv etter alle disse årene kan jeg fortsatt ikke begripe hva han tenkte på da han giftet seg med henne.»

«Hun er ung, hun er nydelig? De er kunstnere begge to?»

«Hun var ung,» sier mamma. «Og slik som hun viser frem utringningen sin. Sprader alltid rundt som om hun tror hun er Guds gave. Åpenbart er det aldri noen som har sagt til henne at man bør sette sitt lys under en skjeppe.»

«Merkelig,» sier jeg og går ut på kjøkkenet for å kvitte meg med tallerkenene. «Selvfølelse. Hun må ha hatt støttende foreldre.»

«Jeg synes nå i hvert fall det er veldig lite tiltrekkende,» sier mamma. «Har vi noe appelsinjuice?»

Jeg tar et rent glass fra oppvaskstativet, går til kjøleskapet. «Faktisk,» roper jeg, «var det antakelig derfor Jonas forelsket seg i henne. Hun må ha virket så eksotisk etter de nevrotiske kvinnene han vokste opp med. Som en påfugl i skogen.»

«Hun kommer fra Delaware,» sier mamma, som om det er siste ord i saken. «Ingen kommer fra Delaware.»

«Nettopp,» sier jeg og gir henne et glass juice. «Hun er eksotisk.» Men sannheten er at jeg aldri har kunnet se på Gina uten å tenke: Var det henne han valgte? Er hun den han ville ha? Jeg ser for meg Gina: hennes nette, perfekte lille bistikk av en kropp, fargede mørke røtter som går over til platinablondt. Steinvasket er tydeligvis på moten igjen.

Mamma gjesper igjen. «Du må i hvert fall innrømme at hun ikke er den skarpeste kniven i skuffen.»

«Var det noen av gjestene du faktisk likte?»

«Jeg er bare ærlig.»

«Slutt med det, da. Gina er en del av familien.»

«Bare fordi du ikke har noe valg. Hun er gift med din beste venn. Dere har vært som olje og vann siden den dagen dere møttes.»

«Det er overhodet ikke sant. Jeg har alltid likt Gina. Vi har kanskje ikke så veldig mye til felles, men jeg respekterer henne. Og Jonas elsker henne.»

«Ja ja, om du sier det, så,» sier mamma med et selvtilfreds lite smil.

«Herregud.» Det er mulig jeg blir nødt til å drepe henne.

«Slengte du ikke et glass rødvin i ansiktet på henne en gang?»

«Nei, mamma. Jeg slengte ikke et glass rødvin i ansiktet på henne. Jeg snublet på en fest og sølte vin på henne.»

«Du og Jonas pratet hele kvelden. Hva snakket dere om?»

«Jeg vet ikke. Forskjellig.»

«Han var så forelsket i deg under oppveksten. Jeg tror du knuste hjertet hans da du giftet deg med Peter.»

«Ikke vær tåpelig. Han var praktisk talt et barn.»

«Å, jeg tror det var mer enn som så. Stakkars liten.» Hun sier det henslengt idet hun setter seg til med boken sin igjen. Det er bra at hun ikke ser på meg, for akkurat i dette øyeblikket vet jeg at ansiktet mitt er gjennomsiktig.

Ute på tjernet er vannet blikkstille. En fisk spretter og etterlater seg et spor av konsentriske ringer. Jeg ser dem bli svakere rundt kantene til de blir absorbert av vannflaten igjen, som om ingenting hadde skjedd.
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Da bordet er ryddet av og tallerkenene stablet ved siden av kummen, venter jeg på at mamma skal reise seg og gå og ta morgensvømmeturen sin – la meg være i fred i ti minutter. Jeg trenger å sortere tankene litt. Jeg trenger klarhet. Snart kommer Peter til å våkne. Ungene også. Jeg har et grådig behov for tid. Men hun holder frem kaffekoppen sin.

«Kan du ikke være en engel og fylle på litt? Halv kopp, bare.»

Nattkjolen hennes har glidd opp, og herfra kan jeg se alt. Mamma mener det er usunt å bruke undertøy om natten. «Man må lufte seg om natten,» sa hun til oss da vi var små. Anna og jeg ignorerte henne selvfølgelig. Hele tanken føltes pinlig, skitten. Bare tanken på at hun hadde en vagina, var frastøtende, og enda verre var tanken på at den var ute i det fri om natten.

«Han burde gå fra henne,» sier mamma.

«Hvem?»

«Gina. Hun er så kjedelig. Jeg holdt på å sovne ved bordet mens hun satt og plapret. Hun ‘skaper’ kunst. Jaha? Hvorfor skulle vi bry oss?» Hun gjesper før hun sier: «De har ikke fått barn ennå – det er jo ikke et ekte ekteskap engang. Han kan like godt komme seg ut av det mens han ennå har muligheten.»

«Det er jo latterlig. De er hundre prosent gift,» sier jeg bryskt. Men samtidig som jeg sier det, tenker jeg: Leser hun tankene mine?

«Jeg skjønner ikke hvorfor du blir så defensiv, Elle. Han er ikke din mann.»

«Det er bare så tåpelig å si.» Jeg åpner kjøleskapsdøren, smeller den igjen og skvalper melk i kaffen. «Skal det at de ikke har barn, liksom bety at det ikke er et ekteskap? Hva er du for et menneske, egentlig?»

«Jeg har rett til å ha en mening,» sier hun med en rolig tone som er beregnet på å irritere meg.

«Det er massevis av ektepar som aldri får barn.»

«Mmhmm.»

«Herregud. Svigerinnen din fikk fjernet hele brystet. Betyr det at hun ikke er kvinne?»

Mamma ser tomt på meg. «Er du blitt gal?» Hun reiser seg møysommelig fra sofaen. «Jeg skal ta svømmeturen min. Du burde gå og legge deg og begynne dagen på nytt.»

Jeg har lyst til å fike til henne, men isteden sier jeg: «De ønsket seg barn.»

«Gudene vet hvorfor.» Hun lar nettingdøren smelle igjen bak seg.

1970. Oktober, New York.

Mamma har sendt oss til naboleiligheten, hvor elskeren hennes bor, for å leke med barna hans mens kona hans sitter barnevakt for oss. De prøver å bestemme seg for om han skal gå fra kona eller ikke. Jeg er eldre nå – ikke gammel nok til å forstå noe av dette, men gammel nok til å synes det er rart når jeg kikker over gårdsrommet fra leiligheten hans og inn i vår egen og ser Mr. Dancy holde rundt moren min.

I det langsmale kjøkkenet sitter ekteparet Dancys to år gamle sønn i barnestolen sin og leker med Tupperware-artikler. Mrs. Dancy stirrer på en drektig kakerlakk som har rullet over på ryggen på dørterskelen mellom kjøkkenet og spisestua. Bitte små kakerlakker strømmer ut av den og forsvinner fort ned i sprekkene i parkettgulvet. Anna kommer ut av et rom lenger inne i leiligheten sammen med Blythe, ekteparet Dancys datter. Anna gråter. Blythe har klipt av panneluggen hennes med en hobbysaks. Øverst i pannen har Anna nå en høy, ujevn halvmånekant av mørkebrunt hår. Blythes selvgode, triumferende smil får meg til å tenke på majonessmørbrød. Moren hennes ser ikke ut til å merke noen ting. Hun stirrer på den eksploderende billen mens en tåre triller nedover kinnet hennes.
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Jeg setter meg i sofaen, synker ned på den varme plassen som mamma har etterlatt seg. Jeg kan allerede se noen skikkelser som er i ferd med å samle seg på den lille stranda på motsatt side av tjernet. Som regel er det noen som har leid feriebolig i området – turister som på en eller annen måte har funnet veien dypt inn i skogen, og som fryder seg over at de har oppdaget en hemmelig idyll. Inntrengere, tenker jeg irritert.

Da vi var små, kjente alle i Back Woods hverandre. Cocktailselskapet forflyttet seg fra hus til hus: barføtte kvinner i hawaiikjole, kjekke menn i hvite bomullsbukser som var brettet opp ved ankelen, gin og tonic, billige kjeks, Kraft cheddarost, masse mygg, og Cutter – endelig en insektspray som virket. De sandete veiene gjennom skogen var stiplet med sollys filtrert gjennom bekfuru og hemlokkgran. Når vi gikk til stranda, virvlet vi opp fint, rødt leirestøv, fylt med angen av sommer: tørt, solstekt, evig, søtt. Midt i veien vokste høyt strandgress og giftsumak. Men vi visste hva vi skulle unngå. Når det kom en bil, saktnet den farten og tilbød oss skyss på stigbrettet eller panseret. Det falt aldri noen inn at vi kunne ramle av, havne under bilen. Ingen var redd for at barna deres skulle bli sugd ned av den kraftige understrømmen i havet. Vi løp fritt rundt, svømte i grytehullsjøene med ferskvann som fantes overalt i Back Woods. Vi kalte dem tjern, men de var egentlig innsjøer – noen dype og vide, andre grunne og med klar bunn – eldgamle levninger som ble dannet på slutten av istiden, da isbreene trakk seg tilbake og etterlot digre blokker av smeltende is som var tunge nok til å lage nedsenkninger i jordskorpen – hule, dype søkk i landskapet, gryter fylt med det reneste vann. Det var ni tjern i skogen vår. Vi badet i alle sammen, krysset andres eiendomsgrenser for å komme til små sandviker, klyve ut over vannet på stammene til falne trær. Ta bomba uti vannet. Ingen hadde noe imot oss. Alle anerkjente de eldgamle offentlige stiene over privat eiendom: små, skyggefulle stier som førte til bakdørene på gamle Cape Cod-hus som ble bygd da de første veiene ble anlagt, og som fortsatt lå der i nøkterne lysninger bevart av snø og sjøluft og varme somre. Og brønnkarse plukket i en bekk – noen andres bekk, noen andres brønnkarse.

På siden mot bukta var Cape Cod idyllisk, mer sivilisert. Tranebærbusker, strandplomme og laurbær bredte seg utover de lavtliggende åsene. Men her, på havsiden, var det vilt. Dundrende bølger og sanddyner så høye at du kunne løpe ned fra toppen og se bakken komme farende for å møte deg, før du kastet deg ned i den varme sanden. Den gangen var det ingen av mammas venner som maste, slik de gjør nå, og beskyldte barn for å slite ned sanddynene bare ved å leke i dem – som om de små fotavtrykkene deres på noen måte kunne konkurrere med de kraftige vinterstormene som eter seg innover land i grådige jafs.

Om kvelden satt voksne og barn rundt et strandbål og spiste sandknasende hamburgere med tykke lag av ketchup og relish, plassert ut på bord av drivved. Foreldrene våre drakk gin av syltetøyglass og forsvant inn i mørket utenfor skjæret fra bålet for å kysse sine kjære i den høye marehalmen.

Over tid begynte dører å lukkes. Skilt med teksten PRIVAT EIENDOM dukket opp. Barna til dem som opprinnelig hadde slått seg ned her – kunstnerne og arkitektene og de intellektuelle som hadde kolonisert stedet – begynte å krangle med hverandre om tid på Cape Cod. Feider brøt ut på grunn av bråk ved tjernene, over hvem som hadde størst rett til å elske dette stedet. Misunnelse. Nå for tiden er selv strendene blitt fulle av ADGANG FORBUDT-skilt: Enorme områder er sperret av for å beskytte hekkende vadefugl. Piploene er de eneste levende vesenene som fortsatt har rett til å ferdes på privat eiendom. Men det er fortsatt min skog, mitt tjern. Stedet jeg har kommet til i femti år – hver sommer hele livet. Stedet hvor Jonas og jeg møttes første gang.

Fra verandasofaen ser jeg mamma svømme den halvannen kilometer lange strekningen over tjernet. De jevne svømmetakene hennes, armene som skjærer gjennom vannet, en nesten mekanisk perfeksjon. Mamma ser aldri opp når hun svømmer. Det er som om hun har en sjette sans for hvor hun skal, en migrerende hval som følger en eldgammel rute. Jeg lurer på, slik jeg ofte har gjort, om sonaren hennes fanger opp mer enn hvalsang. Han burde gå fra henne. Er det det jeg ønsker? Gina og Jonas er våre eldste venner. Vi har vært sammen nesten hver eneste sommer av vårt voksne liv: åpnet østers og slukt dem levende fra skallet; sett fullmånen stige opp over havet mens vi hørte på Gina som klaget over at månen gjorde menssmertene hennes verre; bedt en bønn om at de lokale fiskerne måtte begynne å redusere bestanden av steinkobber; stekt kalkunen for lenge på thanksgiving; kjeklet om Woody Allen. Gina er jo gudmor til min datter Maddy, for helsike. Hva om Jonas virkelig gikk fra Gina? Kunne jeg forråde henne på den måten? Og likevel har jeg allerede gjort det. Jeg knullet mannen hennes i går kveld. Og tanken får meg til å ville gjøre det igjen. Kvikksølvskimmeret fra det bølger gjennom meg.

«Hei, hustru.» Peter kysser meg i nakken.

«Hei selv.» Jeg kvepper og kjemper for å høres normal ut.

«Du så ut som du var langt borte,» sier han.

«Jeg har kokt kaffe.»

«Strålende.» Han roter rundt i skjortelommen og finner frem sigarettene sine. Tenner en. Setter seg ned ved siden av meg i sofaen. Jeg liker så godt hvordan de lange beina hans ser ut, der de stikker ut av den falmede surfeshortsen. Gutteaktig. «Tenk at du lot meg sovne på sofaen i går kveld.»

«Du var helt utslitt.»

«Det må ha vært jetlagen.»

«Det skjønner jeg veldig godt,» sier jeg og himler med øynene mot ham. «Den tidsforskjellen på én time mellom her og Memphis tok nesten knekken på meg.»

«Det er sant. Jeg klarte nesten ikke å våkne i morges. Klokken viste ni, men jeg kan sverge på at det føltes som åtte.»

«Morsomt.»

«Jeg drakk for mye.»

«Mildt sagt.»

«Gjorde jeg noe dumt?»

«Annet enn å nekte å lese Shelley-diktet for Anna og yppe til krangel om kvekere?»

«Alle er jo enige om at de i bunn og grunn er fascister,» sier han. «For et voldelig folkeferd.»

«Du er en tosk.» Jeg kysser ham på det vakre, skjeggete kinnet. «Du må barbere deg.»

Han dytter brillene opp på nesen, drar hånden gjennom det krøllete, mørkeblonde håret, som nå har fått litt grått i tinningene, prøver å få litt orden på det. Mannen min er kjekk. Ikke vakker, men kjekk på en gammeldags filmstjerneaktig måte. Høy. Elegant. Britisk. En respektert journalist. Den typen mann som ser sexy ut i dress. En Atticus Finch. Tålmodig, men respektinngytende når han blir sint. Han kan holde på en hemmelighet. Han nøler sjelden. Han ser på meg nå som om han kan lukte at jeg har hatt sex.

«Hvor er ungene?» Peter tar et av de store, hvite sandskjellene som ligger i vinduskarmen, snur det med den skålformede siden opp, stumper røyken.

«Jeg lar dem sove lenge. Mamma kan ikke fordra at du gjør det der.» Jeg tar fra ham skjellet, bærer det ut på kjøkkenet, heller sneipen i søpla, skyller det. Mamma er nesten fremme ved den andre bredden.

«Himmel, den damen kan svømme,» sier Peter.

Den eneste jeg noen gang har kjent som kunne slå mamma i en svømmekonkurranse, var Anna. Anna svømte ikke over tjernet – hun fløy. La alle bak seg. Jeg følger en fiskeørn med blikket, der den flyr over himmelen med en liten, svart fugl etter seg. Vinden rusker i vannliljebladene ute på tjernet. De sukker, puster ut.
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Peter står på kjøkkenet og lager eggerøre. Fra verandaen kjenner jeg lukten av stekt løk. En stabel med tykt bacon røkt på epletre ligger og renner av seg på noen brettede papirhåndklær på benken. Ingenting er bedre mot fyllesyke enn egg og bacon. Faktisk er det ingenting som er bedre enn bacon. Guders føde. Som rucola og ufiltrert olivenolje og sursyltet aubergine fra Patak’s. Maten jeg ville hatt med meg til en øde øy. Det og pasta. Jeg har ofte fantasert om å overleve alene på en øde øy. Å leve av fisk, bygge en hytte høyt oppe i et tre, slik at ingen ville dyr kunne få tak i meg, bli skikkelig sprek. I fantasien min har jeg alltid et eksemplar av Shakespeares samlede verker, som på et eller annet vis er blitt skylt i land, og siden det ikke er noe annet å fordrive tiden med, leser jeg (og bryr meg om) hver eneste linje. Omstendighetene tvinger meg til omsider å bli mitt beste jeg – det antatte potensielle jeget. Mine andre fantasier handlet om fengsel eller militæret: et sted hvor jeg ikke hadde noe valg, hvor hvert sekund av dagen var regulert, hvor jeg var for redd til å mislykkes. Selvstudier og hundre armhevinger og bitte små porsjoner med tørre kjeks og ferskvann – det var mine barndomsdrømmer. Jonas kom ikke inn i bildet før senere.

Jeg tusler inn på kjøkkenet og prøver å ta en bit bacon. Peter dasker bort hånden min.

«Ikke noe snoking.» Han rører revet ost inn i eggerøren, kverner pepper over.

«Hvorfor bruker du den dype kjelen?» Jeg kan ikke fordra den britiske måten å lage eggerøre på. Det er jo innlysende: en stekepanne med slippbelegg og masse smør. Denne dumme, suppete langtidstilberedningen gjør bare at jeg blir sittende igjen med en kjele som er helt umulig å vaske. Jeg må la den stå i bløt i to døgn. «Grr.» Jeg pirker borti ham med en stekespade.

Peters skjorte er full av fettsprut. «Stikk, skjønne kvinne, her er det jeg som lager eggerøre.» Han går bort til brødboksen, tar ut et ferdig oppskåret brød. «Rist dette, er du snill.»

Jeg kjenner at jeg rødmer, et plutselig blaff av varme da jeg tenker på den sammenkrøllede trusen min bak brødboksen, en haug av svarte blonder, nakenheten min under skjørtet, fingeren hans som tegnet en linje oppover låret mitt.

«Hallo? Jorda kaller Elle.»

Mammas brødrister tar to skiver om gangen. Brødet blir alltid svidd på den ene siden og helt uristet på den andre. Jeg skrur på grillelementet i komfyren og begynner å legge brødskivene i en langpanne. Jeg finner en pakke smør, usikker på om jeg skal smøre skivene først eller etterpå.

«Hvordan ligger vi an?»

«Åtte minutter,» sier Peter. «Toppen tolv. Gå og få opp ungene.»

«Vi får vel vente på mamma.»

«Da størkner eggerøren.»

Jeg ser ut på tjernet. «Hun er halvveis tilbake.»

«Den som svømmer, taper.»

«Greit. Du får ta følgene.» Når mamma føler seg forbigått, passer hun nøye på at alle andre i nærheten føler seg like rammet. Men Peter gir faen i hennes faenskap. Han bare ler av henne, sier at hun skal slutte å være så tullete, og av en eller annen grunn finner hun seg i det.

1952. New York.

Mamma var åtte år da hennes mor, Nanette Saltonstall, giftet seg for annen gang. Nanette var en av spissene i New Yorks selskapsverden – egoistisk og vakker, berømt for sine fyldige, ondskapsfulle lepper. Som barn hadde mormor Nanette vært velstående – bortskjemt av faren, som var bankier. Men børskrakket forandret alt. Familien hennes flyttet fra et hus i Fifth Avenue til en mørk, smal leilighet i Yorkville, hvor den eneste luksusen min oldefar George Saltonstall fortsatt unnet seg, var en vodka martini hver dag klokken 18, rørt med en lang skje av sterlingsølv i en krystallshaker. Eldstedatterens skjønnhet var den eneste valutaen de hadde igjen: Nanette skulle gifte seg med en rik mann og berge familien. Det var planen. Isteden gikk hun på motedesignskole i Paris og forelsket seg i min morfar, Amory Cushing, en skulptør som tilhørte Bostons overklasse, men som var pengelens og ikke eide annet av verdi enn et kråkeslott av et gammelt Cape Cod-hus ved bredden av en avsidesliggende grytehullsjø i skogen i Massachusetts. Han hadde arvet huset og tjernet av en fjern onkel.

Vårt sommersted bygde morfar Amory i løpet av den korte tiden han og mormor var forelsket. Han valgte en lang, smal stripe ved bredden, skjult for hans eget hus av en skarp sving i landskapet. Han hadde en idé om å leie ut anneksene om sommeren og bruke ekstrainntekten til å fø sin glamorøse unge kone og to små barn. Utvendig er anneksene solide – vanntette små hus med skjevt saltak som har stått imot endeløse strenge vintre, vind fra nordøst og generasjoner med kjeklende familier. Men morfar begynte å få dårlig med penger, så han bygde innerveggene og takene av pressede papplater, Homasote, billig og praktisk, og kalte stedet Papirslottet. Det han ikke regnet med, var at mormor skulle gå fra ham før han hadde bygd det ferdig. Eller at Homasote er en delikatesse for mus, som gnager hull gjennom veggene hver vinter. Papiret gulper de opp igjen og gir som mysli til de bitte små ungene sine, som de føder i kommodeskuffene. Hver sommer er det den som har oppgaven med å åpne sommerstedet som får jobben med å tømme ut museredene i skogen. Man kan egentlig ikke klandre musene: Vinteren på Cape Cod er streng, som pilegrimsfedrene oppdaget. Men musepiss har en varm stank, og jeg har alltid hatet de livredde, skrekkslagne pipene når de faller ut av treskuffene og ned i krattet.

Etter at mormor Nanette skilte seg fra morfar, fartet hun omkring i Europa i noen måneder, solte seg toppløs i Cadaqués og drakk kald sherry med gifte menn, mens mamma og hennes lillebror Austin ventet i diverse hotellobbyer. Da pengene tok slutt, bestemte Nanette at det var på tide å dra hjem og gjøre det foreldrene hennes hele tiden hadde villet at hun skulle gjøre. Dermed giftet hun seg med en bankmann. Jim. Han var en anstendig mann som hadde gått på Andover og Princeton. Av ham fikk Nanette en leilighet med utsikt over Central Park og en langhåret siameserkatt. Mamma og Austin ble sendt på fancy privatskoler på Manhattan, hvor guttene i første klasse måtte gå med jakke og slips, og hvor mamma lærte å snakke fransk og lage omelette norvégienne.

Uka før hun fylte ni, utførte mamma sin første sugejobb. Først så hun på mens lille Austin på seks år holdt penisen til stefaren deres i de bitte små, skjelvende hendene sine til den ble hard. Jim sa til dem at det var helt naturlig, og de ville vel gjøre ham glad? Det verste, sa mamma da hun omsider fortalte meg denne historien, var den klissete, hvite sæden. Resten kunne hun, kanskje, ha taklet. Det, pluss at hun hatet varmen fra penisen hans, den svake urinlukten. Jim truet dem med vold hvis de noen gang fortalte det til moren. De fortalte henne det likevel, men hun beskyldte dem for å lyve. Da hun tok mannen sin i å knulle barnepiken på tjenestepikens rom bak kjøkkenet, sa hun at han ikke skulle være så vulgær, og lukket døren.

En lørdag kom Nanette tidlig hjem fra lunsj i klubben. Venninnen Maude hadde fått hodepine, og mormor hadde ikke lyst til å gå på Frick-museet alene. Leiligheten var tom – foruten katten, som snodde seg rundt anklene hennes ved inngangsdøren og krummet ryggen forførerisk. Hun slapp pelskåpen sin på benken, tok av seg de høyhælte skoene og gikk gjennom gangen mot soverommet. Jim satt i en ørelappstol med buksene rundt anklene. Mamma satt på kne foran ham. Mormor strente bort til dem og ga mamma en hard ørefik.

Mamma fortalte meg denne historien da jeg var sytten. Jeg var rasende fordi hun hadde gitt Anna penger til å kjøpe ny lipgloss på Gimbels, mens jeg måtte være hjemme og gjøre husarbeid. «Men herregud, Elle,» sa hun mens jeg sto ved oppvaskkummen og sydet av raseri over en stabel med tallerkener. «Du må vaske en tallerken … du får ikke en leppestift. Jeg måtte suge stefaren min. Det eneste Austin måtte gjøre, var å onanere ham. Hva kan jeg si? Livet er urettferdig.»

09.20

Det pussige er, tenker jeg nå mens jeg går bortover stien mot ungenes anneks, at mamma mistet sin respekt for kvinner, men ikke for menn. Stefarens perversjon var en hard sannhet, men det var morens viljeløse svik som gjorde henne hardhjertet. I min mors verden er det mennene som får respekt. Hun tror på glasstaket. Peter kan ikke gjøre noe galt. «Hvis du vil gjøre Peter glad når han kommer hjem fra jobben,» rådet mamma meg til for mange år siden, «ta på deg en ny bluse, sett inn pessaret og smil.»

Tenk Botticelli.
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