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I garasjen med Gro

av Camilla Bogetun Johansen

Jeg er i garasjen. Det lukter støv og søt bjørk. I høvelbenken har jeg spent fast et ferskt stykke tre. En liten, rund kubbe som skal bli en krympeboks. Jeg har drilla mange hull i kubben, brukte det største boret. Nå tar jeg et huljern, den myke hammeren og banker forsiktig. Flis etter flis slipper treverket og kubben blir en sylinder. Etterpå skal jeg felle inn en kant i bunnen. Kile inn en sirkel av tre til bunn og la sylinderen tørke. Den skal krympe rundt sirkelen og bli tett. Sånne bokser er fine å ha frø i. Jeg hører på podkast. Den handler om Gro Dahle. Jeg liker Gro. Har lest mange av bøkene hennes, til og med vært på kurs med henne. Nå blir hun intervjua om den siste boka si, den heter Gave. Så rar tittel, tenker jeg mens jeg banker ut en flis til. Ubestemt og åpen.

Og så leser Gro. Jeg stopper den myke hammeren, lar det bli stille.

«Unnskyld, sier Jomfru Maria

Og vil ikke høre flere argumenter,

Vil ikke vite hva engelen har i tankene,

Stoler ikke på ubarberte engler

Som kommer på døra nattestid Som henger utenfor i oliventreet

Engler som til og med prøver seg på vinduet

som en annen tjuv.»

Jeg legger hammeren på høvelbenken. Lytter. En masete engel som presser seg på med budskapet sitt, som prøver seg på vinduet som en innbruddstyv. Som tenker ting man ikke vil vite at andre tenker. I hvert fall ikke en engel! Men hvorfor kan ikke engler være utspekulerte og ubarberte? Noen ganger er ting som de er, bare fordi ingen har tenkt at de kan være annerledes. Og engelen blir brå og eplekjekk, får store svette hender, og Maria har aldri vært mer av et barn enn hun er i Gros varsomme utforskning. Når Gro skriver, finner hun små gryn av sannhet som andre forfattere har tråkka over.

Gave er en fin tittel, tenker jeg. Jeg setter meg på hoggestabben så jeg kan høre ordentlig etter.

Men podkasten er plutselig slutt. Jeg vil lese denne boka, tenker jeg. Og siden det er ingen som vet at de skal få denne krympeboksen, så bare slukker jeg lyset, trekker ned garasjedøra. Skifter til klær som har mindre flis og færre flekker, drar til biblioteket.

På cafeen i Bjørvika har jeg et fast bord, og jeg setter meg der. Jeg bestiller kaffe og croque monsieur. Den skal jeg spise mens jeg leser. Jeg tror ikke Gro ville hatt noe imot det. Dessuten er croque monsieur fransk for deilig ostesmørbrød, og det er vanskelig å velge det bort når man vet hvor godt det er.

Så åpner jeg boka. God jul, skriver Gro. God jul til snøen. Til snøen som faller som lette pletter og til snøen som kan knuse og kvele et voksent menneske. Gro ønsker god jul til komfyren og kjøkkenbordet, det trofaste badet som alltid har rom for noen i krise, som jula. Men når hun ønsker god jul til alle kvistene, de fantastiske kvistene, god jul til allslags pinner og greiner, da må jeg stoppe og trekke pusten. Kvister?

Gro, du er gæren, tenker jeg. Du er så deilig, fortryllende rar at jeg knapt kan tro vi er så heldige at vi har deg. Og jeg blir så glad for at Gro fins, for at hun tør og for at hun gidder.

Jeg titter opp fra boka. Ser ut i det store rommet, på flokene av neonlys som stråler varme til bygget og alle som er der. Kikker ned på bøker og barnevogner, på de som leverer inn bøker og de som vil låne dem. Så godt det er å være her, tenker jeg. Så ser jeg på den lille dokøen med to mennesker. Hun bakerste skraper med foten. Foten hennes vil tisse, tenker jeg. Det er noen ting man bare må stille seg i kø for. Hvis du må på do, for eksempel. Eller for å dø. Alle må vente på sin tur. Men noen blir så utålmodige at de sniker.

Den siste tanken er vond, den har ikke noe med boka å gjøre. Men sånn er det med Gro, ordene hennes napper i mine. De vil ut og leke, ut og rope, ut og gråte. Jeg skriver ned den tanken. Og så skriver jeg om Gro.

Gro plukker opp de tingene vi stille vil legge fra oss og glemme bort. Denne harde lille klumpen her har noen slitt for å få ut, tenker Gro, og graver et hull i åkeren sin, legger et lite frø over og gjødsler med noe mykt. Og frem spretter de villeste, vakreste og mest trøsterike vekster. Noen legger skamfullt fra seg incesten sin, og i åkeren til Gro vokser «Blekkspruten» frem. En annen slipper fra seg en klatt psykisk sykdom, og der kommer spiren av «Håret til mamma». Alle de tingene vi vil skyve fra oss og gjemme bort, de gir Gro et rom og et språk.

Gro er et eget bibliotek og sin egen bibliotekar. Hvis du kommer inn i Gros bibliotek med matpakke og termos og de varme ullsokkene med hull på den ene hælen, så bare smiler Gro. Hun bryr seg ikke om at du har hullete sokker og medbrakt mat, hun har skrevet en bok som passer perfekt til det. Og nå skal hun hente akkurat den boka, bare til deg. Hun tusler av gårde for å finne den, og du vet ikke om hun skriver den på veien eller om den allerede står på hylla. Gro er så nærme ordene at det er vanskelig å skille henne fra dem. Men det trenger du ikke tenke på. For du kan bare sette deg med beina høyt og slappe av, det er ingen her som bryr seg om at du har hull i sokken og kaffeflekk på magen. Gro er ikke redd for at du skal søle på bøkene. De skal jo leses! De må gjerne være med ut i skogen og komme tilbake med granbar, knuste maur og tyttebærflekker.

Og dette er for meg Gro i et nøtteskall. Hun bruker språket, og hun bruker bøkene. Hun er sammen med ordene sånn som jeg er sammen med trærne. Hun er ute i garasjen og sager og hugger og spikker og pusser. Kommer inn til middag med museflettene fulle av krøllete spon. Kaster i seg maten og går ut igjen. Og det blir billedbøker, romaner, og det blir dikt.

Jeg er ikke egentlig en person som trives i dikt. For ofte er det sånn med meg og dikt at jeg blir sur på den som skriver. Det kan kjennes som om forfatteren måtte dyppe penna i litteratur før de begynte å skrive. Eller jeg føler meg dum fordi forfatteren har klatra høyt opp i et poetisk tre, bygd ei hytte og deretter brent taustigen bak seg. Det er greit, ikke alle trehytter er for alle. Jeg bare føler meg dum fordi jeg ikke skjønner hvordan jeg kommer meg opp. Men Gro får meg aldri til å føle meg dum.

I Gave er juleferien et minefelt av en kalender der alle må tråkke på alle dagene. Og dagene går av en etter en, lilledagen, selveste kvelden, de hellige dagene, og de dagene som bare er der for å skille julebombene fra fyrverkeriet. Gro skriver om disse dagene og hvordan rom og ting passer på menneskene sine. Kjøkkenbordet er en rygg som kan bære nesten alt, badet lukker seg ømt rundt menneskene som så gjerne vil være fellesskap og familie. Som en snill, flislagt lunge som puster for deg når det hakker i brystet. Gro gjør greia si, og ordene ser så enkle ut at vi tror de er det.

Det er et dikt i denne samlinga som treffer meg mange ganger. Litt som en gang jeg var på fest med en bokser og lurte på hvor hardt hun kunne slå. Hun kunne vise meg, sa hun. En og to og mange ganger slo hun. Helt til jeg måtte si stopp og gå og spy. Jeg leser diktet igjen og igjen. Og så må jeg ta pause.

Ja, det er det med de flinke kvistene. Det er til meg. Det med å komme med en armfull kvister til noen du vil skal se.

Gro kan ikke titte inn i alles hoder selv om det noen ganger kan virke sånn. Men Gro har føtter som liker å gå i andres sko. Hei Maria, kan jeg låne skoene dine, ser jeg for meg at hun spør jomfru Maria når hun skal skrive om henne. Jeg har ikke sko, sier Maria. Det går bra, jeg låner dem likevel. Og så tråkker Gro rundt som Maria, ser seg rundt. Det er varmt. Oliventrær kan vokse her. Hva lukter det rundt Maria? Litt fjøs? Og tørr, sprukket jord. Hvor gammel er Maria? Hun er ung. Veldig ung. Så vanskelig det må ha vært! Og så tusler Gro tilbake til Maria, leverer skoene og takker for lånet. Hei Josef, kan jeg låne skoene dine? sier Gro. De er ikke så fine, sier Josef. Jeg bruker dem bare når jeg snekrer. Det går bra, sier Gro. Og så går hun rundt den lille hytta som Josef har bygd. Bort til oliventreet som er stort nok til å bære en engel. Hilser på sauen som tygger røtter og ikke vet at den skal foreviges i et evangelium. Ser en halvsnekra krybbe. Det kan ikke ha vært så greit å være Josef heller, tenker Gro. Og så takker hun, gir skoene tilbake til Josef, som rødmer, for han syns ikke han har noe fine sko.

Og så drar Gro hjem og tar på seg snøsko, badesko, kjøkkensko og komfyrsko. Noen passer ikke i det hele tatt, for selv ikke Gro greier å gå med alle sko. Men det er ikke så farlig, for de diktene trenger ikke være med helt til slutt. Det er lov å prøve seg!

Sånn tror jeg Gro jobber. For jeg tror at hemmeligheten til Gro ikke er så hemmelig. Hun har nemlig fortalt at det er slik hun gjør det. Det er bare så få av oss som kan gjøre det etter henne.
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I trappen

traff

jeg

paven

på

et trinn

for

seg selv.

Hva

sa paven?





 

 

Paven møtte søstrene

en dag på plassen

Søstrene var kommet langveis fra

med hver sin hund

Velkommen hit til Vatikanet

sa paven

og falt på kne

for hundene

De hadde flere språk

enn ham

og kunne lese på leppene



 

 


Jeg

er

paven,

sa paven.





 

 

Når jeg skygger for øynene

ser jeg bedre

Det er som du sier

Det er paven

som sitter der ute

på den lille holmen

ytterst ute

der det bryter
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De første lokketoner

fra høydedraget

sølvbjellene som følger

Hun som gjeter lyset

I hvit vid serk

med hodelinnet

bøyd over åkeren blek

rister hvert aks

plukker dråper til forkleet

Hun som samler duggen

Løper over grasbakken

med armer utslått

vifter og vaier som banner i vind

Hun som vekker fuglene

Danser barfot, søstrene

tre kropper av melk

tunge som nykjernet smør

Med små hvite oster i hendene
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Jeg insisterer

Du skal være med

til de blå hager

der mormor tar imot

Arm i arm under plommer

og rød parasoll

Jeg kjenner lydene

av sylteveps

og slåball

Lavmælt eple

møter plenen

mot en fallen dag

Hun som eier skyggene

små svarte maur

i kritthår

og bluse lys syrin

en samurai
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Trompetbærere

under granene

og de som følger

av blåsere

Hva skal en hare

stille opp mot

en basun

Med valthorn

gjennom høye bregner

som rekker til livet

og blanke sko på røtter

En stor sti i en liten skog

Jeg holder haren i ørene

og slipper den ikke

før de er forbi

Da lar jeg den løpe

og gi beskjed
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Jeg løper i et fort rom

stadig fortere

Rett bak meg

er haren

Den kjenner veien

bedre enn jeg

Den kjenner steinene

ved stien

Og alle røttene

Men den lar meg

løpe først

Luringen
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Her har jeg satt

mine bøyler i jorden

Du med dine

sandsekker

Du med dine

store baljer vann

Jeg tror ikke

du kommer igjennom

Jeg tror du må slippe

det du har i hendene
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Søstrene

har hendene sine med seg

plukker små gule sopp

Og av de røde

prøver de en bit mot tunga

Søstrene har vann og melk i håret

mel over fingrene

og pusler med hvite føtter

i små grønne tøfler

Steiker soppene i smør

og prater hele tiden

mens kattene

spiser på små brune mus

Søstrene

ved dekket bord

blå duk

ler med smørstekt sopp i munnen

Etterpå lar de alt stå

Så legger de seg

med hver sin stripete katt

og sover litt
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Ikke engang paven

som har så tykke små hender

og sånn en liten rund hake

og så hvit hud

at det stikker i øynene

med et skjær av sann rosa

Og sånn en liten festlig kalott

over hvitt silkehår

Ikke engang paven

Rubens på tur til Egeerhavet

får ønske seg hva han vil

Også han tror på gjøken

og vet hvor landet ligger



 

 


Han sa: Jeg har

mitt

eget

land,

og selv om

det

er lite

er

det

stort

med mange

rare

fugler.





 

 

Det lukter fugl

av paven

ganske svakt

men brødrene kan merke det

på mandagsmøtet

hvis luften går i riktig retning

Da kikker de litt på hverandre

over bordet

og gir det samme tegnet

flere ganger

Det er alminnelig kjent

at paven ber på taket

Han sitter i den store vinden

og tar imot en måke

når den lander
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Skogen kommer til meg

med fuglene sine

Sier jeg kan låne

å ha i håret

og i armhulen

Små fugler med lyd i nebbet

Jeg kan trenge det

som har så tynn hud

fingertupper som sprekker

så såre lepper

Skogen låner ikke ut

fuglene sine

til hvem som helst

Takk sier jeg og neier

Fugler for en måned
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Derfor skal jeg huske deg

i mitt testamente

huske deg med en blå fugl

og et lite bur malt hvitt

og minst to poser solsikkefrø

Fordi du satte deg på huk

når jeg skulle hoppe over

men ikke turde
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Skarvene

på Galapagos

har små svarte vinger

som ikke kan fly

men de har ingen fiender

allikevel

Pingvinen

Det er en annen historie
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Det er ikke lett

å være lundefugl

med spraglete nebb

å være sjelden fugl rar fugl

helt ute i havgapet

der bølgene bryter

og ungene dør i redet

Men det er bedre

å være lundefugl

enn geirfugl

Geirfuglen er det ingen

som misunner
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Jeg måler grensene

skritter opp en to tre

fire tusen meter

Er det slik du vil ha det

Fuglene flyr fortsatt

fra hav til hav

Det hudløse møter stadig

like presist i enerkrattet

Skal du tale med meg

må du synge overdrevent høyt

eller sende beskjeder med snilen
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Over fasanåker

har jeg små røde sko

på føttene

mumlesanger i håret

lar det dryppe av

Det brenner i jorden

smal røyk fra furene

gammel bråte i slitt grass

Da vasser jeg over bekken

med turnipskatten under armen

Den har gule øyne

men er vennlig innstilt
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Det var legen

som fortalte

at paven var blitt tykk

ti kanskje tyve kilo over

Når paven søkte trøst hos fuglen

ga den samme råd som legen

Så ble det slutt

på kake

som paven kunne like

og på ost

Men av og til

er lysene slått av i kirken

og alle har gått hver til sitt

Da sniker paven rundt i alterringen

og spiser en oblat

bak benkeraden



 

 


Han sa: Hvis

du

leter

etter

hvalrossen

i skogen,

vil du

finne

røyskatten

(eventuelt

beveren).





 

 

Har paven hunder

i Vatikanet

som han lufter i gården

Nei

Paven har ingen

Men i helgene

tar paven turen

ut av Vatikanet

for å spørre

hundene langs veien

om råd
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Fort fort

alt som kan løpe

alt som har sidelengs pust

og litt for stor tunge

alt som har utslett på magen

og bakoverskritt

klumper i brystet

og øyne som renner

myk underarm med lyseblå årer

og koppevaksine

Nå skal vi til

en flat plass i skogen
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Jeg kjenner beveren

på fortenna

Minken er liten og sint

og havner i kåpa

Måren er en god fisker

Jerven kunne like gjerne

vært en litt stor hund

Gaupa er det ingen som ser lenger

bare i bøker

Og reinen graver i snøen

etter lav
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Frosken

kan være liten og myk i handa

lett å trykke for hardt

mellom fingrene

lett å klemme i stykker

Men frosken er ikke giftig

tvert imot

Den gleder seg på andres vegne
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Tenk det

at også krabben

har en pave i magen

Derfor er krabben

den fremste av dyra

nest etter hunden

Da hjelper det ikke

å være havsule mellom vingene

til nød måke etter fiskebåten
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Jeg vil gjerne skrive om

de store byene

de svarte paraplyene

og forstadsbanene

Men det eneste

jeg greier skrive om

er de hvite skogssnilene

som trekker slimet etter seg

på stien
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Og sola er fortsatt på løk

med hett gull i magen

En siste glo

på tsarens tunge leppe

Han har brokade i tøflene

for sikkerhets skyld

Løpe fram og tilbake

Nevskij prospekt

for å få sett

en sittende mammut

før sola kneler i Bajkalsjøen
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Kardinalen henter

sin røde hatt

hos paven

Han tar den lange veien over

og banker på ved Vatikanet

der paven hilser ham med åpen hånd

Paven har et lite lager

slike hatter

og finner fram

en passe stor

til kardinalen

som prøver den

og nikker

Etterpå

når de tar turen rundt

viser paven dyrene til kardinalen

men kardinalen tenker mest på hatten

og hører ikke ordentlig etter

Da blunker paven lurt til hunden

og hunden smiler skjevt tilbake



 

 


Han sa: Husk

at hånden

alltid

sitter

ytterst

på armen,

og på

hånden

sitter

fingrene.





 

 

I midten av april

kom samen ned til Vatikanet

dagen hadde måkevinger

og var langt borte

med solen som en litt stor måne

Samen møtte paven

bak en dorisk søyle

og fikk kysse pavens ring

Da tok paven med seg samen

ut i hagen

og lot ham snakke uavbrutt

i flere timer
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Jeg skal ikke lyve for deg

si jeg har fem fingre

På bildet

har jeg seks

på hver hånd
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Jeg kjenner ditt lille syke øye igjen

på mitt eget

og munnen din

et bløtdyr
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Javisst ja skal jeg si

og vise dem arrene

Da blir de nok stille

i hver sin stol

Og gjør som jeg sier
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Endelig

Eiendomsmegleren

har driti seg skikkelig ut

Han har sint liten gris i magen

Og broren hans er like feit
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Sitter jeg ved vinduet

hender det jeg ser

de små brødrene løpe forbi

Snurten av en grå kappe
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Når de kommer til meg med sorg

sier jeg

Tell fingrene dine

Hvor mange har du på hver hånd

Hvor mange hjørner er det i rommet
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Paven ser seg blind

på skriften

Den er tett og svart i to kolonner

Han følger linjene med pekefinger

men går lett i surr allikevel

og leser samme stedet flere ganger

Når han blir lei

det blir han ofte

kan det hende at han sovner

med det store kinnet inntil

tynne sider

Eller går med hvite øyne ut i hagen

og legger seg med hodet ned

i gresset

Han ligger slik

til han blir kald



 

 


Han sa: Gå ikke

til

angstbiteren

med

hånden

utstrakt,

men

bøy deg

på kne

med

smattende

munn.





 

 

Paven kaller søstrene til seg

Da kommer de

med flagrende føtter

hvite og lette som små høner

De sitter rundt paven

på røde puter

og tar hverandre i hendene

mens paven forteller

Han ber dem lytte til hunden

og sove med en stripete katt

på magen
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Jeg henter vannet

bærer mine hender

dryppende foran meg

Det er hellig

og jeg skriker

for vannet kleber

Min tapte ære

Mine barn i sjøen

Mine tolv år i gården
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Søstrene over tregulv

med gule fotsåler

De løper håret gjennom ilden

og er langsomme

Den dystre går i gangen

der støvet løper

over slitte planker

som hundre ganger før

Han har brunt løv i nakken

tørt løv i støvlene

ber om mer

ber om en halvtime

ved bordenden

Søstrene sitter hos

med småfugler i fanget

spiser røket sild av blått fat

Av og til

slipper de noe ned på gulvet

til katten
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Hendene mine har ører

når de stryker katten

Ordene er utenat

de som er gjemt

fra gang til gang

Katten forteller om

sted

en lav bro

over grunt vann

og noe som lyser

såvidt
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De store brunstripete kattene

mette og tunge

langs hvitmalte veggen

hadde muserester

i munnvikene

og melkebart

Det ville ta minst tre timer
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Jeg fløyter

på tre snes kaniner

hvite og lette som kuvertbrød

med loff i pelsen

og små røde sår rundt øynene

Pass dere for hundene

Jeg lager en hul lyd

i hendene

plystrer mellom to fingre

og strør fint mel i stien

Da kommer kaninene som melkebarn

Hunder i snøen

Røde striper der de har slept seg fram

med avskåren hale

Da roper jeg nok en gang

på kaninene mine

litt færre for hver dag
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Søstrene

lufter hundene i gården

fem kroner for hver tur

Søstrene

har sin egen historie

å fortelle

De hvisker

holder hverandre i hendene

Og lar hundene løpe

De lar hundene løpe

De lar hundene

slite og bite hverandre

nesten i hjel

Da roper de på dem

går mellom med vann

Søstrene

blir røde på hendene

og får skjenn
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Når paven blir trett

tar han tøflene av

og tasser med føttene

små hvite puter

over marmor og teppe

bort til senga

Ruller seg innunder laken

ruller seg godt innunder

laken og teppe

Krøller seg sammen

med den store katten

inntil den store

brunstripete katten

Og han får sove

nesten

med en gang



 

 


Han sa: Vingeløs

trost

på

bakken

i busken

vet alt

om

å være

vingeløs

trost

på

bakken

i busken.





 

 

Egentlig

hvis paven kunne velge

ville han valgt dammen

hele dagen

pratet løst og fast med endene

De bærer sannheter i hvert sitt nebb

og forteller ting

som heller ikke paven visste

Hver gang han har en ledig time

løper paven ut i hagen

i sin vide hvite kjole

og med hundene i hælen

for å høre

siste nytt

Endene har klare øyne

De kjenner paven raskt igjen

fra gang til gang

stor ost i gresset

[image: ]

Oppe i håret

har en liten fugl rede

jeg mater med melk

Så må den få stein

å putte i kråsen

Ellers blir det stille i håret

[image: ]

Ugle som ser

Store grå ugle

som ser og ser

Store grå buskete ugle

i tungt mørkt tre

som ser

og ser

på lite lyst hode nede i lyngen

[image: ]

For det synger mer

i håret mitt

enn det har gjort på lenge

Slik det pleide å gjøre

Og jeg husker året før

og året før

Da jeg kom for seint

med død due i stien

enda jeg var tidlig ute

[image: ]

I uglespeilet

ser jeg søvnig ansikt

hvit honning

Jeg har vært der før

Kjenner meg igjen i mosen

Små oransje sportråder

mot fuktig grønt

Der liten fugl

kan legge seg og dø

[image: ]

Du kan ikke lure

liten bjørn stor ulv

De har hundre dagers forsprang

Du har bare én

på huk i krattet

Men en to måneders fugl

kan du lure

Liten fugl

forsinket i begge beina

og uten fly

Du med disse hendene dine

Du med dine myke hvite fingre

Hva skal du med den

en to måneders fugl

[image: ]

Når to fugler

kommer tilbake

blir det igjen

hyggelig å være

i hodet

og øyet vil slutte å klø

i øyekroken

Da skal jeg hoppe

i tunge gummistøvler

over vanndammene

og allikevel

være lett

[image: ]

Paven

vet om søstrene i hagen

De har stjålet egg fra redet

skjuler dem i bomullstruser

mens de smiler seg imellom

Paven ser på dem

fra treet

Han har også funnet egg

som han gjemmer bort i lommen

kjenner glatte runde formen

mot en finger

Om kvelden koker han det ene

og spiser det til aftensmaten

sammen med en påsmurt skive brød



 

 


Han sa: Stol

på

hunden

når

den

anviser

et sted

å

sove.





 

 

Paven og hunden

har god forståelse

for hverandre

Er det deg

sier paven

Bare den med våt snute

får lese

mitt herbarium

Hunden forteller

sin historie

med små tegn i margen

[image: ]

En liten syk hund

med vått fotspor

er av og på

i nålpunktene under huden

[image: ]

Når jeg tegner huset

er det uten dør

men med vinduer

til alle sider

Den brune hunden

med bred rygg

hopper over gjerdet

og forsvinner

[image: ]

Først tenkte jeg på

den lille vanskapte hånden

som en liten myk ost

liten død sild

i fanget

med fingre som satt feil

Og himmelen var en blå melon

med solen en hermetisk fersken

jeg gjerne vil spise med skje

Aldri har kvelden vært saftigere

aldri lufta så søtlig i munnhulen

Så tenkte jeg på

den grå hunden

som kastet opp

hver kveld på teppet

og som de måtte avlive

[image: ]

Trekker meg tilbake

til den andre siden

der elgene henter skjegget

fra trærne

og gul hund bak bregnene

[image: ]

Hunden

med det triste øyet

ser alt som er trist

Den følger skyggene i hagen

og teller tallene på måneskiven

Hunden har sett mer

enn nødvendig

for å være hund

derfor kan den lavmælt

redde viktig stjerne

[image: ]

Fortsatt

vil den hvite retrieveren

komme rundt

og synge på trappene

Ta sats

på de store arier

Prøve på tysk

slik Bach hadde tenkt

Fortsatt

er det ingen

som vil åpne døren

og slippe den inn

[image: ]

Det er ikke alltid

like lett å være pave

sier paven

Han gjemmer seg under bordet

og roper hunden til seg

Der sitter han til det er mørkt

og alle har sluttet å lete

Når alt er stille

i Vatikanet

kryper han fram

fra under duken

og gir hunden

rent vann i skålen

Så spiser han bokstavkjeks

ved vinduet



 

 


Han sa: Hvalen

er

en god

tolk.

Den

sier ikke

meget,

men

taler

sant.





 

 

Alene

sitter paven

i båten

Han leter

i lommene

etter mat

til måkene

Han leter

i posen

nederst

i skroget

Han leter

i esken

med fiskesaker

Han har ikke

noe med

til måkene

ingenting

Alene

sitter paven

i båten

[image: ]

Det jeg ikke visste

at det var

en til i båten

Jeg kjenner veien

Vi må helt fram

denne gangen

før vi snur

[image: ]

Jeg husker oransje fisk

i det brune vannet

De la seg inntil kroppen min

i stim

Kald fisk

langs magen

nedetter lårene

Jeg var aldri redd

to rader spisse tenner

eller tunger med mothaker

Det var det andre

Mens de hvite med svarte flekker

holdt seg til bredden

imellom sivet

Einstøinger i mudderet

blant vannliljene

[image: ]

Hun gjemmer porselenet

innunder putevar

med hodet inntil

for det er så skjørt

som barnet

ble tungt i armene hennes

Da trekker hun seg tilbake

dit hun har tre tjern

Tar med hvit kopp porselen

for å drikke vann

av bekken

smaker myr

smaker søt myr

[image: ]

Tankene går til de små hyener

De kjenner hver avsats

mellom tre evigheter

og vet at når fyret

slenger lyset over skulderen

er det på tide å gå hjem

[image: ]

Jeg vet om havet

det som hvalene fant

ved foten av fjellet

og bredte ut over ørkenen

Slik at en båt

kan bæres

midt imellom

to rom

[image: ]

Jeg er allerede reist

Skrittene er lengst

den samme veien

gjennom gråbleket grass

om kvelden

der havet

står tomhendt tilbake

[image: ]

Til denne dag

har profetens

brede seil

vært hvite myke

blafrende

over svak sjø

Han har tatt paven med seg

ut til holmen

og tilbake

Paven sitter i baugen

og svir nakken sin



 

 


Han sa: Den

oransje

hunden

vokter porten

selv

om

den sover.





 

 

En gang hvert halvår

går paven rundt

til kardinaler

De har han kjent

i over tyve år

Og hver av dem

har sin historie

å fortelle

som paven tar imot

med buet hode

Seinere

når paven kommer hjem

tar han hunden opp

i fanget

og stryker den

langs smale ryggen

Da forteller han om alt

til hunden

som tar imot

med buet hode

[image: ]

Det er ikke tallene

som teller

Det er jeg som teller tallene

Det er jeg som teller

fuglene om høsten

og kjenner dem igjen

på vei tilbake

Det er jeg som teller

fingrene

før jeg slukker lyset

Det er jeg

som teller

innerst inne

[image: ]

Det er når det indre blir det ytre

at jeg kan gå med våte skritt

og kalle på hundene

De kan fortelle mer enn meg

En blå hund er bærer

av Det Store Budskap

En gul hund skal du aldri stole på

selv ikke når den logrer

den er ofte syk

Mens det er synd på den grå

for den skal snart dø

Det er når ytre blir indre

og årene under huden gjør seg gjeldende

at jeg plystrer på hundene

Da kommer de med lus i pelsen

[image: ]

Gi meg et selvlysende spor

så jeg kan se

om føttene går oppover

eller nedover

Sankthansormen

satt på det samme strået

tre netter på rad

fjerde natten var den borte

Men vi fant flere

i krattet ved stien

på den store sletta

mot sønderhavet

[image: ]

Grevlingen

kan hele tiden

fortelle meg

hvor jeg er

Her sier den

og gir meg en hvit stein

å holde i venstre hånd

en å gjemme under tungen

og en i reserve i lommen

Det blir tre

Verden er litt annerledes

for hver gang

jeg går og kommer tilbake

Men blikket ligger fortsatt i øyet

Det holder jeg fast

med tre hvite steiner

som grevlingen ga meg

[image: ]

Jeg går langs dikene

med sjøen til høyre

den mørke flaten

det lange strekket

fra utpost til utpost

Når stemmen ikke lenger holder

Da skal vi lære

av hvalene

å bære

syv hav på ryggen

[image: ]

I de store byene

har de side frakkene kommet tilbake

øredobber fra tsartiden

hatter fra nittenatten

Ansiktene oppløser seg

så snart de er forbi

Og under broene

flyter skimrende fisk

med buken opp

I Bak-lndia snakker de fremdeles

dronningens engelsk

Drikker krydret te med melk

Jeg vokter de lange liljene

uten ord

men med hemmelige tegn

jeg har lært av maurene

Og vepsen var myk da den stakk

Den kom igjen og igjen

Jeg går gatene

langs radene tomme benker

og sparker opp løv

[image: ]

Stadig oftere

går paven ut til hunden

og legger seg ned

ved siden av

med hodet inntil

stor grå hund

Begge har mykt vann

bak lukkede øyne

De vet om døden

og trener litt hver dag

om ettermiddagen

mens det ennå er lyst

Slik blir de kloke på verden

og kan gi svar

Når paven ikke er hjemme

Gå til en grå hund

med gråten din



 

 


Han sa: Ikke

med

fornuften,

men

med månen

i munnen

skal

du lese

teksten,

den

er

åpen.





 

 

Bildene kommer tilbake

og jeg husker alle hundene

fra de siste ti dager

og ekornet som var sykt

langsomt i bakbeina

Fuglene kommer tilbake

en sang lenger for hver dag

med små kjertler innunder huden

og små kuler i nakken

Står igjen ved bredden

Og lar haren fortelle

historien en gang til

med hodet mot
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