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Til Rikke


 

Han åpner kjøkkenskuffen og tar frem telefonen. Taster inn koden mens han heller opp en kaffekopp, bærer frokosten ut på trammen. Fire ubesvarte anrop og en melding fra Anna.

Har du tenkt på talen?

Talen? skriver han.

Hun svarer med en gang. Ja, du skal vel holde tale for Emma?

Det har jeg ikke tenkt på.

Kanskje på tide å begynne å tenke, da.

Det er to uker til.

Ja, nettopp.

Ok. Jeg tenker.

Endre legger fra seg telefonen på de morkne plankene og avslutter den andre brødskiven med Jarlsberg og paprika. Reiser seg, strekker på ryggen, kjenner en svak smerte i det ene kneet. Det er så mange gamle folk på hyttene rundt her at han føler seg som en ungsau når han basker rundt i vannkanten. Det er jo en illusjon.

Ute på fjorden flyr en skarv lavt over havblikket, nesten ingen klaring, forsvinner rundt neset. Han forundrer seg over at de aldri feilberegner avstanden til vannet, det kan ikke være snakk om mer enn et par centimeter. At de aldri slår vingespissen nedi og går på trynet med nebb og fjær. Han åpner meldingstråden.

Noe dere trenger hjelp til?

Nei, alt er under kontroll. Smilefjes.

Han legger bånd på sarkasmen som kiler i fingertuppene og sender et smilefjes tilbake, stapper båtnøkkelen i lomma.


BÅTEN


 

Endre dypper hånden i vannet og snuser inn lukten av sjø blandet med en svak eim av motorolje. Han senker propellen, pumper bensin   og vrir om tenningsnøkkelen. Så løsner han fortøyningene og glir ut fra brygga.

Hver gang motoren starter tenker han på Volvoen de hadde da han var liten. Han husker hvor stolt faren hadde vært da han kom hjem og parkerte foran rekkehuset. Det var forbudt med biler på gangveien, de skulle parkeres borte ved garasjene. Men det fantes unntak. For eksempel når man skulle vise frem en ny bil. Hvor gammel kan han ha vært, seks–sju år? Han ser for seg morens overbærende smil fra fluktstolen i hagen, før hun forsvant bak avisen igjen. Volvoen var strengt tatt ikke ny, det var en 81-modell, noen år yngre enn ham selv, en himmelblå stasjonsvogn. Faren var ikke spesielt opptatt av biler, men likevel. Så stolt. Ti år senere tok en nyere modell plassen i garasjen og Endre fikk med seg den blå Volvoen da han flyttet hjemmefra. For ham hadde det vært  stort i seg selv, det å eie en bil. Selv om den hadde  rustflekker og var nesten umulig å få parkert i de trange gatene han hadde flyttet til.

Han vokste opp like utenfor storbyen. McDonald’s ved Egertorget, Jean TV i Arkaden, det nyåpnede Oslo City, alt lå bare en liten time unna med en av de gule bussene. Da han flyttet til byen var det fremdeles mange år til MDG, sykkelrevolusjon og diskusjoner om et bilfritt sentrum, men han merket det med en gang, på studiekameratene, de som hadde vokst opp i Oslo: Man kjører trikk og buss, tog om man skal på langtur, til Sandvika eller Ski, for eksempel. Bil var noe foreldregenerasjonen holdt på med. Bønder spiller ikke tennis. Oslokids kjører ikke bil.

De kjørte ikke båt heller, merkelig nok. Fjorden lå jo der, rett utenfor døra. En kort tur med 60-bussen ned til Vippetangen. Eller 30 ut til Frognerkilen, på den andre siden av byen. Det var forståelig at de av vennene som kom fra Vinje eller Valdres ikke kjørte båt. Men at ingen av oslofolkene gjorde det var et mysterium. Han husker hvordan han kunne bli overrumplet av et plutselig drag av sjøluft, en helt vanlig kveld på byen, på vei inn på nattkino på Klingenberg sammen med Peter og Tor-Erik. Plutselig var han tilbake i den uendelige sommeren på hytta, en endeløs rekke av dager som fløt i hverandre, da han og broren var like mye på sjøen som på land. Han sto på fortauet under det røde neonlyset og trakk luften dypt ned i lungene, og det han kjente var lukten av fortid. Følelsen varte bare noen sekunder, så kjente han asfalten under føttene igjen. Informatikkstudiene ved universitetet var altoppslukende, Volvoen moden for skraphaugen, og det å farte rundt i båt tilhørte  et annet liv. Det var så mange andre steder han heller ville tilbringe feriene, sammen med de nye vennene, sammen med Anna.

Det er annerledes nå. Juni, juli, august, hver dag født i vannet. Hver morgen har han gått den smale stien ned fra hytta og kastet seg ut fra svabergene, ut i den tempererte avkroken av Atlanterhavet som har funnet veien  inn til den frynsete telemarkskysten. Nå har nattekulda begynt å smyge seg over øya i ly av septembermørket, og senket temperaturen forbi det akseptable. I går tok det en time å få varmen etter morgenbadet, fra i dag må det bli båten.

Etter at faren døde ble det hans ansvar å passe på hytta. Det er rart med det, hvordan kjønnsroller biter seg fast. Moren er strengt tatt en bedre handyman enn det han er, likevel er det hans oppgave å se til båten, kontrollere takrennene, sjekke kittingen på vindusrutene. Storebroren har alltid vært genuint uinteressert, han har ikke satt sine sneakerskledde føtter på øya siden nittitallet. Men det er greit, Endre har sjelden veket fra ansvar. Det har nok hendt at dømmekraften har sviktet, men ansvaret løper han ikke fra.

Han manøvrerer forbi et par bøyer og setter kursen mot horisonten. Der ute i havgapet, forbi kystfortet helt øst på øya, forbi fyret på den vindblåste klippen, ligger en stripe av lys og skimrer. En glipe mellom havet og en ullgrå himmel. Han skyver gasshendelen fremover, den gamle motoren sparker bra fra seg fremdeles, løfter båten opp i plan og feier ham bortover havblikket. Vinden lugger i den solblekede capsen, horisonten åpner seg som et lerret, utvider seg meter for meter etter hvert som han nærmer seg enden av øya, der landskapet brekker opp i flate holmer og skjær. Kjølvannet brer seg i en skumvifte, går over i regelmessige bølgemønstre før havet glatter ut rynkene og legger vannet til ro igjen, langt der borte bak ham.

Han passerer kystfortet, sprengt inn i fjellet av foretaksomme tyskere for åtti år siden, da et par skingrende pipelyder skjærer gjennom motorduren. Han vet hvem det er, motstår trangen til å kaste telefonen over bord. Banner lavt, kan ikke huske å ha slått av lydløs. Han trykker på den røde knappen, kjenner at pulsen slår raskere under livvesten, puster dypt ut og inn et par ganger mens treløse holmer flyter forbi og kysten åpner seg. Vanligvis ligger telefonen i skuffen sammen med fyrstikkesker, stearinlysstumper og morken strikk, han har den bare med i båten i tilfelle noe skulle hende. Han vil ikke snakke med noen her ute, han vil ha ro og fred.

Noen forblåste hytter huker seg så godt de kan mellom knausene, snart er det bare ham og horisonten. Landet svinger sørover mot neste søvnige småby, pipingen i ørene forsvinner, han senker farten og båten legger seg til rette dypere i vannet. Beveger seg annerledes enn inne i skjærgården, han stiger og synker på langsomme dønninger. Rester av langreiste bølger som har vandret over revet på den andre siden av fyret, forbi båer og skjær med arkaiske navn. Han skrur av motoren og  stillheten faller over ham. Lyden av bølgene som bryter mot fyret der ute, noen måker som roper etter vind, det er alt. Han puster helt rolig og legger seg ned i båten, duvingen forplanter seg i kroppen, nesten som å svømme.

Stillheten på øya minner om stillheten hjemme i leiligheten. Vinden, havet, en og annen snekke, nesten ingen båter på denne tiden av året. Det er den samme fargede stillheten  i de trange kvartalene der han bor. En jevn, lavfrekvent bakgrunnsdur som sprekker opp i hendelser med enkle forklaringer. Dyr, mennesker, motorer. Stille, midt i byen. Fra leiligheten kan han se ned på en frisørsalong hvor menn klipper hverandre og drikker sterk te i små kopper, ellers har bygårdene stort sett gjenmurte butikkfasader, gjort om til boliger på bakkeplan. Han husker de første ukene i den nye leiligheten, tolv, kanskje tretten år siden. Et nytt nabolag, nye lyder, andre mennesker. Han sto ved vinduet med en halvfull kaffekopp i hånden, kikket ned på gatekrysset, menneskene som streifet hverandre i de trange passasjene mellom husene. En og annen bil, mest fotgjengere og syklister på vei ned til Grønlands torg eller opp til Botanisk hage. Ettermiddagsmumlingen fra byen trenger ikke gjennom glasset, de siste ungene på vei hjem fra aktivitetsskolen og foreldre med handleposer på sykkelstyrene beveger seg gjennom krysset i en taus koreografi. En kvinne kommer gående opp Herslebs gate med hurtige skritt, hun er nærme nok til at han kan se ansiktet hennes. En trenchcoat flagrer etter henne, han forsøker å forestille seg lyden av de klaprende hælene mot asfalten. Foran seg skyver hun en sportsvogn med et sovende barn, to–tre år, kanskje. På hjørnet ved frisørsalongen stanser hun, tar frem telefonen, legger den tilbake da hun får øye på mannen som kommer opp Motzfeldts gate. Han er kledd i jeans og parka, det ser varmt ut for en lun forsommerkveld. Så blir barnevognen overlevert, sammen med en liten bag, og selv i stillheten her oppe hører han hvordan det skjer, med bebreidelsen i harde blikk og hurtige bevegelser. De er på hans egen alder, omkring tretti år gamle. Han setter fra seg kaffekoppen i vinduskarmen og kniper et par tørre blader av basilikumplanten han forsøker å holde liv i. Den skulle hatt mer lys, og det hender at han glemmer å vanne den. Da han kikker opp, er det lille ritualet ferdig, og kvinnen trekker frakken tettere om seg før hun snur på hælen og forsvinner samme vei som hun kom. Mannen setter seg på huk foran barnevognen, lurer kanskje på om han skal vekke barnet, før han reiser seg og blir stående og se seg rundt. Så setter han vognen i bevegelse, håndtaket er for lavt for ham, Endre følger den lute ryggen med blikket helt til den forsvinner ut av syne. Han glemmer at han ikke liker lunken kaffe og tømmer koppen i et langt drag. Så snur han seg mot kjøkkenbordet der en lubben hånd gnukker rød fargestift mot arket.


 

Naboen står på fellesbrygga da han kommer inn. Som om han venter på noe. Følger oppmerksomt med mens Endre fortøyer, kaffekopp i hånden og skyggelue på hodet.

Ja vel, sier naboen.

Hei hei, svarer Endre og skritter over ripa.

Du er tidlig utpå i dag? Naboens myke dialekt kommer fra et sted lenger sør. Endre har alltid betraktet ham som en fastboende, selv om han er hyttegjest han også.

Tidlig? Jeg vet ikke. Han gløtter opp på skylaget, hvor det ikke er noen sol å se.

Ja, nei, det er vel slutt på badesesongen.

Ja, det er nok det. Endre fomler med båtnøkkelen, klemmer på den runde korkballen.

Du har vært her lenge, du.

Det har blitt noen uker, ja.

Så du drar hjem i morgen, da? Naboen trekker blikket inn fra horisonten, fester det et sted i pannen hans.

I morgen? Nei, det hadde jeg ikke tenkt.

Jo, du sa det sist vi pratet. En uke til, sa du. For en uke siden.

Endre myser opp mot den fraværende solen igjen. Sa jeg det? Det har jeg helt glemt. Han ler en kort latter.

Ja, nei, det bestemmer du jo selv. Naboen ler også, eller kanskje han bare hoster. Men det var det du sa. Så du drar ikke, da?

Nei, ikke ennå. Blir nok enda en uke, legger han til for å korte ned på spørsmålsrunden. Men du får ha en fin dag. Det letter nok opp etter hvert.

Nå er det naboen som kikker opp. Ja, sier han. Det gjør nok det.

Han blir stående og myse mot himmelen, og Endre benytter sjansen, smetter bortover bryggeplankene og tar de bratte knausene mot hytta i lange klyv.

Du, torsken er tilbake, roper naboen etter ham. Du burde ta med stanga neste gang!

Han legger båtnøkkelen der den alltid har ligget, i den blomstrete skålen. Plasserer telefonen i kjøkkenskuffen, setter to panner på komfyren, slipper noen baconremser i den ene og kakker et par egg i den andre. Henter inn en bunt gressløk fra bergsprekkene. På vei inn legger han merke til badedrakten som henger på en spiker på bodveggen. Han snapper den ned og snuser inn dunsten av salt og sol. Den har hengt der siden Live var på besøk, den dype rødfargen er falmet etter uker i vær og vind. Han henger den tilbake på spikeren.

Naboen hadde rett, det var planen å reise i morgen. Men det kommer ikke til å skje. Han har sørget for romslige deadlines på prosjektene som ligger og venter på laptopen, han kan starte opp stille og forsiktig her ute, jobbe et par timer om dagen. Han vil ikke tilbake til byen, han vil kjøre båt. Kikke ut av vinduet. Steke egg og bacon.


 

Komfyren sto der da han flyttet inn i leiligheten, etterlatt av den forrige eieren. Den virker helt fint. Han rører litt i risen og legger på lokk, finner frem en gryte til, setter den på kokeplaten. Nå er det snart middag, sier han. I dag skal vi ha laks. Nam, det blir godt! Nam, svarer Emma fra kjøkkenbordet. Han skjærer brokkoli i små buketter. Mye jern. Sunt. Han holder en bit opp foran henne. Se på den, sier han. En blomst. Brokkoliblomst! Hun gløtter opp fra tegningen, betrakter grønnsaken i nøyaktig to sekunder før hun bøyer hodet og tegner videre. Hva er det du tegner, spør han og lener seg over bordet. En havfrue, svarer Emma. Oi, den var fin, sier han. Det er dagens fjerde havfrue, han har stabler av havfruetegninger liggende på toppen av kjøleskapet, skal sette dem i perm snart. Noe å bla i når hun blir større. Hun har perfeksjonert en egen havfrue-stil, har sin egen strek, om man kan bruke et sånt begrep om en treåring. Hva er dette, da? spør han og peker på noen runde, turkise bobler som flyter rundt havfruehodet. Havfruen gråter, sier hun uten å se opp, konsentrerer seg om å lage en slags havbunn. Hurtige, skraverende bevegelser, i kontrast til de klare linjene som definerer havfruen. Han ser det nå, hvordan tårene lager fallende buer ut fra hver side av havfruehodet. Hvorfor gråter hun? spør han og lener seg litt nærmere. Legger en hånd forsiktig på skulderen hennes. Fordi hun er lei seg, svarer Emma. Ja, sier han. Lei, seg, ja. Hvorfor er hun det, da? Hun stanser bevegelsen med armen, gransker den grønne fargestiften hun holder i hånden. Fordi hun savner barnet sitt, svarer hun etter en kort pause. Å, sier han. Han retter seg litt opp. Kan du ikke tegne havfruebarnet der, da? spør han og peker mot en ledig flekk på arket. Nei, svarer Emma. Barnet er et annet sted. Ja, men da kan du jo tegne barnet her, sier han og legger et blankt ark foran henne. Nei, sier hun og skyver arket bortover voksduken til det glir over kanten og ned på gulvet. Han bøyer seg og plukker opp arket. Bretter det sammen, bretter det igjen, og enda en gang. Men du, sier han, nå må vi legge bort tegnesakene og dekke bordet. Fisken er ferdig, jeg skal bare koke brokkoliblomstene, ok? Jeg er ikke sulten, sier hun og sklir ned fra tripp-trapp-stolen.


 

Han våkner av fergen som legger til land på den andre siden av odden. Klankingen fra kjettinger, stål mot stål idet fergekroppen møter landgangen. Det må være åtte-båten som lastes med skolebarn og øyboere på vei til jobb inne i byen. Endre kler på seg og brygger en kanne mens han smører et par brødskiver. Står ved stuevinduet, betrakter den glitrende flaten. Bedehuslys i dag, strimer av sol som skyter ned gjennom sprekkene i bomullsaktige skyer. Det blåser friskt allerede, brenningene slår hvitt over revet langt der ute. Som om noen veiver med hvite bannere, ber om nåde.

Her ute kjenner han alle skjærene, han kan manøvrere  i blinde gjennom labyrinten av øyer og vann. Hjemme er det annerledes. Han har ikke engang klart å manøvrere gjennom en helt vanlig skilsmisse. Det burde ikke være så vanskelig å få til, et ordinært skilsmisseliv. Det skulle være sinne, aggresjon, hatefulle ord, den første tiden. Så skulle det gli over i en mer permanent tilstand av aksept. Aggresjon skulle bli avløst av resignasjon. Fortvilelse av likegyldighet. Livet skulle gå videre, de skulle forsone seg forsiktig med tingenes tilstand.

Hans livs store skuffelse var ikke at han ikke klarte samlivet. Den store skuffelsen var at han ikke klarte skilsmissen.

Endre følger fjorden innover mot vest og ser kirkespiret dukke opp rundt neset, den hvite trehusbebyggelsen som kryper oppover fra sentrum. Tretten år i krigen, tenker han. Og så en stor, gemyttlig konfirmasjonsfest for hele familien. Opp av skyttergravene, hvite damaskduker på bordene, hei hei, lenge siden, ja du verden som tiden flyr! Han vet ikke hvordan han skal klare det.

Han er nesten alene i det vide havnebassenget, under en tom himmel. Solen stråler som en gammel diva som har glemt at storhetstiden for lengst er over. I juli er det helt ulevelig her inne, fergekaia er et kaos av Teslaer og tyske biler, gatene fulle av folk med vaffeljakker og lakserøde bermudashorts. Unge gutter med vestkantskaut og de altfor store båters selvtillit. Han vet at han er en av dem, oslofolkene, men han føler at han er på vei over i en annen kategori. Han fyller bensin og legger til på gjestebrygga, tar rundturen i forretningene. De må vel begynne å kjenne ham igjen, i fiskebutikken og slakterforretningen og bakeriet. Bak kassaapparatene betrakter de ham kanskje som enda en av badejævlene. Men det spiller ingen rolle. Det er det indre som teller.

Han laster posene over i båten og bestemmer seg for å ta den lange veien hjem. Rundt øya på nordsiden, gjennom det trange sundet og ut i fjorden. Kanskje en tur ut mot havgapet, så kan resten av dagen gli forbi som et skip i sakte fart.
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