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Til Anne


Familien Mortensen:

Anne-Maj Mortensen, legesekretær på AFP

Iben Mortensen, Anne-Majs datter, ekspeditør i skobutikk

Ditte-Marie (Didi) Mortensen, Anne-Majs barnebarn, skoleelev

Mortensen den Tredje, Anne-Majs dachshund

Personalet på Genbrugsen:

Else Simonsen, enke etter en bonde

Stanley Hjort, hjerneskadet førtidspensjonist

Valborg von Schilling, pensjonert skolelærer, forhenværende borgermesterinne

Lis Klausen, gift med arbeidsledig maskinarbeider

Helmer Bergstrøm, død advokat

Vips Bergstrøm, enke etter Helmer

Ruth Møllegaard, pensjonert HK-er

Kylle Poulsen, forhenværende dagmamma

Bergstrøm-familien:

Thomas Bergstrøm, advokat

Feline Bergstrøm, innehaver av interiørbutikk

Christian Bergstrøm, kokk

Politiet:

Jan Krause, etterforskningsleder

Signe Olsted, etterforsker

Anders Hall, etterforsker

Nykøbing Sjælland (drøyt 5000 innbyggere) i Odsherred kommune (cirka 33 000 fastboende – pluss eierne av 26 000 sommerhus; 100 000 turister i sesongen).

Nykøbing Sjællands sentrum

1. Anne-Maj Mortensens hus

2. Genbrugsen

3. Iben og Didis leilighet

4. Grønnehave

5. Nykøbing Kirke

6. Kirkegården

7. Stasjonen

8. Mot Kildehusene

9. Apoteket

10. Mot havna
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1.

Søndag den 17. mars

Ethvert måltid begynner med et menneske som lager mat. Eller nei, det er faktisk ikke sant. Det begynner med et menneske som handler råvarer, tilbereder dem og serverer den ferdige retten. Men det er en prosess som stadig færre holder i hevd. Isteden kjøper flere og flere måltidene ferdiglaget, klare til å bli slengt inn i en mikrobølgeovn og fortært så å si rett fra emballasjen.

Det er en sørgelig utvikling, mener Anne-Maj Mortensen, som er minst like lykkelig når hun lager mat, som når hun spiser den – noe som ikke sier rent lite. Den pasjonerte matgleden kan tydelig avleses i den omfangsrike figuren. Når Anne-Maj beveger den store kroppen med de gyngende brystene, de massive lårene og den bløtt svulmende magen rundt på kjøkkenet, er det som å se en omhyggelig koreografert stammedans, og hver bevegelse tjener et formål; når hun skjærer paprika, løk og selleri i nøyaktige, små firkanter, når hun dypt konsentrert vender stivpiskede eggehviter inn i en lett avkjølt jevning til en grateng, eller når hun med et nesten forelsket uttrykk heller stekesjy over en viltstek som står og godgjør seg i ovnen.

Man bør ikke prøve å kommunisere med Anne-Maj når hun kokkelerer. Hvis man gjør det, mister hun både tråden og overblikket og biter fra seg. Dette vet selvsagt familien hennes, men av og til kan en uforvarende gjest ta oppstilling ute på kjøkkenet for å slå av en hyggelig passiar eller tilby sin hjelp, og da er Anne-Maj nødt til straks å markere seg: Vær så god, ta et glass vin og sett deg inn i stuen, kjære deg. Jeg kommer med maten når den er ferdig.

Til tross for den lettere krigerske attityden er likevel kjøkkenarbeidet først og fremst forbundet med varme følelser. For Anne-Maj er det ikke bare en kjær hobby; det er samtidig hennes foretrukne måte å vise følelser på. I hver eneste rett er kjærlighet en viktig ingrediens. Det er sånn hun viser datteren, barnebarnet og vennene hvor mye de betyr for henne. Det vet hun, og det vet de, om ikke annet så i underbevisstheten. Hjemmelaget mat som er smakt til med omsorg og omhu, smaker per definisjon alltid bedre enn den som er fremstilt av en fabrikkarbeider, som bare skal tjene til salt i maten ved å klaske sammen noen ingredienser etter en eller annen standardoppskrift.

En gang spurte Anne-Maj en ung mann, en av datterens første ordentlige kjærester, hva yndlingsretten hans var. Han svarte uten å nøle: «Noe hjemmelaget!» Hun ba ham presisere, og han forklarte at foreldrene hans aldri hadde likt å lage mat, og at de derfor hadde latt middagene bestå av frossenpizzaer, rugbrødskiver, havregrøt eller ferdigkjøpte kjøttboller i karri. Bare det at et måltid var tilberedt fra bunnen av hjemme på kjøkkenet, var skikkelig luksus. Fra den dagen behandlet Anne-Maj ham nærmest som en foie gras-gås: Hun proppet i ham mat hver gang hun så snurten av ham. Da den unge mannen og Iben etter et års tid gikk fra hverandre, var Anne-Majs største bekymring om han kom til å få noe ordentlig å spise fremover.

Nei, tenker hun nå og skyller kjøttsaften av hendene, voksne mennesker som ikke gidder å lage maten sin selv, burde faktisk fratas retten til å kalle seg voksne. Eller i hvert fall til å få barn. Hvis man ikke kan sørge for at ens egen familie får sunn, velsmakende mat tre ganger om dagen, er man rett og slett … Hun leter etter det rette ordet, mens hun tørker hendene i et rent oppvaskhåndkle … Man er rett og slett umoden. Hun nikker for seg selv, fornøyd med konklusjonen. Det streifer henne ikke engang at denne fordommen også rammer hennes egen datter, som er notorisk udugelig på kjøkkenet.

Anne-Maj ser kjærlig ned på Mortensen, en ung, strihåret dachshund som er det eneste hankjønnsvesenet i livet hennes, og som dermed har gjort seg fortjent til å dele etternavn med henne. Skal hun være helt korrekt, er det fulle navnet hans Mortensen den Tredje, fordi han har hatt to forgjengere – samme rase, samme navn. Akkurat nå sitter han helt stille i kurven borte ved terrassedøra og holder skarpt øye med når Anne-Maj skal gripe ut etter skjærebrettet med sener og hinner fra svinemørbraden og sette det ned på gulvet, slik at han kan hjelpe til med oppvasken.

«Du må vente litt, kosegutten,» sier Anne-Maj. «Du skal få godsakene når vi andre går til bords.»

Mortensen ser sørgmodig på henne, men det er fortsatt håp i de brune øynene. Hunden er den eneste som er velkommen på kjøkkenet til Anne-Maj. Han går aldri i veien, stiller ikke forstyrrende spørsmål om hvorvidt det skal dekkes med dype eller flate tallerkener på bordet, og det kunne ikke ramle ham inn å distrahere kokken med kommentarer om været eller valgkampen eller noe han har lest på Facebook. Mortensen er den perfekte kjøkkenmakker.

Anne-Maj tilbereder de andre ingrediensene; stiller skrelte poteter, fint oppskåret sopp, olje, kjøtt, fond, fløte, friskklippede krydderurter og så videre i en rekke på benkeplaten, slik at alt står kronologisk – i den rekkefølgen det skal i pannen eller gryten. På den måten kan hun til enhver tid nærmest i blinde rekke ut etter det neste i programmet og isteden bruke tankevirksomheten på tilsmaking, temperaturer, koke- og steketider. Det er den slags, tenker hun selvtilfreds, som får folk til å begå feil med matlagingen og deretter påstå at det er vanskelig. Det er ikke vanskelig å lage mat. Det er bare et spørsmål om å forberede seg og gjøre alt i riktig rekkefølge, slik at man ikke står og stresser med potetskrellingen som en annen amatør, mens sausen svir seg. En gang antydet en av legene på arbeidsplassen til Anne-Maj at de mildt sagt rigide rutinene i arbeidsprosessene hennes kunne være symptom på en eller annen form for tvangsnevrose, noe som selvsagt var helt idiotisk. Bare fordi man setter stor pris på litt orden og logikk her i livet. «Det er jo helt normalt,» hadde hun svart viktigperen. Hun kan ikke huske om hun fikk noe svar.

Etter at alt sammen står klart, setter hun seg inn i stuen. Mortensen kommer tøflende med et skuffet uttrykk. Anne-Maj vil ikke skru på ovn og komfyr før gjestene har dukket opp og har blitt anbrakt i sofahjørnet, med et glass vin til Iben og en cola til Didi, som barnebarnet insisterer på å bli kalt. Didi. Det høres ut som en bifigur i en tysk tv-serie eller et mehe med hoftetatoveringer i Paradise Hotel. Men det er kanskje også meningen, erkjenner Anne-Maj, i hvert fall det siste. Personlig syns hun at tiåringens døpenavn, Ditte-Marie, er mye penere. Men mormødre har jo ikke vetorett i den slags spørsmål, ergerlig nok.

Hun plukker opp søndagsavisens første seksjon fra stabelen på sofabordet, blar om til siden med kryssord og går direkte til oppgaven i nederste høyre hjørne. «Den lille, men tøffe», som avisen har døpt den. Først når den er løst, gir Anne-Maj seg selv lov til å kikke på de to andre. Sånn er regelen, uke etter uke. Hun biter i kulepennen og funderer over det første ordet i kryssordsoppgaven. «Ufødt unge» på ti bokstaver … Hjernen hennes begynner å kverne, og hun glemmer alt om matlaging, gjester og tiggende hunder, mens hun i tankene gjennomgår forskjellige forslag til tverrgående ord, som kan bidra med et synonym for foster. Det kunne ikke falt henne inn å fylle ut de hvite feltene før hun er sikker i sin sak.

Kort tid etterpå ringer det på døra. Bare et kort klemt, og så åpnes den. Mortensen bjeffer ikke, slik han pleier når noen kommer, et sikkert tegn på at de besøkende hører til husets faste gjester. Han styrter ut til utgangsdøra så raskt de korte beina kan bære ham. «Hei!» roper Iben der ute. «Hei, mormor!» lyder stemmen til Didi like etterpå. Anne-Maj kaster et siste blikk på kryssordsoppgaven, som fortsatt er ganske jomfruelig, og bretter sammen avisen før hun reiser seg og går ut i entreen.

«Helt presis,» sier hun.

«Vi tør jo ikke annet.» Iben står med Mortensen i favnen som en logrende og temmelig hårete baby og vender nå ansiktet ned mot ham. «Hvem er en finfin hund?» nynner hun i et lyst tonefall, mens hun vugger ham. «Hvem er en god gutt?» Iben får ikke holde husdyr hjemme i sin egen leilighet, og kompenserer derfor rikelig med samvær med morens lille følgesvenn med kommodebein.

De slår seg ned i stuen med hvert sitt glass.

«Får du tiden til å gå, fru Mortensen?» spør Iben.

Det samme spørsmålet hver gang, som om AFP-en med et trylleslag har tappet tilværelsen til Anne-Maj for innhold.

«Ja da.»

«Jeg spør av vennlig interesse. Du behøver ikke å snerre.»

«Jeg snerrer da ikke.»

«Da sier vi det.»

«Ja, men jeg har massevis å gjøre,» sier Anne-Maj og nipper til hvitvinen. «Jeg går lange turer med Mortensen, leser haugevis av bøker, steller i hagen, har min faste arbeidsdag på Genbrugsen, drar inn til Holbæk og shopper … Jeg har masse å ta meg til,» gjentar hun. «Jeg nyter bare at jeg ikke skal bort på det bedritne legesenteret hver dag.»

«Mamma!» Iben kaster et talende blikk mot Didi, som sitter dypt konsentrert med smarttelefonen.

Uten å ta blikket fra skjermen sier Didi tørt: «Du tror ikke seriøst at det er mormor som lærer meg å banne, vel?»

«Jeg syns bare vi alle sammen skal snakke pent,» svarer Iben bitte litt spisst.

Didi ser på mormoren med hevede øyenbryn, mens hun skjeler overdrevent. Så konsentrerer hun seg atter om den åpenbart temmelig oppmerksomhetskrevende kontakten med den delen av universet som ikke befinner seg her i Anne-Majs lille, lyseblå byvilla – i Lindealle-Nykøbing-Odsherred-Sjælland-Danmark-Europa-Jorda, slik Didis remse fra barndommen alltid har lydd. Når sluttet hun egentlig med å si det?

«Du likte da jobben din godt,» fortsetter Iben. «Ellers hadde du vel ikke blitt der i en menneskealder.»

Anne-Maj trekker på skuldrene. Hvis sannheten skal fram, savner hun av og til jobben som legesekretær for tre allmennpraktiserende leger i Sunnhetshuset. Fra sitt lille, veldefinerte kongerike bak skranken hadde hun holdt styr på så vel leger og sykepleiere som pasienter. Det hadde passet utmerket godt til trangen hun har til å spille ordenspoliti. Så selvfølgelig savner hun det. Litt. Men mesteparten av tiden nyter hun å være fri, ikke minst fra de stadig flere og stadig mer innviklede elektroniske portalene og systemene som det skal jobbes med i helsevesenet nå til dags, og det er dette faktum hun har besluttet seg for å vise all verden, inklusive sin geskjeftige datter.

«Jeg er sulten,» meddeler Didi.

Det er Iben og Anne-Majs tur til å veksle et forbløffet blikk. Didi, som spiser som en fugl. En særdeles kresen fugl, vel å merke. Hun må alltid nødes, og når hun endelig gir etter for presset, inntar hun utelukkende pastaskruer – ikke fullkornutgaven, ikke pasta i andre fasonger, ikke den veganske typen uten egg – samt pommes frites og agurkstenger. En noe ensidig diett. Det er underlig, syns Anne-Maj. Hun betrakter barnebarnets tynne armer, som stikker ut av ermene på T-skjorten som uttærte fuglevinger. Etterkommer etter en lang rekke matglade kvinner. Iben er sant å si ikke like fyldig som Anne-Maj ennå, men det kommer nok. Hvordan har det da blitt slik at familiens yngste har så store problemer med å spise? Kan det være Ibens manglende interesse for matlaging som bærer skylden? Anne-Majs skrekk er at Didis kresenhet skal utvikle seg til en ordentlig spiseforstyrrelse. At barnet nå spontant uttrykker matlyst, er en lykkelig begivenhet.

«Da er det jo fint at vi straks skal spise,» svarer Anne-Maj og reiser seg. Mortensen den Tredje vrir seg løs fra Iben. Han har ikke glemt avskjæret som ligger og dufter ute på kjøkkenbenken. «Hvis dere sitter her og hygger dere,» fortsetter Anne-Maj, «så går jeg ut og gjør ferdig maten. Det tar et kvarter.»

«Hva skal vi spise?» spør Iben.

«Mørbradbiff med poteter, stuet sopp og asparges. Og en salat,» svarer Anne-Maj og flytter blikket til Didi: «Jeg har tent opp frityren, så du kan få deg en ordentlig porsjon pommes frites.»

«Takk, men … det trenger du ikke.» Didi ser opp fra mobilen. «Fra i dag av skal jeg spise variert.»

Det er ikke et ord barnet ville velge av seg selv, vet Anne-Maj, så hun spør: «Er det noen som har sagt til deg at du skal spise variert? Noe dere har lært om på skolen?»

«Nei …» Hun vrir litt på seg. «Det er … ikke noen.»

Anne-Maj og datteren ser på hverandre enda en gang. Iben trekker på skuldrene.

«Du spiser altså kokte poteter og kjøtt og saus og grønnsaker nå, Didi?» spør Anne-Maj for å være helt sikker. «Og jeg kan slå av frityrkokeren?»

«Ahhh …» Didi sitter fortsatt urolig. «Du kan jo godt lage litt pommes frites, mormor, hvis du likevel har gjort klar til det. De smaker veldig godt til … alt det varierte.»


2.

Søndag den 17. mars

Helt fra barnsben av har Iben vært litt av et problembarn, syns Anne-Maj. Hun er usedvanlig velbegavet, men hun er … om ikke akkurat doven, så i hvert fall dårlig til å prioritere tiden, og hun er ikke det fjerneste interessert i å gjøre noen intellektuell innsats, selv om hun kunne blitt medlem av Mensa så lett som ingenting. I sin tid klarte Iben seg gjennom artium med nød og neppe, og siden da har hun faktisk bare foretatt feil valg. Hun faller for feil menn, har feil utdanning, tar feil jobber.

Selv fastholder Iben at hun er ganske tilfreds med stillingen som salgsassistent i en skobutikk i Algade, og hun trives like godt med å være singel som moren gjør. Faktisk virker hun direkte lettet over at eksmannen har flyttet inn hos den nye kjæresten i København og nylig har fått en liten sønn, som han er så opptatt av at han bare en sjelden gang kommer i tanker om at han også har en ti år gammel datter.

De tre – mor, datter og barnebarn – ses til gjengjeld ofte, i det minste hver søndag. De bor bare få hundre meter fra hverandre, og det passer alle parter godt. Særlig nå som Anne-Maj har blitt AFP-er, så hun av og til kan få besøk etter skolen av Ditte-Marie … Didi! retter Anne-Maj seg selv. Hun ser ut over komfyren og konstaterer at hun har lyktes igjen. Tilberedningen er timet slik at alle tingene vil være ferdig på nøyaktig samme tid. Jeg burde faktisk få en medalje, tenker Anne-Maj. Eller i hvert fall en eller annen form for diplom.

«Vi spiser om fem minutter!» roper hun inn i stuen og får et par bekreftende grynt tilbake. Så anretter hun mørbradbiffene og de grønne aspargesene på det pene, blåblomstrete fatet hun for mange år siden arvet etter mormoren. Tippoldemoren til Didi. Det er helt vilt å tenke på. Anne-Maj har fortsatt mormorens duft i nesa, og følelsen av den myke, rynkede huden hennes i hendene. For henne hører minnet om mormoren til i den virkelige verden, selv om det er nesten førti år siden hun døde, mens Iben … For henne er oldemoren bare et begrep; hun kan vel knapt nok huske henne. Og spør man Didi, hører tippoldemoren til i så fjern en fortid at hun like godt kunne vært en Brontosaurus. Hun kan ikke engang huske oldemoren sin, tenker Anne-Maj, min mor – som forsvant lenger og lenger inn i demensen og døde til slutt, da Didi fortsatt var barnehagebarn. Tiden går så raskt, og kvinnene i familien dør så altfor tidlig. Anne-Maj setter fatet inn på spisebordet og vender tilbake etter poteter og saus; nå er det altså meg som er eldste generasjon. Meg som på et tidspunkt blir oldemor og i beste fall vil være et svakt minne for Didis barn og total fortid for barnebarna hennes. Tanken fyller henne med en blanding av stolthet og redsel. Slekt skal følge slekters gang. Man vet jo det, men … Hun får en kuldegysning.

«Nå må dere gjerne gå til bords,» sier hun. Anne-Maj formoder alltid – naiv som hun er – at gjestene omgående finner plassen sin når denne beskjeden gis, selv om hun utmerket godt vet at sånn går det aldri. Det er alltid minst én som skal tisse, én som skal legge telefonen til lading, to som skal vaske hender. Som regel tar det flere minutter fra hun roper folk til bords, til alle sammen er benket – uansett om hun har varslet dem i god tid i forveien eller ei – og i de minuttene er Anne-Maj i ferd med å eksplodere av utålmodighet. Forstår de virkelig ikke at grønnsakene mister spensten, at sausen stivner, at kjøttets fine, rosa tone blir blek og grålig, mens de trasker rundt og fomler seg ferdig?

Sånn går det selvsagt i dag også. Anne-Maj stiller skålen med brennvarme, saltede pommes frites ved plassen til Didi og går tilbake til kjøkkenet etter en mugge isvann. Hun prøver å tenke på noe annet enn maten, som står og blir kald.

«Så, så, Mortensen,» sier hun og stiller skjærebrettet med mørbradavskjær på gulvet. «Vent!» kommanderer hun, og den lille dachsen setter seg lydig med de pene, mørkebrune øynene stivt rettet mot haugen av rå sener og hinner. «Vær så god!» sier Anne-Maj deretter, og i samme øyeblikk kaster Mortensen seg over byttet. Etter at hele herligheten få sekunder senere er inntatt, slikker hunden skjærebrettet omhyggelig, mens han logrer så kraftig at han er i ferd med å ta overbalanse. Anne-Maj smiler.

Hun går tilbake til stuen, og – oooh! Et under! – nå sitter både Iben og Didi på plassene sine. Didi har allerede spadd halvparten av pommes fritesene over på tallerkenen sin.

«Husk at det skal være plass til kjøtt og grønnsaker også,» sier Anne-Maj. «Du vet, det varierte.»

Didi tar motstrebende imot fatet, lemper én asparges og den aller minste mørbradbiffen over på tallerkenen sin. Hun ser så mismodig ut ved synet av soppstuingen at Anne-Maj vennlig later som om hun helt glemmer å rekke den til henne. Hvis barnet virkelig kommer seg gjennom både en grønnsak og en munnfull kjøtt, er det nærmest et mirakel.

«Hvordan går det på Genbrugsen?» spør Iben i et konverserende tonefall, etter at de har forsynt seg. «Du var der på fredag, ikke sant?»

«Jeg er alltid der på fredager,» sier Anne-Maj. «Det vet du.»

Iben har i mellomtiden fylt munnen og må nøye seg med å nikke.

«Det går veldig bra,» fortsetter Anne-Maj, mens hun fra øyekroken ser Didi kjempe med mørbradbiffen, som hun skjærer i mikroskopiske biter. «Helmer Bergstrøm døde på tirsdag.»

«Mamma!» Iben har fått tygget ferdig. «Den pene, gamle mannen! Du kan da ikke i ett og samme åndedrag si at det går bra, og at en av de andre frivillige er død.»

«Nei,» vedgår Anne-Maj, «men sånn var det ikke ment heller. Men … Helmer var jo så gammel. Over nitti.»

«Det kan vel godt være trist at man dør likevel. Og særlig hvis det skjer veldig plutselig. Jeg visste ikke engang at han var syk.»

«Kanskje han ble myrdet!» Didi ser voldsomt oppkvikket ut.

«Didi!» Det er Iben. «Sånt kan man ikke si.»

«Det kan man vel.» Didi har lagt fra seg kniv og gaffel, tydeligvis klar til en rask, liten diskusjon om sannsynligheten for en mordgåte blant Nykøbings eldste.

«Det er ikke pent.»

«Å, gi deg,» sier Anne-Maj. «Didi har jo en liten detektiv i magen. Det er vel helt greit å leke med tanken så lenge man gjør det innenfor disse fire veggene.»

«Mamma, da.» Iben sukker. «Du skulle aldri ha gitt ungen Hunden fra Baskerville. Didi er altfor ung til krim.»

«Nei, det er jeg vel ikke,» innvender Didi.

«Da jeg var på hennes alder,» sier Anne-Maj, «leste jeg Agatha Christie med stor glede.»

«Som om det skulle være beroligende.» Iben rister på hodet. «Spis nå, Didi,» sier hun.

«Du kan godt la kjøttet ligge,» sier Anne-Maj, som ser tydelig at mørbradbiffen er et uoverskuelig prosjekt. «Smak på aspargesen isteden.»

«Det jeg mente, var bare …» Iben ignorerer morens innblanding. «Hvis Helmers dødsfall skjedde plutselig, må det ha vært sjokkerende for hans pårørende, uansett hvor gammel han var.»

«Man kan vel ikke si det var plutselig … Han lå på sykehuset et par dager først, og de sa at det var hjertet, så …» Anne-Maj skjenker opp mer vin til dem begge. «Jeg har aldri hørt noe om at Helmer skulle hatt hjerteproblemer fra før, men mentalt ble han i hvert fall litt svekket i de siste par månedene. Det kom ikke bakpå noen at hans tid var i ferd med å renne ut. Når sant skal sies, klarte han ikke lenger å få unna alle oppgavene i butikken. En av de andre overtok oppgaven som administrator for en stund siden, men Helmer insisterte på å fortsette med bokhjørnet. På mange måter var det vel egentlig best at han …» Hun leter etter en passende avslutning på setningen. Da det viser seg umulig, skifter hun spor: «Jeg tror jeg får lov til å overta ansvaret for bøkene nå.»

Helt siden hun for et halvt års tid siden tok ut AFP, har Anne-Maj jobbet som frivillig på Genbrugsen, som holder til i et nedlagt supermarked bak den nye Irma-butikken. Bare en dag i uka, fra ti til seks. Interessen for bøker har hun alltid hatt. Hun elsker å lese dem, snuse på dem, kjenne på dem, og hun har et skarpt øye for pene forsider og fine detaljer i innbindingen. Derfor har hun lenge hatt jobben som ansvarlig for Genbrugsens temmelig store bokavdeling i kikkerten, men gamle Helmer utviste et intenst eierforhold helt til det siste, og parerte enhver antydning om å dele oppgaven med noen.

Hvis hun kan arve den posisjonen nå …

Iben legger raskt høyre hånd opp på bordet med et skyldbevisst uttrykk. Da har hun nok en gang listet ned en bit kjøtt til Mortensen. «Så nå er det ikke flere menn blant dere lenger, eller hva?»

«Vi har jo Stanley. Stanley Hjort.»

«Han tilbakestående?»

«Å, det må du ikke kalle ham.» Hun skotter bort på Didi, som nå sitter og dissekerer aspargesstilken. «Stanley ble hjerneskadet etter en trafikkulykke, og nei, han fungerer ikke optimalt. Men han er til stor hjelp. Kommer hver dag og tar seg av alt det vi andre ikke klarer; klatrer på høye stiger når det skal tørkes støv på de øverste hyllene, henter tunge klessekker og kasser hjemme hos folk, vasker og holder den lille varevognen vår i fin stand.»

«Det Blå Lynet,» sier Didi, som tydeligvis hører litt mer enn hun ser ut til.

«Nemlig.» Anne-Maj smiler. «Uten Stanley ville det vært vanskelig å holde butikken i gang.»

«Jeg mente ikke å si noe stygt om ham.»

«Jeg kan bare ikke fordra det ordet. Tilbakestående.»

De sitter litt og spiser i stillhet. Didi griper etter vannmuggen. Hun gjør ikke noe for å forhindre at alle isbitene plumper ned i hennes eget glass. Idet hun setter muggen tilbake, møter hun mormorens blikk. Anne-Maj blunker til henne.

Iben gjenopptar samtalen fra tidligere: «Helmers enke jobber fortsatt i butikken, ikke sant? Hva er det hun heter?»

«Vips. Vibeke.»

«Hun må være helt knust.»

«Hun tar det egentlig forbløffende pent.» Anne-Maj lar flyktig tankene sveipe innom Vips, som tross sine åttifire år og et temmelig vaklevorent bentøy fortsatt er den som har ansvaret for avdelingen med sølvtøy, bijouteri og ur, alt sammen oppbevart i en glassmonter ved siden av kassaapparatet. Der sitter hun flere timer hver eneste ettermiddag i en behagelig stol og innkasserer penger fra kundene. Hun reiser seg bare når noen vil se nærmere på de fine gjenstandene. Da står hun med et fast grep om stokken, mens hun låser opp monteren med den andre hånden og trekker ut den ene fløyelskledde, flate skuffen etter den andre. Til tross for kollegenes protester oppbevarer hun nøkkelen til monteren et sted i bunnen av sin egen dameveske, slik at det i praksis er umulig å selge smykker og sølvtøy utenom arbeidstiden hennes. Vips elsker jobben sin og syns ikke, i likhet med de andre frivillige på Genbrugsen, at det gjør noe at den er ulønnet. I anledning av mannens død tok hun seg en fridag, men dagen etter der igjen satt hun atter på plassen sin. «Kanskje sorgen smeller inn først etter bisettelsen.»

«Når er det?»

«På tirsdag.»

«Skal du dit?»

«Vi skal dit hele gjengen, tror jeg. Butikken kan godt være stengt et par timer midt på dagen. Helmer jobbet der i over ni år. Vi skal selvfølgelig sende ham herfra på ordentlig måte.»

«Selvsagt.»

«Ikke at noen kommer til å savne ham. Han var en tyrann.»

«Mamma!»

Anne-Maj trekker på skuldrene. «Det var han faktisk.» Hun syns egentlig at de har snakket lenge nok om den gamle stribukkens død, så etter en pause utbryter hun: «Oooh, jeg har så mange planer for den bokavdelingen!»

Iben ser på henne. «Ja?»

«Aller først vil jeg kaste alle de foreldede oppslagsverkene. Lademanns leksikon, utdaterte atlas og så videre. Helmer mente at de er verdt mange penger, men det er jo ingen som vil ha den slags mer. Alt ligger jo på nettet. Så vil jeg finkjemme skjønnlitteraturen og kaste de mest slitte bokklubbutgavene. Kanskje jeg kan lage små utstillinger med barnebøker eller krim. Det trekker et helt nytt publikum. Og så vil jeg innføre et system, slik at hver eneste bok forsynes med den datoen vi får den inn. På den måten er det lett å se om den har stått og samlet støv i hyllen altfor lenge og like godt kan kastes.»

«Mmm.» Iben nikker fraværende. Oppmerksomheten hennes er rettet mot datteren, som er i ferd med å skuffe mer pommes frites over på tallerkenen sin. «Du må spise resten av kjøttet også, Didi.»

«Mormor sier at jeg ikke trenger det.»

«Men du har spist aspargesen din, det ser jeg.» Iben snakker i et skikkelig kunstig, pedagogisk tonefall. «Det var veldig fint, vennen min. Vil du ha en til?»

«Nei takk.» Didi skyver fra seg tallerkenen med hele dyngen med pommes frites. «Takk for maten, fru Mortensen.»

Anne-Maj skjærer en grimase. Én ting er at datteren hennes tiltaler henne med etternavn når hun skal erte, men at Didi også har begynt med det … Hun orker ikke å protestere.

«Kan jeg få gå fra bordet?»

Anne-Maj ser etter barnebarnet, som nå er på vei bort til sofaen med mobiltelefonen sin. «Vil du ikke ha dessert?» spør hun. «Det er is.»

«Hva slags?» Didi sitter allerede med blikket klistret til mobilen.

«Vanilje.»

Hun ser opp. «Hjemmelaget?»

Et nesten umerkelig sukk. «Nei, kjøpt.»

«Da vil jeg gjerne ha.» Hun møter blikket til Anne-Maj. «Og takk.» Didi vet veldig godt hvor vondt den matlagingsfanatiske mormoren hennes har for å besudle fryseren med industrifremstilte matvarer. Ja, barnet er veldig klar over at innkjøpet av en liter økologisk Hansen-is utelukkende er foretatt for hennes, Didis, skyld, og hun er veloppdragen nok til å vise sin anerkjennelse. «Takk, fru Mortensen.»
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