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Personer i Gullburet

Marika – fintaus i væreiergården

Gitte – Marikas mor. Vasker i væreiergården

Henning – Marikas kjæreste

Berethe Thams – væreierens hustru (avdød)

Fredrikke Møller – væreierens forlovede

Cathrine – væreierens datter

David – væreierens sønn

Lovise – grovtaus

Jonetta – husholderske

Seviot – krambubestyrer

Nicodemus – fiskerbonde

Skinnhellig-Marta – Nicodemus’ hustru

Oldine Bjerke – nabo i Storvaagen søndre

Julian Bjerke – Oldines ektemann. Butikkeier i Kabelvaag

Ragnhild – Oldine og Julians datter. Født i begynnelsen av desember 1871


Ingen mennesker forstår helt,

annet enn det de selv har opplevd.

KARL KONOW


Slik sluttet forrige bok

Hun ble liggende og lytte, men kunne ikke høre lyder nedenunder, så tjenestepiken var i alle fall ikke kommet. Hun la seg ned og lukket øynene i håp om å finne tilbake til søvnen, men den lot vente på seg. Så klødde det på leggen, deretter på ryggen. Svett var hun også, men kald på bena. Og ved siden av henne snorket Julian lavt. Hun dyttet forsiktig i ham, og i noen få deilige øyeblikk ble det stille. Så startet han opp igjen, verre enn før.

Irritert sto hun opp, søkte med hånden på gulvet og stakk føttene i tøflene. Så famlet hun seg fram til den lille lampen og fyrstikkene på nattbordet. Først ute på loftsgangen tente hun lampen, slik at hun ikke vekket Julian. Han trengte den søvnen han kunne få.

Morsinstinktet fikk henne til å gå inn til Ragnhild og se til henne. Den største frykten var at den lille pikens hjerte skulle ha sluttet å slå. Det hadde ligget som en stein i magen til Oldine helt siden den lille kom til verden. Med tiden ville sikkert den frykten avta, selv om den aldri ble helt borte.

I noen få sekunder famlet tankene hennes usikkert rundt. Dynen lå ikke slik den pleide, men lyset fra lampen var gjerrig og dekket ikke så stort område. Oldine gikk nærmere, la hånden på den og kjente til sin skrekk at det var ingenting under. Sengen var tom og barnet borte.

Skriket satt fast i halsen og var nær ved å kvele henne. Bare et tynt ul trengte seg fram, før bena sviktet under henne.


1

Storvaagen, mars 1872

Det gikk flere sekunder, kanskje minutter, som var borte for Oldine. Hadde hun mistet bevisstheten? Hun tok seg til hodet og satte seg forvirret opp. Så kom minnene sigende innover henne. Ragnhild. Datteren hennes var borte.

Det føltes som en ny eksplosjon i hodet hennes da hun kavet seg opp fra gulvet og bort til den lille sengen. Hun rev dynen til side og ristet den lille puten, som om hun kunne finne barnet under sengetøyet. Hun ville skrike, men det ble bare et forpint hulk. Skjelvende famlet hun seg ut av værelset og ned trappen. Det var ammen. Ammen hadde tatt barnet hennes, for hvem andre kunne det vel være?

I enden av trappen mistet hun fotfestet og ville falt stygt om hun ikke hadde tatt seg for. Hun fortsatte ut bakveien og ut i snøen, snublet barbent langs husveggen.

«Ragnhild,» hulket hun. «Barnet mitt. Kom tilbake med datteren min, vær så snill.» Men rundt henne var det stummende mørkt og stille. Hun falt på kne og grov hendene ned i snøen. Så reiste hun seg sakte og så seg rundt. Sporene var så mange, hun klarte ikke skjelne dem fra hverandre, og ammen kunne være hvor som helst nå. Uten å ha noen større plan tumlet hun inn igjen, gled på gulvet og falt med tinningen mot dørkarmen. En stund kjempet hun mot svimmelheten. Måtte ikke bli borte nå, måtte lete videre.

«Kjære Gud,» hvisket hun. «Tilgi meg mine synder, jeg skal gjøre opp for dem alle, bare du gir meg barnet mitt tilbake. Jeg er hennes mor, jeg fikk henne og skal ta vare på henne. Jeg lover, bare gi henne tilbake … Å, Ragnhild min …» Ordene stanset opp da halsen snørte seg sammen. Ved trappefoten måtte hun holde seg til veggen en stund. Dette var straffen. Hadde hun bare vært ærlig mot Julian helt fra første stund, eller hadde hun bare sagt nei til frøken Thams da hun kom den dagen, da ville aldri dette ha skjedd.

Men Julian kunne blitt rasende og forlatt henne. Kanskje meldt henne til lensmannen. Og frøken Cathrine var så bestemt – hun truet endog med å røpe hemmeligheten hennes. Hvordan frøkna kunne vite at Julian hadde sine tilbøyeligheter, fikk Oldine aldri vite. Ikke fikk hun seg til å spørre heller, muligens fordi svaret kunne bli for voldsomt? Men senere hadde hun antatt at det var fordi frøkna sikkert hadde bekjente over det meste av landet. Det var nok at én visste og kjente en annen. Så lite skulle til.

Hun kom seg opp trappen, måtte se en gang til, tenk om hun hadde tatt feil? Oldine famlet seg fram til barneværelset, men den lille sengen var fortsatt tom. Hun krøp rundt på gulvet, for kanskje hadde barnet falt ut … Så kom gråten. Sår og hikstende. Naturligvis kunne ikke et spedbarn reise seg og klatre ut av sengen.

«Kom tilbake med henne,» hulket hun. «Vær så snill, gi meg barnet mitt tilbake …»

«Oldine?» Det var stemmen til Julian.

Så kjente hun armene hans rundt seg, og hun ble løftet opp.

«Jeg våknet av bråket. Hvorfor sitter du her på gulvet og gråter? Er det skjedd noe?»

«Ragnhild.» Ordet kom i små, hakkende hikst.

Julian slapp henne og tok det korte skrittet bort til sengen. «Hvor er hun?»

«Borte. Ammen har tatt henne. Jeg fant sengen tom.» Stemmen var tykk av gråt. «Jeg har vært ute, jeg har lett, men nå har vi mistet henne.»

«Men i himmelens navn og rike.» Han trakk Oldine opp og holdt henne fast. «Fortell hva som har skjedd.»

«Men jeg har jo akkurat fortalt det!» nesten skrek hun. «Datteren vår er borte, ser du vel. Sengen er tom.»

«Et barn kan ikke bare forsvinne på den måten,» sa han sint. «Har du gjort …?» Han tidde og stirret vilt på henne.

Oldine så tilbake, og sakte demret det for henne hva han hadde vært nær ved å si. Stemmen var fylt av vantro da hun hvisket: «Tror du at jeg har … at jeg har gjort datteren min noe? At jeg skulle ha …?» Raseri og sjokk bølget gjennom henne.

«Nei, naturligvis ikke. Du misforstår,» sa han fort.

Hun ville så gjerne tro ham, men fikk det ikke til. Det var som å bli slått til jorden med stor kraft. Det lille barnet hennes var forsvunnet, og ektemannen hennes trodde at det var hun selv som sto bak.

Han tok om hodet hennes og holdt henne fast. «Jeg tror ikke at du har gjort datteren vår noe, sier jeg.»

Oldine satte neglene i hendene hans og fikk dem vekk. «Jeg hører at du sier det, men så fortell meg da hvem som har gjort det, og finn henne!»

Han så seg forvirret rundt, som om kraften i ham begynte å avta. «Du har sett ute og inne og … Du hørte ikke noe? Var det derfor du gikk inn hit?»

«Nei, jeg verken hørte eller så noe. Jeg våknet bare og var urolig. Men hvorfor i himmelens rike står vi her? Let etter henne, finn barnet mitt.»

«Det er også min datter,» sa han ampert.

«Ja, naturligvis. Unnskyld, jeg …» Hun lukket øynene for å stanse tårene, men de hadde sin egen vilje og rant over. «Jeg er sikker på at det er ammen. Hun er så merkelig. Hun lurte meg.»

«Lurte deg?»

«Ja, hun pleide alltid å få Ragnhild rolig når hun gråt. Så oppdaget jeg plutselig hvorfor. Hun stikker tuppen av lillefingeren i munnen hennes.»

Julian stirret på henne som om hun skulle være forrykt. Oldine ble først sint, men forsto så hvor underlig det måtte høres ut.

«Hun har aldri delt denne hemmeligheten med meg,» prøvde hun å forklare. «Og hun oppfører seg ofte som om det er hun som er mor til Ragnhild. Husk at hun har mistet et barn selv …»

Julian stirret fortsatt på henne i vantro og forferdelse. «Vi må tilkalle lensmannen.» Så snudde han om og løp ned trappen.

Oldine løftet nattkjolen og fulgte etter. Da hun kom ned, kom han ut fra kjøkkenet, så rev han opp døren til stuen. Det første Oldine stusset på, var lyset, og gikk inn.

Der satt hun. Ammen. Med lille Ragnhild i armene.

Oldine styrtet fram og rev barnet fra henne. Ragnhild våknet med et skrik og fektet vilt med armene.

«Har du mistet både vett og forstand, menneske?» ropte Oldine til den andre kvinnen.

Julian kom opp ved siden av Oldine og la armen om henne. «Ta med Ragnhild opp, så kommer jeg snart etter.»

«Få henne ut herfra,» svarte Oldine. «Hører du hva jeg sier?»

«Ja, jeg hører. Men nå skremmer vi datteren vår.» Han snakket med mild stemme og strøk henne samtidig over kinnet. «Så, gå nå, kjære deg.»

Oldine snudde seg motvillig om og forlot stuen. Hun gikk rett inn på værelset hun delte med Julian, tente en lampe og satte seg på sengekanten. Først da ble hun var at hun klemte barnet for hardt inntil seg. Nesten motvillig løsnet hun på grepet.

«Så, så, lille skatten min,» hvisket hun og kysset barnehodet. «Jeg skal passe godt på deg. Ikke gråt mer, ikke gråt, er du snill.» Hun tok til å nynne lavt på en gammel vise som moren hennes hadde sunget til henne da hun var liten. Hun mintes ikke alle ordene, men det var ikke så viktig. Ingenting var viktig nå, annet enn at hun hadde fått datteren sin tilbake i god behold.

Som i en døs ble hun sittende på sengekanten og nynne stille. Selv lenge etter at gråten hadde stilnet og barnet sovnet, fortsatte hun.

Så kom Julian omsider inn i rommet. Han hadde slåbrok på seg, men ingenting på føttene. Hun så det først nå. Han kom helt bort til henne og satte seg ved siden av henne. Der la han armen rundt henne.

«Det er bra nå,» hvisket han.

«Bra?» gjentok hun og så undrende på ham. Hvordan kunne han si noe slikt?

«Jeg har snakket med ammen, og det hele beror på en misforståelse.»

Oldine åpnet munnen for å protestere, men han la en finger over leppene hennes og hysset på henne.

«Hun var sluttet å komme hit om natten, fikk jeg vite. Men så ble ammen liggende våken om natten og gruble. Kanskje behøvde Ragnhild henne likevel? Ja, i alle fall hadde hun tatt turen hit i natt. Tatt opp Ragnhild og gitt henne drikke.»

«Det er ikke sant,» utbrøt Oldine sint. «Jeg ville naturligvis ha våknet om datteren vår hadde grått og vært sulten. Men det har vært helt stille. Dessuten må du da selv høre hvor lite troverdig en slik forklaring er. Hadde vi fortsatt behøvd ammen om natten, skulle vi sagt fra.»

«Kanskje …» Han virket trett. «Det var det hun sa, og for meg hørtes det troverdig ut da hun la det fram.»

«Og det jeg sier, er løgn?»

«Nei, kjære deg, jeg sier ikke det.»

Han holdt stemmen mer dempet enn Oldine, noe som fikk henne til å føle seg mer hysterisk. Var det med vilje? for det gjennom tankene hennes, og brått følte hun seg så alene med alt.

«Hvordan kom hun seg inn? Dørene var da låst?» spurte hun med skingrende stemme.

«Jeg spurte ikke. Eller … jo, hun sa kanskje at døren var ulåst.»

«Kanskje?»

Han trakk pusten fort og la hånden sin over hennes. «Hun ville bare hjelpe til og gjøre det hun var satt til, og var svært ulykkelig over hva det hadde ført til.»

Oldine kunne knapt tro hva hun hørte. «Så du tar hennes parti?» spurte hun og skjøv hånden hans vekk.

«Det er ikke snakk om å ta parti for noen. Jeg forklarer bare hva som skjedde.»

«Da vil du kanskje høre fra meg også hva som skjedde?» Hun ventet ikke på svar, men fortsatte: «Jeg våknet, selv om det var helt stille i huset. Som mor er jeg alltid bekymret for barnet, så jeg gikk inn i barneværelset og fant sengen tom. Jeg gråt, jeg bar meg, jeg trodde hjertet mitt skulle slutte å slå …» Stemmen var nær ved å briste og hun måtte ta seg sammen før hun fortsatte. «Jeg løp ned trappen, åpnet ytterdøren, kom inn igjen, gråt mer – alt mens hun satt inne i stuen, hørte på, men ga seg ikke til kjenne. Hvordan kunne hun forklare det?»

Nå så hun usikkerheten i blikket hans og en liten spire av ømhet steg opp i henne.

«Jeg … Jeg husker ikke helt. Hun sa kanskje noe om at hun hørte noen, men forsto ikke hva hun hadde stelt i stand.» Han rettet seg opp og trakk pusten. «Hun var oppriktig lei seg, hun gråt litt også.»

Oldine var nær ved å spørre om han trøstet henne, men lot det være. «Det hadde hun all grunn til,» sa hun heller.

Ordene var stygge, men hun klarte ikke å ta dem tilbake. Hvem var det som betydde mest nå, ammen eller Ragnhild? Hun løftet barnet og strøk leppene over det silkemyke barnehåret.

«Hun skal ut herfra,» fortsatte hun.

«Men hva med Ragnhild? Hun trenger melken.»

«Vi kan …» Hun visste ikke mer å si og tidde en lang stund. Alt hun ønsket, var å våkne fra dette fryktelige marerittet.

Akkurat da la Julian armen rundt henne og holdt henne fast. Hun lukket øynene og kjente det glatte stoffet fra slåbroken hans mot kinnet.

«Kjære, elskede Oldine min. Den vakreste, snilleste og sterkeste kvinnen jeg vet om. Som har skjenket meg det største av alt her i livet, en liten datter. Det er dere to som betyr mest for meg her i livet.»

Et hastig bilde strøk forbi. Et bilde fra da Erik Tollefsen var på besøk. Blikkene Julian sendte ham, måten han smilte på når herr Tollefsen sa noe, den litt for høye og hjertelige latteren. Akkurat slik man oppførte seg når man var forlibt i noen. Men Julian bedyret nå at det var hun og Ragnhild som betydde mest for ham. Og hun trodde ham – selv om Erik også kom til å ha en plass i hjertet hans. Hun måtte godta det – for hun hadde ikke noe annet valg.

«Er hun gått?» spurte hun spakt og kjente seg brått så forferdelig sliten. Føttene var også iskalde etter turen ute i snøen. Det eneste hun lengtet etter nå, var søvn og en varm dyne rundt seg.

«Ja, hun er gått.» Han tok en liten pause og fortsatte så: «Men hun kommer tilbake i morgen tidlig. Jeg sa at hun fikk fortsette til Ragnhild ikke behøver henne mer.»

Oldine klarte bare å nikke.

«Nattkjolen din er våt,» sa han og løftet litt på serken hennes. «Du er jo isende kald, stakkars liten.»

Hun likte å bli omtalt som liten – i alle fall for en kort stund. Det ga minner om da hun var barn og moren puslet omsorgsfullt rundt henne.

«Ragnhild skal sove i vår seng i natt,» sa hun.

«Selvfølgelig.» Han tok datteren fra henne og la henne i midten. Så gikk han bort til kommoden og tok opp en ny nattkjole. «Ta på deg denne, ellers blir du syk.»

Mens hun skiftet, fant han fram et par varme strømper. «Disse kan du også sove med i natt. Vil du at jeg skal varme litt melk til deg?»

«Nei takk, bare legg deg. Jeg vil gjerne ha dere begge to her nå.»

Han tok av seg slåbroken og krøp til sengs. Så lå de der, de tre, tett sammen. De snakket ikke, ord var ikke nødvendig akkurat nå. Men de flettet fingre over den lille som sov trygt mellom dem. Og slik sovnet også Oldine.
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