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Til Benjamin og Tucker,

som hver eneste dag viser meg hva kjærlighet betyr.

Til familien min –

Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,

Laura, Lucas og Logan.

Hver og en av dere holder meg i sving og i gang,

og minnene våre forteller historien vår.

Sist, men ikke minst, til mamma.

Vi savner deg.


Takk
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Hver gang jeg skriver en bok, må jeg støtte meg på vennene mine for å få den styrken som skal til for å tenke ut en historie og gi den liv. Reisen denne gangen var spesielt humpete og strabasiøs. Flere ganger var jeg på nippet til å gi opp, og jeg ville sannsynligvis gjort det også om det ikke var for vennene mine. Jeg takker Susan Elizabeth Phillips og Jill Barnett for at de fikk meg til å forstå at det var på tide å skrive denne historien, og jeg takker Megan Chance og Jill Marie Landis. Hadde det ikke vært for dere, ville jeg aldri klart det. Det mener jeg av hele mitt hjerte. Takk.

Takk også til Jennifer Enderlin og Matthew Shear, som har gitt meg det jeg trengte aller mest: tid.

Sjarmen ved erindringen, eller kanskje noen vil si det geniale ved den, er at den er utvelgende og kresen, sjansebetont og flyktig:

Den ignorerer den historisk lærerike katedralen og fotograferer i stedet på uutslettelig vis den lille gutten som står i støvet utenfor og spiser melon.

ELIZABETH BOWEN

 

 

Hvis en mann kunne gå gjennom Paradiset i drømme, og bli forært en blomst som et tegn på at sjelen hans virkelig har vært der, og hvis han fant den blomsten i hånden sin når han våknet – Oi!

Hva da?

FRA S.T. COLERIDGES NOTATER


Prolog
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Hun sitter i et toalettavlukke, foroverbøyd og med kinnene fuktige av halvtørkede tårer, svarte av utoversmurt maskara, som hun bare noen timer før la med den største omhu. Du ser umiddelbart at hun er malplassert her, men her er hun.

Sorgen er et lumsk og snikende fenomen. Den kommer og går som en gjest du aldri har invitert, og som du ikke kan avvise. Hun vil ha denne sorgen, men vil aldri innrømme det. I den siste tiden er den det eneste som har føltes virkelig. Hun griper seg i å tenke med vitende og vilje på bestevenninnen selv nå, så lenge etterpå, fordi hun har lyst til å gråte. Hun er som et barn som piller på en skorpe, og som ikke klarer å stoppe selv om hun vet at det vil gjøre vondt.

Hun har prøvd å komme seg videre alene. Har virkelig prøvd, hardt. Hun prøver fremdeles, på sin måte, men noen ganger kan ett menneske holde deg gående, holde deg på bena, og når du ikke lenger har den personens hånd å holde i, kan du oppleve å være i fritt fall, uansett hvor sterk du en gang var, uansett hvor hardt du kjemper for å holde deg stødig.

En gang – for lenge siden – gikk hun helt alene bortover en nattsvart vei som het Firefly Lane, på den verste natten i livet sitt, og møtte en sjelevenn.

Det var starten vår. Over tretti år siden.

TullyogKate. Du og jeg mot hele verden. Bestevenninner til evig tid.

Men historier har en slutt, ikke sant?

Jeg er nødt til å legge det bak meg. Ta farvel med et smil.

Det kommer ikke til å bli lett.

Hun vet ennå ikke hva hun har satt i gang. Om et øyeblikk kommer alt til å forandres.


Kapittel 1



  [image: ]
  



2. september 2010

Kl. 22.14

Hun følte seg litt omtåket. Det kjentes godt, som å være inntullet i et teppe som kom rett fra tørketrommelen og var varmt fremdeles. Men da hun kom til seg selv igjen og så hvor hun var, var det ikke så hyggelig lenger.

Hun satt i et toalettavlukke, fremoverbøyd, med kinnene fuktige av halvtørkede tårer. Hvor lenge hadde hun sittet der? Hun reiste seg langsomt og gikk ut fra toalettet, albuet seg frem i den overfylte kinovestibylen og ignorerte de kritiske blikkene fra de pene, velkledde menneskene som drakk champagne under en glitrende lysekrone fra attenhundretallet. Filmen var tydeligvis slutt.

Hun gikk ut av kinoen, sparket de latterlige, høyhælte patentskinnskoene inn i skyggene og begynte å vandre hjemover langs det skitne fortauet, i det øsende Seattle-regnet, i bare de dyre, svarte nylonstrømpene sine. Det var bare rundt ti kvartaler å gå. Hun burde klare det, og å prøve å få tak i en taxi på denne tiden av kvelden var uansett håpløst.

Da hun nærmet seg Virginia Street, ble blikket hennes dratt mot et skarprosa MARTINI BAR-skilt. Noen få mennesker sto i en klynge utenfor inngangen og røykte og pratet sammen under et beskyttende overheng.

Hun var fast bestemt på å gå forbi, men før hun fikk sukk for seg, hadde hun snudd, trykket ned dørhåndtaket og åpnet døren. I neste øyeblikk var hun inne i det mørke, overfylte lokalet og satte kursen rett for den lange mahognibaren.

«Hva skal det være?» spurte bartenderen, en tynn, kunstnerisk utseende mann med hår på farge som en tangerin og mer metallpynt i ansiktet enn det Sears kunne by på i skrue- og mutterhyllene sine.

«En tequila shot,» sa hun.

Hun drakk den første shoten og bestilte en ny. Den høye musikken roet henne ned. Hun drakk den andre shoten også og begynte å bevege seg til musikken. Rundt henne sto folk og pratet og lo. De føltes nesten som om hun var en del av all aktiviteten.

En mann iført en dyr italiensk dress kom bort til henne. Han var høy og helt tydelig veltrent, med blondt hår, omhyggelig klippet og stylet. Bankmann, sannsynligvis, eller forretningsadvokat. Altfor ung for henne, naturligvis. Hadde kanskje akkurat passert trettifem. Hvor lenge hadde han gått der og kikket seg om etter en date, etter den flotteste kvinnen i rommet? En drink, to?

Han snudde seg til slutt mot henne. Av uttrykket i øynene hans så hun at han visste hvem hun var, og det korte øyeblikket med gjenkjennelse forførte henne. «Kan jeg få by deg på en drink?»

«Jeg vet ikke. Kan du?» Snøvlet hun? Det var ikke bra. Hun greide ikke å tenke klart heller.

Han lot blikket gli fra ansiktet og ned til brystene hennes, og deretter opp til ansiktet igjen. Et blikk som fjernet ethvert påskudd. «I hvert fall en drink.»

«Jeg pleier ikke å innlate meg med fremmede,» løy hun. I den seneste tiden hadde det bare vært fremmede i livet hennes. Alle andre, alle som betydde noe, hadde glemt henne. Hun kjente at Xanax-pillen begynte å virke for alvor nå, eller var det tequilaen?

Han rørte ved kjeven hennes, en fjærlett berøring som fikk en skjelving til å gå gjennom henne. Det var noe frimodig i berøringen hans, noe fortrolig. Ingen gjorde det lenger. «Jeg heter Troy,» sa han.

Hun så opp i de blå øynene hans og kjente ensomheten tynge. Hvor lenge var det siden en mann hadde hatt lyst på henne?

«Jeg heter Tully Hart,» svarte hun.

«Jeg vet det.»

Han kysset henne. Han smakte søtt, av en eller annen alkoholholdig drink, og av sigaretter. Eller kanskje marihuana. Hun fikk lyst til å la seg rive med av ren fysisk vellyst, smelte og la seg oppløse som et sukkertøy.

Hun ville glemme alt som hadde gått galt i livet hennes, hvordan hun hadde endt opp på et sted som dette, alene i et hav av fremmede.

«Kyss meg en gang til,» sa hun og gremmet seg over den patetiske, bønnfallende tonen i stemmen sin. Sånn hadde hun hørtes som barn også, den gangen da hun var en liten jente og satt med nesen presset mot vinduet og ventet på at moren skulle komme tilbake. Hva er i veien med meg? hadde den lille piken spurt alle som orket å høre på henne. Men hun hadde aldri fått noe svar. Hun grep fatt i ham og trakk ham inntil seg, men da han kysset henne igjen og presset kroppen sin mot hennes, kjente hun at hun begynte å gråte, og da tårene først tok til å komme, var det umulig å holde dem tilbake lenger.

3. september 2010
Kl. 02.01

Tully var den siste som forlot baren. Døren slo igjen bak henne, og neonskiltet ga fra seg en hvesende lyd og et klikk, og sluknet. Klokken hadde passert to, og gatene i Seattle lå tomme. Stille og øde.

Hun sjanglet ustøtt bortover fortauet. En mann hadde kysset henne – en fremmed mann – og hun hadde begynt å gråte.

Patetisk. Ikke rart han hadde funnet det klokest å stikke.

Regnet høljet ned, så voldsomt at det nesten overveldet henne. Hun overveide å stoppe opp, legge hodet tilbake og drikke det i seg til hun druknet.

Det ville kanskje ikke være så dumt.

Det føltes som om det tok timer før hun var hjemme, men endelig var hun fremme ved boligkomplekset der hun bodde, og gikk inn, forbi dørvakten, uten å møte blikket hans.

I heisen så hun seg selv i speilveggene.

Å, herregud.

Hun så helt forferdelig ut. Det rødbrune håret – det trengte definitivt å farges – så ut som et skjærerede, og maskaraen hadde rent nedover kinnene og lignet krigsmaling.

Heisdøren gled opp, og hun gikk ut i korridoren. Hun var så ustø på bena at det tok en evighet før hun var fremme ved døren inn til leiligheten sin, og det tok fire forsøk før hun endelig klarte å få nøkkelen på plass i nøkkelhullet. Da hun omsider fikk åpnet døren, var hun svimmel, og hodepinen hadde slått til på nytt.

På vei fra spisestuen til salongen dultet hun hardt borti et bord og holdt på å gå over ende. Hun klarte i siste øyeblikk å trive fatt i sofaen og sank ned i den myke, hvite, dunfylte puten med et lettet sukk. På bordet foran henne lå en haug med post. Regninger og blader.

Hun lente seg tilbake, lukket øynene og tenkte på hvor kaotisk livet hennes var blitt.

«Pokker ta deg, Katie Ryan,» hvisket hun til bestevenninnen som ikke var der. Ensomheten var ikke til å holde ut. Men bestevenninnen var borte. Død. Det var det som hadde startet alt sammen. Det at hun hadde mistet Kate. Ynkelig. Det hadde begynt å gå utforbakke for Tully da venninnen døde, og hun hadde aldri klart å kare seg opp av avgrunnen mer. «Jeg trenger deg.» Hun skrek det ut: «Jeg trenger deg!»

Stillhet.

Hun lot hodet falle ned mot brystet. Hadde hun sovnet? Kanskje …

Hun åpnet øynene igjen og stirret sløvt på haugen med post på salongbordet. Mest søppelpost, kataloger og magasiner hun ikke gadd å kikke gjennom lenger. Hun skulle akkurat til å vende blikket en annen vei da et bilde fanget oppmerksomheten hennes.

Hun rynket brynene, bøyde seg frem, skjøv posten til side og fant en utgave av Star-magasinet helt underst i haugen. I øverste høyre hjørne på forsiden var det et lite bilde av henne. Det var ikke noe spesielt godt bilde. Ingenting å være stolt over. Under bildet sto et eneste, grufullt ord.

Rusavhengig.

Hun grep bladet med ustøe hender og åpnet det. Bladde seg bakover, side for side, til det dukket opp på nytt: bildet av henne.

Det var en liten, kort historie. Ikke en hel side engang.

DEN VIRKELIGE HISTORIEN BAK RYKTENE

Å bli eldre er ikke lett for en kvinne som lever i offentlighetens søkelys, men det er kanskje ekstra vanskelig for Tully Hart, den tidligere stjernen i det en gang så populære prateprogrammet The Girlfriend Hour. Ms. Harts guddatter, Marah Ryan, har kontaktet Star for å fortelle historien. Ms. Ryan (20) bekrefter at femti år gamle Hart i den siste tiden har slåss mot demoner som har forfulgt henne hele livet. De siste månedene har hun «gått urovekkende opp i vekt» og misbrukt både piller og alkohol, ifølge Ms. Ryan …

«Å, herregud …»

Marah.

Sviket gjorde så vondt at hun nesten ikke fikk puste. Hun leste resten av historien og lot så bladet gli ut av hendene.

Smerten hun hadde klart å holde i sjakk i måneder og år, tvang seg opp til overflaten, grep fatt i henne og kastet henne ned i den dypeste, ensomste avgrunn hun noen gang hadde befunnet seg i. For første gang noensinne hadde hun bare lyst til å bli værende der.

Hun reiste seg ustøtt, blindet av tårer, og grep etter bilnøklene sine.

Hun kunne ikke leve på denne måten lenger.


Kapittel 2
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3. september 2010

Kl. 04.16

Hvor er jeg?

Hva har skjedd?

Jeg puster overfladisk og prøver å bevege meg, men får ikke kroppen til å fungere, verken fingre eller hender.

Jeg åpner til slutt øynene. De kjennes som om de er fulle av sand. Strupen er så tørr at jeg ikke klarer å svelge.

Det er mørkt.

Det er noen her sammen med meg. Eller noe. Det lager bankelyder, som hammere som slår mot stål. Vibrasjonene får det til å rykke i ryggraden min, dirrer i tennene og gir meg hodepine.

Lyden – en skurrende, skrapende metallisk lyd – er overalt, utenfor meg, i luften, ved siden av meg, inne i meg.

Bang-skrrap, bang-skrrap.

Smerte.

Jeg kjenner den plutselig.

Ulidelig, uutholdelig. Da jeg først er blitt oppmerksom på den, eller føler den, finnes ingenting annet. Smerten vekker meg – en vond, gnagende verk i hodet, en ulidelig dunking i armen. Et eller annet inne i meg er utvilsomt brukket. Jeg prøver å røre meg, men det gjør så vondt at jeg svimer av. Da jeg kommer til meg selv igjen, prøver jeg på nytt, puster anstrengt, hører det rasle i lungene idet de fylles med luft. Jeg kjenner smaken av mitt eget blod, kjenner at det renner ned langs halsen.

Hjelp meg. Jeg prøver å si ordene, men mørket sluker det kraftløse forsøket mitt.

ÅPNEØYNENE.

Jeg hører befalingen, en stemme, og kjenner lettelsen bre seg. Jeg er ikke alene.

ÅPNEØYNENE.

Jeg klarer det ikke. Ingenting fungerer.

HUNLEVER.

Flere ord. En stemme som roper denne gangen.

LIGGIRO.

Mørket rører seg rundt meg, endrer seg, og ny smerte eksploderer. En ny lyd – en blanding av barneskrik og motorsag mot treverk – fyller luften rundt meg. Lys som ligner ildfluer, glimter i mørket, og et eller annet ved det bildet gjør meg trist. Og trett.

ENTOTRELØFT.

Jeg merker at jeg blir løftet opp av kalde hender jeg ikke kan se. Jeg skriker av smerte, men lyden slukes straks, eller kanskje det bare skjer i hodet mitt.

Hvor er jeg?

Jeg støter hardt mot noe og skriker.

DETGÅRGREIT.

Jeg holder på å dø.

Det slår meg brått, slår luften rett ut av lungene mine.

Jeg holder på å dø.

3. september 2010

 

Johnny Ryan våknet og tenkte: Noe er galt. Han satte seg opp og så seg rundt.

Ingenting var å se, alt var som det skulle.

Han befant seg på hjemmekontoret sitt, på Bainbridge Island. Hadde enda en gang sovnet mens han arbeidet. Forbannelsen ved å være enslig forelder og jobbe hjemmefra. Det fantes ikke timer nok på dagen til å få gjort alt som skulle gjøres, så han måtte ta natten til hjelp.

Han gned seg i de trette øynene. Dataskjermen ved siden av ham viste et frosset bilde, pikselert, av en skitten, ustelt gategutt som satt under et neonskilt som tentes og sluktes med knitrende lyder, med en sigarett mellom leppene som nesten var røykt helt inn til filteret.

Kevin – gatenavn Frizz – begynte å snakke om foreldrene sine.

De gir blaffen, sa han med en skuldertrekning.

Hva gjør deg så sikker på det? spurte Johnny med fortellerstemmen sin.

Frizz så opp, og kameraet fanget blikket hans – den nakne smerten og den sinte trassen i øynene hans. Jeg er her, ikke sant?

Johnny hadde sett dette klippet minst hundre ganger. Han hadde snakket med Frizz ved en rekke anledninger, og visste fremdeles ikke hvor gutten hadde vokst opp, hvor han hørte hjemme, eller hvem som satt oppe sent om kvelden og ventet på ham, stirret ut i mørket, engstet og uroet seg.

Han visste imidlertid en god del om uroen en forelder kunne føle, om hvordan et barn kunne gli inn i skyggene og bli borte. Det var derfor han satt her og jobbet dag og natt på en dokumentar om gatebarn. Hvis han arbeidet hardt nok, stilte mange nok spørsmål, ville han kanskje finne henne.

Han stirret på bildet på skjermen. Det hadde regnet den natten han gjorde opptaket, så det hadde ikke vært så mange barn ute på gaten. Men hver gang han skimtet en skikkelse i bakgrunnen, en silhuett som kanskje var en ung kvinne, myste han, satte på seg brillene, stirret intenst på bildet og tenkte: Marah?

Men ingen av jentene han hadde sett mens han laget dokumentaren, var datteren hans. Marah hadde rømt hjemmefra og forsvunnet. Han visste ikke om hun var i Seattle lenger engang.

Han slukket lysene i kontoret i andre etasje og gikk ned i den stille, mørke gangen i etasjen under. På veggen til venstre hang det flere titalls familiefotografier i svart ramme med hvit passepartout. Noen ganger stoppet han opp, fulgte dem bortover med blikket – familien hans – og lot dem føre ham tilbake til lykkeligere tider. Andre ganger stoppet han foran bildet av ektefellen og lot seg fortape i det smilet som en gang hadde lyst opp hans verden.

I kveld gikk han rett forbi.

Han stoppet utenfor sønnenes rom og åpnet døren forsiktig. Han gjorde dette regelmessig nå: holdt hele tiden øye med de elleve år gamle tvillingguttene sine. Når du først har lært hvor ille det kan gå i livet, prøver du å beskytte dem du har igjen. De lå i sengene sine og sov.

Han slapp pusten han ikke visste at han hadde holdt, og gikk videre til Marahs lukkede dør, men stoppet ikke. Det gjorde så altfor vondt å kikke inn i rommet hennes, se det stå der frosset i tid – en liten jentes rom – tomt, alt nøyaktig slik det hadde vært da hun forlot det.

Han gikk inn på sitt eget rom og lukket døren. Rommet var overfylt av klær og papirer og bøker han hadde begynt å lese, men lagt fra seg, med planer om å fortsette å lese når livet roet seg litt.

Han gikk inn på badet, tok av seg skjorten og slengte den ned i skittentøykurven. Så seg i baderomsspeilet. Noen ganger når han så speilbildet sitt, tenkte han: Ikke så verst til femtifemåring å være, mens andre ganger – som nå – tenkte han: Huff.

Han så … trist ut. Tristheten syntes først og fremst i øynene. Håret burde vært klippet. Det var svart, lett gråsprengt. Han glemte stadig vekk å få det klippet. Han sukket, åpnet kranen i dusjen, steg inn i dusjkabinettet og lot det skåldende varme vannet strømme over ham og skylle vekk alle tanker. Da han gikk ut fra dusjen igjen, følte han seg bedre, klar til å møte dagen. Det hadde ingen hensikt å prøve å få sove. Ikke nå. Han gned håret halvtørt med et håndkle og tok på seg et par slitte jeans og en gammel Nirvana-T-skjorte som lå på gulvet i klesskapet. Han skulle akkurat til å gå ut fra soverommet igjen da telefonen ringte.

Det var fasttelefonen.

Han rynket brynene. Det var blitt 2010. Det var ytterst sjelden noen ringte nummeret til fasttelefonen. Og i hvert fall ikke klokken tre minutter over fem om morgenen.

Marah.

Han kastet seg over telefonen og svarte: «Hallo?»

«Er Kathleen Ryan der?»

Helvetes telefonselgere. Klarte de aldri å oppdatere listene sine?

«Kathleen Ryan døde for nesten fire år siden. Du må se å få fjernet navnet hennes fra kundelisten din,» sa han sammenbitt. Han ventet på første spørsmål: Er du beslutningstakeren i husholdningen din? Det ble stille i den andre enden etter utbruddet hans, og han begynte å bli utålmodig. «Hvem er det som ringer?» spurte han.

«Politibetjent Jerry Malone, Seattle-politiet.»

Johnny rynket brynene. «Og du ringer Kate?»

«Det har skjedd en ulykke. Vi har funnet Kathleen Ryans navn i offerets lommebok. Hun er oppført som nødkontakten hennes.»

Johnny satte seg på sengekanten. Det var bare ett eneste menneske i verden som fremdeles hadde Katie oppført som sin nødkontakt. Hva i helvete hadde hun gjort nå? Og hvem gikk fremdeles rundt med nødkontaktnumre i lommeboken sin? «Det er Tully Hart, ikke sant? Er det fyllekjøring? For hvis hun er –»

«Det vet jeg ingenting om, sir. Ms. Hart blir brakt til Sacred Heart nå.»

«Hvor alvorlig er det?»

«Det kan jeg ikke svare på, sir. Du må snakke med en eller annen på Sacred Heart.»

Johnny la på, fant nummeret til sykehuset på Google, og ringte. I minst ti minutter ble han satt over fra den ene personen til den neste, før han endelig fikk kontakt med en som kunne svare på spørsmålene hans.

«Mr. Ryan?» sa kvinnen i den andre enden. «Du er i familie med Ms. Hart, stemmer det?»

Han krympet seg over spørsmålet. Han ante ikke engang hvor lenge det var siden han hadde snakket med Tully sist.

Løgn. Han visste nøyaktig hvor lenge det var siden.

«Ja,» svarte han. «Hva har skjedd?»

«Jeg har ikke alle detaljene, sir. Jeg vet bare at hun er på vei hit med ambulansen akkurat nå.»

Han så på klokken. Hvis han skyndte seg, kunne han rekke fergen ti på halv seks, og være på sykehuset om litt over en time. «Jeg kommer så fort jeg kan.»

Han registrerte ikke at han ikke hadde tatt farvel engang, før han hørte summingen fra den tause telefonen mot øret. Han la på og slengte den ned på sengen.

Han trev lommeboken og tok opp telefonen på nytt, og tastet inn et nummer mens han grep etter en genser. Det ringte en rekke ganger, og han ble minnet på hvor tidlig det var.

«H-hallo?»

«Corrin. Beklager at jeg ringer så tidlig, men det er et nødstilfelle. Kan du komme bort og hente guttene og få dem på skolen?»

«Hva har skjedd?»

«Jeg må inn til Sacred Heart. Det har skjedd en ulykke. Jeg vil ikke la dem være her alene, men jeg har ikke tid til å kjøre dem bort til deg.»

«Slapp av,» sa hun. «Jeg er der om femten minutter.»

«Takk,» sa han. «Jeg skylder deg en tjeneste for dette.» Han småsprang bort gjennom gangen og åpnet døren til guttenes rom. «Kle på dere, gutter. Fort.»

De satte seg søvndrukne opp. «Hæ?» sa Wills.

«Jeg må gå. Corrin henter dere om femten minutter.»

«Men –»

«Ikke noe men. Dere drar bort til Tommys hus. Corrin kommer kanskje, og hun henter dere etter fotballtreningen også. Jeg vet ikke når jeg er hjemme igjen.»

«Hva er det som skjer?» spurte Lucas. Det søvnige ansiktet hans fikk et engstelig uttrykk. De visste en del om nødstilfeller, disse guttene hans, og faste rutiner var viktige for dem. Mest for Lucas. Han lignet sin mor. Han var full av omsorg for alt og alle, engstet seg for det meste.

«Ingenting,» svarte Johnny sammenbitt. «Jeg må inn til byen.»

«Han tror vi er småunger,» sa Wills og slengte dynen til side. «Kom igjen, Skywalker.»

Johnny så utålmodig på klokken. Den var åtte minutter over fem. Han måtte kjøre straks om han skulle nå ti på halv seks-fergen.

Lucas kom seg ut av sengen, gikk bort til faren og så opp på ham under en mopp av brunt hår. «Er det Marah?»

Det var selvfølgelig deres første tanke. Det som uroet dem aller mest. Hvor mange ganger hadde de kjørt i hui og hast til sykehuset for å se til moren? Og gudene måtte vite hva slags trøbbel Marah befant seg i for tiden. De engstet seg for henne, alle sammen.

Han glemte hvor vaktsomme de var fremdeles, nesten fire år senere. Tragedien hadde merket dem, alle sammen. Han gjorde sitt beste med guttene, men det var uansett ikke nok til å kompensere for tapet av moren deres. «Marah har det fint. Det er Tully.»

«Har det skjedd noe med Tully?» Lucas så skremt på faren.

De var så glade i Tully. Hadde bønnfalt og bedt utallige ganger det siste året om å få dra og besøke henne. Og Johnny hadde funnet på utallige påskudd for å slippe. Han kjente skyldfølelsen tynge.

«Jeg har ikke alle detaljene ennå, men jeg skal ringe dere og fortelle hva som skjer, så fort jeg kan,» lovet han. «Gjør dere klare til å dra på skolen til Corrin kommer, ok?»

«Vi er ikke småunger, pappa,» sa Wills.

«Ringer du oss etter fotballtreningen?» spurte Lucas.

«Det skal jeg.»

Han kysset dem til farvel og trev bilnøklene som lå på bordet i entreen, så kastet han et siste blikk på dem før han gikk – to prikk like gutter som begge trengte en hårklipp, bare iført boksershorts og altfor store T-skjorter, med ansikter preget av uro og engstelse. Han skyndte seg ut i bilen. De var elleve år gamle, de kunne fint være alene i ti minutter.

Han satte seg i bilen, startet motoren og kjørte ned til fergeleiet. Da han var kommet om bord, ble han sittende i bilen og tromme utålmodig med fingrene mot det skinntrukne rattet under hele den trettifem minutter lange overfarten.

Presis klokken ti over seks kjørte han inn på sykehusets parkeringsplass og parkerte i det kunstige lyset fra en gatelykt. Det var ennå en halv time til solen kom opp, så byen lå fremdeles i mørke.

Han gikk inn på det velkjente sykehuset, rett bort til informasjonsskranken.

«Tallulah Hart,» sa han kort. «Jeg er familie.»

«Sir, jeg –»

«Jeg vil ha en oppdatering på situasjonen hennes, og jeg vil ha den nå.» Han sa det så bryskt at kvinnen bak skranken formelig hoppet i stolen, som om hun hadde fått elektrisk støt.

«Å,» sa hun. «Jeg er straks tilbake.»

Han vendte ryggen til skranken og begynte å skritte frem og tilbake. Herregud, som han hatet dette stedet, alle de altfor velkjente luktene.

Han sank tungt ned på en ubehagelig plaststol og trommet nervøst med foten mot linoleumsgulvet. Minuttene tikket og gikk og ødela selvkontrollen hans, sakte, men sikkert.

De siste fire årene hadde han lært seg å leve uten ektefellen, sin store kjærlighet, men det hadde ikke vært lett. Han måtte slutte å se seg tilbake. Minnene gjorde rett og slett altfor vondt.

Men hvordan kunne han unngå å se seg tilbake her, av alle steder? Det var her på dette sykehuset de hadde vært da hun ble operert, da hun fikk cellegiftbehandling og strålebehandling. De hadde tilbrakt timer her, han og Kate, og hadde sagt til hverandre at kreften ikke hadde noen sjanse mot kjærligheten deres.

Løgn.

Da de endelig hadde sett sannheten i øynene, hadde de også vært på et av rommene her. I 2006. Han hadde ligget ved siden av henne, holdt om henne og prøvd å ignorere hvor tynn hun var blitt i løpet av det året da hun hadde utkjempet sitt livs største kamp. iPoden hennes hadde ligget ved siden av sengen og spilt Kelly Clarkson. Some people wait a lifetime … for a moment like this.

Han husket uttrykket i Kates ansikt. Smerten hadde vært som flytende ild i kroppen hennes. Hun hadde hatt vondt overalt. I skjelettet, musklene, huden. Hun hadde tatt så mye morfin som hun våget, men hun hadde ønsket å være mest mulig våken, slik at barna hennes ikke ble skremt. Jeg vil hjem, hadde hun sagt.

Han hadde sett på henne og hadde bare klart å tenke én tanke: Hun holder på å dø. Det hadde truffet ham som et knyttneveslag og fått tårene til å komme.

«Babyene mine,» hadde hun sagt lavt, og så hadde hun ledd. «Vel, de er jo ikke babyer lenger. De er begynt å felle tenner. En dollar per tann, forresten. Til tannfeen. Og du må huske å ta bilde for hver tann. Og Marah. Si til henne at jeg forstår. Jeg var slem mot moren min, jeg også, da jeg var seksten.»

«Jeg er ikke klar for denne samtalen,» hadde han sagt og gremmet seg for at han var så svak. Han hadde sett skuffelsen i ansiktet hennes.

«Jeg trenger Tully,» hadde hun sagt da, til hans store overraskelse. Kate og Tully hadde vært bestevenner mesteparten av livet sitt – helt til en krangel ødela vennskapet. De to siste årene hadde de ikke vært på talefot, og de to årene hadde Kate kjempet mot kreften. Johnny klarte ikke å tilgi Tully, verken for selve krangelen (som selvfølgelig hadde vært Tullys skyld) eller for at hun holdt seg borte når Kate trengte henne som mest.

«Nei. Etter det hun har gjort mot deg?» hadde han sagt bittert.

Kate hadde snudd seg sakte mot ham. Han hadde sett hvor smertefullt det hadde vært for henne. «Jeg trenger Tully,» hadde hun sagt igjen, lavere denne gangen. «Hun har vært bestevenninnen min helt siden vi gikk i åttende.»

«Jeg vet det, men –»

«Du er nødt til å tilgi henne, Johnny. Kan jeg, så kan du.»

«Det er ikke så enkelt. Hun såret deg.»

«Og jeg såret henne. Bestevenninner krangler. De glemmer hva som er viktig.» Hun hadde sukket. «Jeg vet det nå, hva som er viktig, tro du meg, og jeg trenger henne.»

«Hvordan vet du om hun vil komme, da, hvis du ringer henne? Det er lenge siden dere har hatt noen kontakt med hverandre.»

Kate hadde smilt tross smertene. «Hun kommer.» Hun hadde lagt hånden mot kinnet hans og fått ham til å se på henne. «Du må ta vare på henne … etterpå.»

«Ikke si det,» hadde han hvisket.

«Hun er ikke så sterk som hun prøver å få verden til å tro. Det vet du. Lov meg at du vil gjøre det.»

Johnny lukket øynene. Han hadde kjempet så hardt de siste årene for å legge sorgen bak seg og skape et nytt liv for familien sin. Han ville ikke huske det grusomme året, men hvordan kunne han unngå å gjøre det – særlig nå?

TullyogKate. De hadde vært bestevenninner i nesten tretti år, og hadde det ikke vært for Tully, ville Johnny aldri møtt sitt livs store kjærlighet.

Fra det øyeblikket Tully kom inn på Johnnys slitte kontor den første gangen, hadde han vært som forhekset av henne. Hun hadde vært tjue år gammel, full av lidenskap og ild. Hun hadde pratet seg til en jobb i det lille tv-selskapet han drev den gangen. Han hadde trodd at han var forelsket i henne, men det var ikke forelskelse, det var noe annet. Han hadde latt seg forhekse av henne. Hun var den skarpeste, mest intense og levende personen han noensinne hadde møtt. Å stå ved siden av henne hadde vært som å stå i solskinnet etter å ha levd i skyggen i månedsvis. Han hadde straks og umiddelbart forstått at hun kom til å bli berømt.

Da hun presenterte ham for bestevenninnen sin, Kate Mularkey, som hadde virket blekere og mer fargeløs, en slags vrakrest som duppet i Tullys kjølvann, hadde han knapt sett henne engang. Det var først flere år senere, da Katie dristet seg til å kysse ham, at han hadde sett fremtiden sin i en kvinnes øyne. Han husket den første gangen de hadde elsket. De hadde vært unge – han tretti, hun tjuefem – men det var bare hun som hadde vært uten erfaring. Er det alltid sånn? hadde hun spurt lavt etterpå.

Det var slik kjærligheten hadde kommet til ham, lenge før han var rede. Han hadde ikke klart å lyve for henne, ikke da engang. Nei, hadde han svart. Det er ikke det.

Han og Kate hadde giftet seg og sett Tully gjøre kjempesuksess som journalist langt borte, men uansett hvor annerledes Kates liv utviklet seg sammenlignet med Tullys, hadde de stått hverandre like nær som før, nærere enn søstre. De hadde pratet sammen i telefonen så å si hver eneste dag, og Tully hadde kommet og besøkt Kate og familien hennes i nesten hver eneste ferie. Da hun sluttet å jobbe i New York og vendte tilbake til Seattle for å starte sitt eget talkshow, hadde hun bønnfalt Johnny om å produsere programmet. Det hadde vært gode år. År fylt av suksess. Helt til Kate ble kreftsyk og døde. Da var alt blitt revet i stykker.

Han klarte ikke å holde minnene unna. Han lukket øynene og lente seg tilbake, og visste veldig godt når det hadde begynt å rase sammen.

Under Kates begravelse nesten fire år tidligere. I oktober 2006. De hadde sittet tett sammen på første benkerad i St. Cecilia-kirken …

stive og trøstesløse, intenst oppmerksomme på hvorfor de var der. De hadde vært i den samme kirken mange ganger opp gjennom årene, til midnattsmesse på julaften, til påskegudstjeneste, men det var annerledes nå. I stedet for gullfargede, glitrende dekorasjoner var det hvite liljer overalt. Luften i kirken var tung av søt blomsterduft.

Johnny satt stiv og rakrygget, rett i skuldrene. Han måtte være sterk nå, for barna sine, barna deres, barna hennes. Det hadde han lovet henne mens hun lå på dødsleiet, men løftet var allerede blitt vanskelig å holde. Inne i seg var han tørr som sand. Seksten år gamle Marah satt ved siden av ham, like stiv og rakrygget som ham, med hendene foldet i fanget. Hun hadde ikke sett på ham på mange timer, kanskje flere dager. Han visste at han burde sørge for å bygge bro over kløften som hadde oppstått mellom dem, at han burde tvinge henne til å kommunisere med ham, men hver gang han så på henne, mistet han motet. Begges sorg var dyp og mørk som havet. Så han satt der med øyne som brant av tårer og tenkte: Ikke gråt. Vær sterk.

Han begikk en tabbe, han kastet et blikk mot venstre, der det sto et stort staffeli med en plakat med bilde av Kate. Hun var ung mor på bildet, og sto på stranden foran huset deres på Bainbridge Island, med vinden i håret og et smil strålende som et fyrtårn i mørket, med armene åpne for å ta imot de tre barna som kom springende mot henne. Hun hadde bedt ham finne frem det spesielle bildet til henne en kveld da de lå i sengen sammen med armene om hverandre. Han hadde hørt bønnen hennes og straks visst hva den betydde. Ikke ennå, hadde han mumlet mot øret hennes, mens han strøk henne over det hårløse hodet.

Hun hadde ikke bedt ham flere ganger.

Selvfølgelig hadde hun ikke det. Helt til siste slutt hadde hun vært den sterkeste av dem, den som støttet og hjalp dem alle sammen med sin optimisme.

Hvor mange ord hadde hun holdt inne i seg for å unngå at han ble skremt av frykten hennes? Hvor alene hadde hun følt seg?

Herregud. Hun hadde ikke vært borte i mer enn to dager engang.

To dager, og han ønsket allerede at han kunne få gjøre alt om igjen, få holde om henne igjen og si: Fortell meg hva du er redd for, elskede.

Pater Michael gikk opp på prekestolen, og forsamlingen, som allerede satt taus og stille, ble enda stillere.

«Jeg er ikke overrasket over at så mange har møtt frem for å ta farvel med Kate. Hun var en viktig person for så mange av oss –»

Var.

«Dere blir sikkert ikke overrasket over å få høre at hun ga meg strenge instrukser for denne seremonien, og jeg skal ikke skuffe henne. Hun ville at jeg skulle be dere alle sammen støtte og hjelpe hverandre. Hun ville at dere skulle ta sorgen og forvandle den til livsglede. Hun ville at dere skulle huske lyden av latteren hennes og kjærligheten hun hadde til familien sin. Hun ville at dere skulle leve.» Stemmen hans brast. «Sånn var Kathleen Mularkey Ryan. Helt til siste stund tenkte hun på andre.»

Marah stønnet lavt.

Johnny tok etter hånden hennes. Hun rykket til ved berøringen og så på ham, og han merket seg den usigelige sorgen hennes idet hun trakk hånden til seg igjen.

Musikken startet. Den lød fjern først, eller kanskje det bare skyldtes tordenen i hodet hans. Det tok noen sekunder før han kjente igjen sangen.

«Å nei,» sa han, mens en storm av følelser bredte seg i ham i takt med musikken.

Sangen var «Crazy for you».

Sangen de hadde danset til under bryllupet sitt. Han lukket øynene, kjente henne der ved siden av seg, kjente henne gli inn i favntaket hans mens musikken førte dem av sted. Ta på meg én gang, og du vil vite at det er sant.

Lucas – søte, åtte år gamle Lucas, som var begynt å få mareritt igjen, og som noen ganger kunne bryte fullstendig sammen når han ikke fant babyteppet han hadde vokst fra for flere år siden – dro ham i ermet. «Mamma sa at det var greit å gråte, pappa. Hun fikk meg og Wills til å love at vi ikke skulle være redde for å gråte.»

Johnny hadde ikke engang registrert at han gråt. Han tørket tårene og nikket kort. «Det er riktig, gutten min,» hvisket han, men han klarte ikke å møte sønnens blikk. Han visste at han ville få se tårer i Lucasʼ øyne, visste at det ville få ham til å bryte sammen. Han forvandlet i stedet prestens ord til små, harde ting, steiner som ble kastet mot en murvegg. De laget klaprende lyder og falt, og hele tiden konsentrerte han seg om pusten sin og prøvde å la være å tenke på Kate. Det skulle han gjøre når han ble alene, til kvelden, når ingen andre var i nærheten.

Endelig, etter noe som føltes som timer, var seremonien over. Han samlet familien sin, og de gikk ned trappen, ned til rommet der mottakelsen skulle holdes. Han så seg rundt og kjente seg både nedbrutt og overrasket, for rommet var fylt av flere titalls ukjente eller delvis ukjente ansikter, og det gikk opp for ham at det hadde vært deler av Kates liv som han aldri hadde visst noe om, og det fikk henne til å føles fjern for ham. Det gjorde på en måte enda mer vondt. Han tok barna med og gikk straks det ble mulig.

Parkeringsplassen utenfor kirken var fullpakket av biler, men det var ikke det som fanget oppmerksomheten hans.

Tully sto med ansiktet vendt mot dagens siste solstråler. Hun sto med armene utstrakt og beveget på hoftene som om hun hørte musikk et eller annet sted fra.

Hun danset. Hun sto midt i gaten utenfor kirken og danset.

Han sa navnet hennes, i en tone så hard og besk at Marah, som sto ved siden av ham, rykket til.

Tully snudde seg og så at de var på vei mot bilen. Hun dro øreproppene ut av ørene og kom mot ham.

«Hvordan gikk det?» spurte hun lavt.

Han kjente et voldsomt sinne flamme opp og grep fatt i det. Alt var bedre enn den bunnløse sorgen. Tully hadde selvfølgelig satt seg selv først. Det ville gjort vondt å gå i Kates begravelse, så derfor hadde hun ikke gjort det. Hun sto på parkeringsplassen og danset. Danset.

Litt av en bestevenninne. Kate hadde kanskje klart å tilgi Tully for egoismen hennes, men Johnny maktet det ikke.

Han snudde seg mot barna sine. «Sett dere inn i bilen, alle sammen.»

«Johnny –» Tully strakte hånden mot ham, men han trådte til side. Han tålte ingen berøring akkurat da, ikke fra noen. «Jeg klarte ikke å gå inn der,» sa hun.

«Nei visst. Hvem klarte det?» spurte han bittert. Han visste straks at det var en tabbe å se på henne. Kates bortgang ble enda mer uttalt da. De to kvinnene hadde alltid vært sammen, pratet og ledd, kastet seg ut i dårlige etterligninger av diskolåter.

TullyogKate. I over tretti år hadde de vært bestevenninner, og når han sto der nå og så på Tully, var det rett og slett for vondt til å holde ut. Det var hun som burde dødd. Kate var verdt minst femten Tullyer.

«Det kommer folk hjem til oss etterpå,» sa han. «Det var det hun ønsket. Jeg håper du klarer å komme.»

Han hørte henne snappe etter luft og visste at han hadde såret henne.

«Nå er du urettferdig,» sa hun.

Han ignorerte ordene, ignorerte henne, fikk barna inn i bilen, og de kjørte hjemover i tung, dyster taushet.

Den bleke ettermiddagssolen skinte over det karamellfargede huset i Craftsman-stil. Hagen var blitt totalt neglisjert det året Kate hadde vært syk, og så ut som en katastrofe. Han kjørte bilen inn i garasjen og fikk barna inn i huset, der det fremdeles luktet svakt av sykdom.

«Hva gjør vi nå, pappa?»

Han visste, selv uten å snu seg, hvem av guttene som hadde stilt spørsmålet. Lucas, gutten som hadde grått hver gang en gullfisk døde, og som hadde tegnet en tegning til moren hver eneste dag, gutten som var begynt å gråte igjen på skolen, og som hadde sittet taus og stille under bursdagsfesten sin nylig, og ikke hadde klart å smile da han åpnet gavene sine engang. Han opplevde alt så intenst, Lucas. Særlig Lucas, hadde Kate sagt til Johnny den siste, forferdelige kvelden. Han vil ikke vite hvordan han skal takle savnet etter meg. Hold rundt ham.

Johnny snudde seg.

Wills og Lucas sto ved siden av hverandre, så nær at skuldrene berørte hverandre. De to åtteåringene var kledd i svarte bukser og grå gensere med V-hals. Johnny hadde glemt å be dem dusje om morgenen, og begges hår var ujevnt klippet, uryddig og ugredd, og lå flatt inn mot hodet flere steder etter søvnen.

Lucas så på faren med store, blanke øyne. Det glitret av tårer i øyevippene. Han visste at moren var borte, men han forsto egentlig ikke hvordan det kunne være slik.

Marah kom bort og stilte seg ved siden av brødrene. Hun var tynn og blek og så nesten spøkelsesaktig ut i den svarte kjolen sin.

Alle tre så på ham.

Han visste at han burde si noe, trøste dem, gi dem råd de ville huske. Han var faren deres. Det var hans oppgave å gjøre de neste timene til en feiring av livet til moren deres. Men hvordan skulle han klare det?

«Kom igjen, gutter,» sa Marah med et sukk. «Jeg setter på Oppdrag Nemo.»

«Nei,» jamret Lucas. «Ikke Oppdrag Nemo.»

Wills så opp. Han tok brorens hånd. «Mammaen dør.»

«Å.» Marah nikket. «Vil dere se De utrolige, da?»

Lucas nikket trist.

Johnny prøvde fremdeles å finne ut hva han skulle si til de sorgtyngede barna sine, da det ringte på den første gangen.

Lyden fikk ham til å krympe seg. Etterpå registrerte han vagt at tiden gikk, at det var en masse mennesker rundt ham, at dører ble åpnet og lukket. At solen gikk ned, og at mørket senket seg og presset på mot vinduene. Sett i gang, gå, si hei, sa han til seg selv flere ganger, men han klarte liksom ikke å komme i gang med noe av det han burde gjøre.

Noen rørte ved armen hans.

«Dette er så vondt, Johnny,» sa en kvinnestemme. Han snudde seg.

Hun sto ved siden av ham, kledd i svart, med en folietildekket kasserolle i hendene. Han klarte ikke for sitt bare liv å huske hvem hun var. «Da Arthur gikk fra meg på grunn av denne baristaen, trodde jeg at livet mitt var slutt. Men du fortsetter å stå opp om morgenen, og en dag vil du oppdage at du har det bra. Du kommer til å finne kjærligheten på nytt.»

Det krevde alt han eide av selvkontroll å la være å fortelle henne at døden var noe ganske annet enn utroskap, men før han klarte å finne ut hva hun het, dukket en annen kvinne opp. Hun trodde åpenbart også at sult var det største problemet hans akkurat nå, i hvert fall om han skulle dømme ut fra størrelsen på det folietildekkede brettet hun hadde i hendene.

Han oppfattet ordene «… et bedre sted …» og snudde ryggen til dem og gikk.

Han albuet seg frem i trengselen og satte kursen for baren som noen hadde rigget til på kjøkkenet. Underveis passerte han flere personer som alle sammen mumlet frem de samme intetsigende ordene – utrolig trist, så vondt, et bedre sted. Han stoppet ikke, svarte ikke. Han fortsatte bare å gå. Han så ikke på fotografiene som var satt frem rundt om i rommet, på staffelier, i vinduspostene, støttet opp mot lamper. På kjøkkenet sto flere sorgfulle, triste kvinner og jobbet raskt og effektivt. Noen fjernet aluminiumsfolie fra kasseroller og fat, mens andre lette gjennom skuffene med kjøkkenredskaper. Da han kom inn, stoppet de plutselig opp i aktivitetene sine, som fugler som plutselig har oppdaget en rev midt i flokken, og så opp. Medfølelsen deres – og frykten for at det vonde en dag kanskje kom til å skje med dem også – var til å ta og føle på.

Svigermoren hans, Margie, sto borte ved vasken. Hun satte ned muggen hun holdt på å fylle med vann. Den traff kjøkkenbenken med et hørbart dunk. Hun strøk håret tilbake fra ansiktet og kom mot ham med et urolig uttrykk i ansiktet. De andre trådte til side for å slippe henne frem. Hun stoppet foran baren, skjenket opp et glass whisky med is og rakte ham det.

«Jeg fant ikke noe glass,» sa han. Idiotisk. Glassene sto rett ved siden av ham. «Hvor er Bud?»

«Han ser på tv sammen med Sean og guttene. Han klarer ikke å takle dette. Å dele sin datters død med alle disse menneskene, mener jeg.»

Johnny nikket. Svigerfaren hadde alltid vært en stille, fåmælt mann, og nå var hans eneste datter død, og det hadde knust ham fullstendig. Til og med Margie, som hadde vært en livlig, aktiv kvinne, mørkhåret og full av liv og latter, helt til etter sin forrige fødselsdag, var blitt merkbart eldre etter at datteren fikk diagnosen sin. Hun var blitt krum i skuldrene, som om hun ventet seg et nytt slag fra Vårherre når som helst. Hun hadde sluttet å farge håret, og det var raskt i ferd med å skifte farge til hvitt. Et par uinnfattede briller fikk de vasne øynene hennes til å virke unormalt store.

«Gå inn til barna dine,» sa hun og presset en blek hånd med synlige årer inn under albuen hans.

«Kanskje jeg heller bør bli her og hjelpe deg.»

«Jeg klarer meg fint,» sa hun. «Men jeg er bekymret for Marah. Det er tøft å miste moren din når du er seksten, og jeg tror hun angrer på alle kranglene hun hadde med Kate før hun ble syk. Ord kan sette seg fast i deg noen ganger, særlig de sinte.»

Han tok en stor slurk av drinken sin og så på isbitene som beveget seg rundt i glasset. «Jeg vet ikke hva jeg skal si til dem.»

«Det er ikke ord som er viktige nå.» Margie strammet grepet om armen hans og geleidet ham ut fra kjøkkenet.

Huset var fullt av folk, men til og med i en forsamling av sørgende mennesker skilte Tully Hart seg ut. Til og med der var hun sentrum for oppmerksomheten. Hun var iført en svart hylsterkjole som sannsynligvis hadde kostet like mye som flere av bilene som sto parkert i innkjørselen utenfor, og klarte det kunststykket å se vakker ut selv midt i sorgen. Håret nådde henne til skuldrene og var rødbrunt på farge nå for tiden, og hun hadde tydeligvis fiffet opp sminken etter begravelsen. Hun sto i stuen, omgitt av mennesker, gestikulerte dramatisk mens hun åpenbart fortalte en historie, og da hun var ferdig, lo alle rundt henne.

«Hvordan klarer hun å smile?»

«Tully vet en del om hjertesorg, ikke glem det. Hun har brukt hele livet på å skjule smerten sin. Jeg husker den første gangen jeg så henne. Jeg gikk over Firefly Lane og mot huset hennes, for hun var blitt venner med Kate, og jeg ville finne ut hvem og hvordan hun var. Inne i den nedslitte rønna på den andre siden av veien møtte jeg moren hennes, Cloud. Vel, jeg kan vel egentlig ikke si at jeg møtte henne. Hun lå rett ut på sofaen med en klump med marihuana på magen. Hun prøvde å sette seg opp, men greide det ikke. Fy f…, jeg er stein, sa hun og ramlet rett ned igjen. Jeg kikket på Tully, jeg tror hun var fjorten den gangen, og så skammen hun følte. En sånn skam som den hun følte da, merker deg for evig og alltid.»

«Du hadde selv en alkoholisert far, men du klarte å legge det bak deg.»

«Jeg forelsket meg, ble gift og fikk barn. En familie. Tully tror ikke at noen kan elske henne, bortsett fra Kate. Jeg tror ikke Kates død helt har gått opp for henne ennå, men når det skjer, kommer det til å bli stygt.»

Tully satte en cd i spilleren og skrudde opp lyden. Born to be wi-i-ild gjallet fra høyttalerne.

Folk inne i stuen rygget vekk fra henne og så forskrekket og sjokkert ut.

«Kom igjen,» sa Tully. «Hvem vil ha en ren shot?»

Johnny visste at han burde stoppe henne, men han klarte ikke å nærme seg henne. Ikke nå, ikke ennå. Hver gang han så på Tully, tenkte han: Kate er død, og så åpnet såret seg igjen. Han snudde seg og gikk opp for å trøste barna sine i stedet.

Det krevde alt han eide av mot å gå opp trappen.

Utenfor tvillingenes soverom stoppet han og prøvde å samle styrke.

Dette klarer du.

Han skulle klare det. Han var nødt. Barna på rommet innenfor døren hadde nettopp fått lære at livet var urettferdig, og at døden rev i stykker hjerter og familier. Det var hans oppgave å få dem til å forstå, holde dem sammen og helbrede dem.

Han trakk pusten dypt og åpnet døren.

Det første han så, var sengene – uoppredde, rotete. Sengetøyet med Star Wars-motiv lå i en eneste sammenfiltret haug. De blå veggene – håndmalte av Kate, med skyer og stjerner og måner – var opp gjennom årene blitt mer eller mindre dekket av guttenes kunstverk og plakater med bilder fra yndlingsfilmene deres. På toppen av klesskapet sto stolte, gullfargede Tee-ball- og fotballtrofeer.

Svigerfaren hans, Bud, satt i den store Papasan-stolen som hadde plass til begge guttene samtidig når de spilte videospill, og Sean, Kates yngre bror, lå i Willsʼ seng og sov.

Marah satt på teppet foran tv-en, og Lucas satt ved siden av henne. Wills satt inne i hjørnet og så på filmen med armene i kors over brystet og et sint uttrykk i ansiktet.

«Hei,» sa Johnny lavt mens han lukket døren etter seg.

«Pappa!» Lucas sprang opp. Johnny slo armene om ham og klemte ham tett inntil seg.

Bud manøvrerte seg møysommelig opp av den komfortable Papasan-stolen og reiste seg. Han så lett shabby ut i den utdaterte, svarte dressen sin, med hvit skjorte og bredt polyesterslips. Det bleke ansiktet var merket av aldersflekker, og virket som om det hadde fått en god del nye rynker og furer de siste ukene. Øynene under de buskete, grå brynene var triste. «Dere skal få være i fred.» Han gikk bort til sengen og dultet Sean i skulderen. «Se å våkne,» sa han.

Sean våknet med et rykk og satte seg fort opp. Han så forvirret ut et øyeblikk, til han fikk øye på Johnny. «Å, ok.» Han fulgte faren ut av rommet.

Johnny hørte døren gå igjen etter dem. På skjermen sprang fargeskarpe superhelter gjennom jungelen. Lucas ålte seg ut av farens armer og ble stående ved siden av ham.

Johnny så på de sorgtyngede barna sine, og de så på ham. De reagerte alle på sin egen måte på morens død. Reaksjonene deres var like forskjellige som dem selv, like unike. Lucas, den mest følsomme av dem, savnet moren intenst og var forvirret og forsto ikke ordentlig hvor hun var blitt av. Tvillingbroren, Wills, var en gutt som satset alt på idrett og var opptatt av å være populær. Han var allerede en dyktig idrettsutøver og godt likt. Tapet av moren hadde sjokkert ham og skremt ham. Han likte ikke å være redd, så han valgte å være sint i stedet.

Og så var det Marah, skjønne seksten år gamle Marah. Ting hadde alltid kommet lett til henne, men det siste året, da moren hadde vært syk, hadde hun stengt seg inne i seg selv, blitt taus og tilknappet, som om hun trodde at hvis hun ikke laget noen form for støy eller bråk, ville det uunngåelige aldri skje. Han visste hvor dypt hun angret på måten hun hadde behandlet moren på før Kate ble syk.

Men bønnen og behovet i øynene deres var det samme hos alle tre. De bønnfalt ham om å sette sammen igjen det ødelagte livet deres, lette den uutholdelige smerten og sorgen.

Men det var Kate som hadde vært familiens hjerte og sjel, limet som hadde holdt dem samlet. Det var hennes stemme som hadde visst hva som burde sies. Alt han sa, ville uansett være en løgn. Hvordan skulle de klare å legge alt bak seg? Hvordan skulle ting noensinne kunne bli bedre? Hvordan skulle tiden kunne lege sårene deres?

Marah reiste seg brått, med en kattemyk ynde de fleste unge jenter aldri ville klare å tilegne seg. Hun lignet en sylfide i sorgen sin, var blek, nesten overjordisk, med det lange, svarte håret, den svarte kjolen og den nesten gjennomskinnelige huden. Hun trakk pusten, og han hørte at strupen hennes hadde snørt seg sammen, som om det var vanskelig for henne å puste i den nye luften.

«Jeg skal få guttene i seng,» sa hun og strakte hånden mot Lucas. «Kom igjen, lillegutt. Jeg skal lese en historie for deg.»

«Bra måte å få oss til å føle oss bedre på, pappa,» sa Wills. Det lille ansiktet hans hadde et mørkt, altfor voksent uttrykk.

«Det blir bedre,» sa Johnny og avskydde kraftløsheten sin.

«Gjør det?» undret Wills. «Hvordan da?»

Lucas så opp på ham. «Ja, hvordan, pappa?»

Han kikket på Marah. Hun så ut som en statue skåret ut i is, så kald og blek var hun.

«Det hjelper å sove,» sa hun tonløst, og Johnny var henne dypt, nesten patetisk takknemlig. Han visste at han sviktet dem, at han var den som burde gi støtte, ikke ta imot støtten selv, men han følte seg helt tom innvendig.

Fullstendig tom.

I morgen ville han føle seg bedre. Gjøre det bedre.

Men så så han på barnas triste, skuffede ansikter igjen og visste at det var en løgn.

Jeg beklager, Katie.

«God natt,» sa han med grøtet stemme.

Lucas så opp på ham. «Jeg er glad i deg, pappa.»

Johnny la seg på kne og åpnet armene. De to sønnene gikk rett inn i favntaket hans, og han klemte dem hardt inntil seg. «Jeg er glad i dere også.» Han løftet hodet og så opp på Marah. Hun sto der høy og rakrygget og virket fullstendig uberørt.

«Marah?»

«Spar deg,» sa hun lavt.

«Husk, vi lovet din mor å være sterke. Stå sammen.»

«Ja da.» Underleppen hennes skalv svakt. «Jeg vet det.»

«Vi kan klare det,» sa han, men han hørte tydelig hvor ustø han var i stemmen.

«Ja visst. Klart vi kan,» sa Marah med et sukk. «Kom igjen, gutter,» sa hun så, «la oss gjøre oss klar for sengen.»

Johnny visste at han burde bli, at han burde trøste Marah, men han fant ikke ordene han trengte.

Han valgte i stedet feigingens løsning, forlot rommet og lukket døren etter seg.

Han gikk ned i første etasje igjen, ignorerte alle, albuet seg gjennom trengselen, hentet jakken sin på vaskerommet og gikk ut av huset.

Det var blitt helt mørkt nå, og ikke en stjerne var å se på himmelen. Et tynt skylag skjulte dem. En kjølig bris rusket i trærne langs grensen av eiendommen hans og fikk de skjørtelignende greinene til å danse.

I greinene høyere oppe hang en rekke glasskrukker festet med hyssing, fulle av svarte steiner og offerlys. Hvor mange kvelder hadde de sittet her ute, han og Kate, under tiaraen av levende lys, lyttet til bølgene som skylte innover stranden deres, og snakket om drømmene sine?

Han grep tak i verandarekkverket for å finne støtte.

«Hei.»

Stemmen hennes overrasket ham og irriterte ham. Han ønsket å være alene.

Tully kom bort og stilte seg ved siden av ham. «Du lot meg danse alene,» sa hun. Hun hadde tullet et blått ullteppe om seg. Endene slepte langs gulvet, rundt de nakne føttene hennes.

«Er det pause nå, da?» sa han og snudde seg mot henne.

«Hva mener du?»

Han kjente lukten av tequila fra pusten hennes og lurte på hvor full hun var. «Tully Harts sentrum-for-oppmerksomheten-show. Det må være pause nå.»

«Kate ba meg gjøre det til en morsom kveld,» sa hun og trakk seg tilbake. Hun skalv.

«Hvorfor kom du ikke i begravelsen?» spurte han. «Det ville knust hjertet hennes. At du ikke kom.»

«Hun visste at jeg ikke ville komme. Hun til og med –»

«Og derfor var det greit? Tror du ikke Marah ville blitt glad for å se deg der? Eller bryr du deg ikke om guddatteren din?»

Han trengte seg forbi henne før hun fikk svart – og hva kunne hun si? – stakk inn igjen og slengte jakken fra seg på vaskemaskinen idet han gikk gjennom vaskerommet.

Han visste godt at han hadde behandlet henne urettferdig. Hadde stedet og øyeblikket vært et annet, ville han gått ut igjen og bedt henne om unnskyldning. Kate ville ønsket at han skulle gjøre det, men han orket ikke. Ikke akkurat nå. Det krevde alt han eide av styrke bare å holde seg oppreist. Det var bare førtiåtte timer siden hans kone døde, og han var allerede blitt en dårligere utgave av seg selv.
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