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Innledning

Vi er to i bilen langs Fagerborggata, på vei for å hente Lars Saabye Christensen i huset hans på Vinderen. Musikken på anlegget er rolig, men vi er litt nervøse. Meningen med denne turen er å sette i gang et bokprosjekt i forbindelse med syttiårsdagen hans, hvor han forteller om sitt liv og virke som en av Norges mest populære og anerkjente forfattere gjennom flere tiår. Det har imidlertid kommet signaler fra forlaget om at Saabye – vi kaller ham bare Saabye herfra, det høres bra ut, litt innforstått, litt bransje – er bekymret for å bruke opp godt stoff ved å prate med oss. At noe han kanskje kunne brukt i en roman, vil gå til spille. Så vi føler et visst press for å overbevise ham om at dette er en god idé.

Hvem er så vi?

Den ene er en mann et godt stykke ut i førtiårene som tidligere har skrevet flere bøker om litteratur, og som har jobbet med bøker så godt som hele sitt yrkesaktive liv: i bokhandel mens han studerte litteraturvitenskap på universitetet, som bokklubbredaktør, forlagsredaktør, språkvasker, forlagskonsulent, oversetter og kritiker, for tiden i Dagens Næringsliv.

Den andre er en gutt midtveis i tenårene som i det siste har latt håret gro og byttet ut hettegenseren med en helt forjævlig batikkskjorte. Han elsker å lese, noe slett ikke alle vennene hans gjør, og all denne lesingen har etter hvert gjort at han også liker å skrive, noe ingen av vennene hans gjør, så vidt han vet. Han snakker ikke så mye om det. Yndlingsboken hans er Beatles, som han har lest minst en gang i året siden han var elleve. Han kan virkelig ikke tro at han er på vei for å hente mannen som skrev den. Og han liker dette med allerede å være litt innforstått, litt bransje. Saabye!

Vi er jeg. Jeg er oss begge. Forlaget inviterte den middelaldrende forfatteren til å skrive bok, men tenåringsgutten insisterte på å bli med på lasset, og det nytter ikke å nekte ham det. Det ville dessuten vært urimelig. For det fremstår unektelig i dag, her jeg og jeg sitter i bilen, som om det går en ubrutt linje fra den regelmessige lesningen av Beatles som barn og tenåring, og frem til den middelaldrende litteraturviteren. Fordi A, så B. Døren inn til alle årene med å lese bøker, tenke på bøker, snakke om bøker, skrive om bøker, skrive bøker om bøker, ble åpnet av Saabye.

Jeg vet jeg ikke er den eneste som har det sånn. Saabye åpner dører. Da han fylte seksti og forlaget ga ut et festskrift for anledningen, skrev Johan Harstad, som er et par år yngre enn meg, om opplevelsen av å lese Beatles og Bly som forelsket femtenåring, på anbefaling av jenta han var forelsket i og som trodde han ville kjenne seg igjen:

Jeg trodde ikke mine egne øyne. Ikke mine egne ører, for den saks skyld. Jeg visste ikke helt hva jeg skulle tro, annet enn at jeg var blitt oppdaget, sett. Det var blitt lys.

Denne åpenbaringen, for det er i dette registeret vi beveger oss nå, berører helt sentrale trekk ved effekten Saabyes bøker har på lesere som oppdager dem for første gang, lesere som gjerne er unge. Kanskje fordi han skriver om barndom og ungdom, om musikk og lek og kameratskap og første kyss, med det eksistensielle alvoret og den dansende lettheten de fortjener, tilhører han den stadig mer eksklusive klubben med seriøse «voksenforfattere» som appellerer til ungdom, som hans egne ungdomsfavoritter Knut Hamsun, Axel Jensen eller J.D. Salinger. Å lese hans skildringer av oppvekst mens man selv er i ferd med å vokse opp, byr på en sjelden opplevelse av at man her er i selskap av noen som har Skjønt Noe. Om vennskap, familier, og den nagende, voksende fornemmelsen av at noe mørkt og vrangt og vondt ligger innerst i tilværelsen og murrer, uansett. For sånn er det i Saabyes bøker, og sånn tror jeg mange andre opplever det og, at selv om du er det som i Saabyes bøker heter «en snill gutt», [1] selv om du kommer fra et trygt hjem og ikke egentlig mangler noe, mangler noe likevel, noe som binder det hele sammen og holder alt på plass. Uten dette noe som du ikke helt vet hva er, er bare det å være et noenlunde sammenhengende individ en daglig kamp, en kamp du slett ikke alltid vinner, mens folk rundt deg later til å flanere ubekymret gjennom tilværelsen som en Wodehouse-rentenist på vei til herreklubben. (Og de gjør selvfølgelig ikke det, på innsiden fekter de like febrilsk med armene som du gjør for å holde seg i vater, de får det bare til å se så lett ut! Hvordan får de det egentlig til? Hva er det de vet, som du ikke vet?)

*

Her er noen ord som er blitt brukt om Saabye i norsk offentlighet: Folkekjær. Folkelesning. Allemannseie. Populær. Ord som henvender seg til publikum med åpne armer, bredt smil og blank dress. Og ikke uten grunn. Stilen hans er grei å forholde seg til, preget av et fininnstilt gehør for det muntlige og hverdagslige. Forfatterskapet henter næring, lyd, bilder og farger fra diverse hovedstrømninger innen forrige århundres litteratur, musikk, film, billedkunst: Hamsun, Beatles, Chaplin, Hopper, Munch. Navn du kjenner. Opp gjennom årene har han solgt gudene vet hvor mange bøker. Han er oversatt til over tredve språk. Leser man Zeshan Shakars bøker i dag, med sine ensomme, eksistensielt urolige, rastløst flakkende unge menn, med sine aktivt omsorgsfulle mødre og fjerne, men på sitt vis kjærlige fedre – og ikke minst med setninger som denne: «Jeg går i minnebanken og tar ut forskudd på arv.» – er avtrykket ikke til å ta feil av, til tross for de åpenbart forskjellige klasse- og minoritetserfaringene som også ligger til grunn. Bøkene hans er blitt populære TV-serier, filmer, teaterstykker; han er, som det heter, i alle kanaler. Og likevel: Hvor godt synes han, egentlig? Han skriver ikke aviskronikker, han kjører ikke debatt, han griner ikke på Lindmo. Den som leter etter brennbare tweets fra Saabye, vil lete uten hell. Han har aldri brukt offentligheten som skriftestol. Det vi har, er bøkene, og bøkene er, husk det, diktning. I tillegg er det en undertone i disse bøkene, en mørk skurring, en dyp dissonans, noe som unndrar seg offentlighetens blikk. Det er døden, ganske enkelt den vanskelige døden, døden som trussel og løfte. Døden som form.

I sin bok On Late Style skriver Edward Said om kunstneres sene stil, altså hvordan de skriver, maler, komponerer, tenker sent i livet, når man kjenner at det begynner å ta slutt, som Lars Norén kaller det. For Said kan disse deles opp i to leire: I den ene leiren ser vi dem som kommer alderdommen i møte med sinnsro og forsonlighet. Shakespeare er blant disse, som runder av livsverket med den eventyrlige Stormen, hvor den aldrende trollmannen Prospero påkaller stykkets endelige teppefall. Men så har vi den andre leiren, og det er denne leiren Said fokuserer på i sin bok: De som ikke møter dødens uunngåelige komme med avklart harmoni, men som tvert imot dyrker det uavklarte, det disharmoniske, det rasende. En spenning som ikke løses opp. Rage, rage against the dying of the light. I denne leiren plasserer Said blant andre Ibsen og Beethoven, og det er altså her Saabye kommer inn. Uten sammenligning for øvrig, får jeg skynde meg å tilføye, så vi bevarer bakkekontakten sånn noenlunde. Forskjellen er at denne tendensen har ligget som et varsel i hans bøker siden debuten med Historien om Gly i 1976, da han var treogtyve år gammel. (Den slutter med at Gly kaster seg ut av et vindu og dør.) Så ligger den altså der og murrer mer eller mindre konstant, før den slår ut i full blomst med Maskeblomstfamilien i 2003 – han er fremdeles bare femti. Poenget er selvfølgelig ikke at bøkene hans har mye død i seg, selv om de også har det. Poenget er at Saabye i sjelden grad, og særlig til å være en såpass folkekjær forfatter, har stort kunstnerisk utbytte av å forstyrre sin egen fortelling, å fordreie sitt eget stoff, å bryte inn og bryte opp. Forfatterjeget som brått trer inn på scenen i Byens spor, skriver om kreft, om terror. I Sluk blir den erkesaabyeske fortellingen om Chris Funders sommer på Nesodden med mor uten varsel avløst av «Mellommannen», en roman i romanen skrevet av Chris Funder som voksen, fra en døende stasjonsby hvor hovedpersonen har som jobb å informere nærmeste pårørende ved dødsfall og ulykker. I den ellers streit realistiske «Villvin» fra Pikkoloens bagasje blir fortellingens fredelige Etterkrigs-Oslo åsted for et enormt hallusinatorisk krigsscenario, med nazister og stridsvogner i gatene. Eksemplene er flere, men jeg stanser her: Poenget er at Saabye fant sin sene stil tidlig. Et dødsangstens vidunderbarn.

*

Saabye vet det ikke ennå, men han har allerede gitt meg tittelen til denne boken: Tingenes musikk. Den er hentet fra librettoen han skrev og delvis fremførte til kammeroperaen Veiene som forsvinner ved Oslo kammermusikkfestival sommeren 2021, kort tid etter at forlaget først tok kontakt med meg om denne boken. En opera, eller et bildespill, basert på maleriene til Edward Hopper, en kunstner som er tydelig til stede i den brageprisvinnende Magnet, og som man i det hele tatt kan kjenne igjen som en kunstnerisk bror i ånden: Isolerte individer midt i det tyvende århundret, en melankolsk og urban modernitet foreviget i et varmt, nesten magisk lys. En dirrende stillhet som snart skal brytes. «Noe som ikke var bra ville snart komme til å skje» står det i «Mellommannen», som utspiller seg i et stilisert og hoppersk Småby-Amerika, og slik er det gjerne.

En glødende augustdag drar jeg til Høymagasinet på Akershus festning for å sitte i det digre gamle steinbygget og høre på en nyskrevet kammeropera. Jeg har selvfølgelig lest om kreftsykdommen noen år tidligere, i tredje bind av Byens spor og avisintervjuene rundt lanseringen, og her er sykdommens spor, det kan alle se denne blendende sensommerdagen på Akershus festning. Mørkkledd, mager og blek på scenen, med langt yngre musikere og sangere rundt seg. Men så begynner han å lese, først om Nighthawks, du vet det bildet av den nesten folketomme, velopplyste dineren som en oase i byens nattemørke:

Det er fargene. Det er først og fremst fargene som sprer seg, ikke med lysets, men skyggens hastighet, som sprer seg mellom menneskene og tingene, her på det aller siste hjørne, i døgnets eneste kjølige minutter, rundt midnatt.

Der er han, ja. Veiene som forsvinner er historien om paret som sitter ved disken i Nighthawks, hun i rød kjole, han i dress og fedora. Hun er hjemmeværende, han er dørselger. I en tidlig scene er de hjemme i leiligheten sin like ved undergrunnssporet, leiligheten som rister hver gang et tog kjører forbi, og idet Saabye kaller skramlingen i kaffeservise «tingenes musikk» vet jeg hva denne boken skal hete. For det slår meg umiddelbart at denne formuleringen rommer så mye av forfatterens avtrykk, et avtrykk som står på hver side av de mange, mange tekstene han har presentert til verden i snart femti år, og som gjør at en hvilken som helst leser kan se at her, her er Lars Saabye Christensen.

Rent skriveteknisk er det et grep han benytter seg av ofte, dette substantivets substantiv, Zorros umiskjennelige kårdesvusj: Byens spor. Fortellingens almanakk. Livsvarig fengsel bak bokstavenes gitter. Det peker også mot fascinasjonen for selve tingene, rekvisittene som han kaller dem, objekter som strutter av mening der de igjen gjør sin entré: kofferten, klokken, paraplyen, pianoet. Men det er ikke derfor denne boken skal hete Tingenes musikk. Det er fordi tingenes musikk er lyden av fortryllet alminnelighet. Tingene skrangler ikke, de synger. Saabye skriver realistiske romaner om hverdagen, men ikke på en måte som ytes rettferdighet av den matpakketrauste sjangerbetegnelsen «hverdagsrealisme». Det er hverdagen sett gjennom et silkeslør av tapt tid, en hverdag hvor noe hele tiden ligger i luften, det være seg tynne regndråper som bitte små hår mot ansiktet, eller en følelse av at noe snart kommer til å skje. Hverdagen som en erindret sirkusforestilling, som drøm, skildret med avstandens særegne nærhet.

I bilen sitter jeg og tenker på hvordan jeg skal forklare tittelen. Jeg håper han liker den. For det er dette med å overbevise ham, da. Vi skal kjøre en drøy time, fra Vinderen til Refsnes gods på Jeløya, hvor vi skal prate og spise og bli kjent. Bilturen er en passende ramme for å varme opp, bryte isen. (For en formulering. Bryte isen. Hakke seg gjennom et tykt lag av hard kulde. Så ensomme vi er!) Så jeg har gjort noe lurt, tror jeg. Jeg har laget en spilleliste.

Bøkene til Saabye er ikke bare fulle av tingenes musikk, men av musikk generelt. Av musikkens musikk. Beatles, så klart, og all den andre sekstitallspopen og -rocken du vet, Stones og Doors og Cliff Richard, men også jazz, Rondo Amoroso, Erik Satie. Og så er det musikkprosjektene hans, bluespoesien med Norsk Utflukt og Buicken. Jeg har selvfølgelig ikke laget en spilleliste full av Beatles-låter. Hallo. Men jeg har fylt den med musikk som likevel passer inn i det saabyeske univers: gammel rhythm & blues av typen man hørte på i London på sekstitallet, Van Morrison da han var bra, B.B. King, Monica Zetterlund. Det voksne jeg har gjort det for å skape et lite stykke hyggelig lyddesign, slik at Saabye umiddelbart skal føle seg vel til pass. Tenåringen har gjort det for at Saabye skal Like Meg.

Et lite blaff av erindring suser gjennom bilen i Fagerborggata. Jeg bodde akkurat her med min venn K en periode på slutten av nittitallet mens jeg studerte litteraturvitenskap grunnfag, i annen etasje i en diger gammel trevilla. Rommet mitt malte jeg i en grønnfarge som så sprek ut på det lille kortet i jernvarehandelen, men etter hvert som det knusktørre, tørste strietapetet krevde flere og flere strøk med maling, skjønte jeg at dette, dette var skikkelig stygt. Ikke noe å gjøre med. Før det bodde jeg i et kollektiv på Skillebekk sammen med noen eldre studenter; om jeg lagde spagetti med ketsjup til middag, hvilket jeg gjorde en del, fikk jeg litt frisk basilikum av dem. De tidlige tyveårene mine, allerede en livsfase uløselig knyttet til dette forfatterskapet, tilbrakte jeg med andre ord i Lars Saabye Christensen-land.

Livet på denne tiden var i det hele tatt temmelig saabyesk: urolig, hektisk og engstelig, med utpregete slapstick-elementer. Hørte på Tom Waits hele tiden gjorde jeg også. Så når jeg nå skal skrive en bok om Saabye, om bøkene hans og hans lange liv i litteraturens tjeneste, er det filtrert gjennom et sett med erindringer. Om du er en slik leser som rynker på nesa av utstrakt bruk av ordet «jeg», kan dette med andre ord bli en lang dag på jobb. Jeg ber om forlatelse. Men det er den sanneste måten å gjøre det på. I bilen gjør spillelisten jobben; Big Mama Thornton som synger Hound Dog blir møtt med begeistring, vi snakker masse om musikk, og jeg blir såpass revet med at jeg bommer på avkjørselen til Moss fra motorveien. Men snart er vi fremme, og etter lunsj i restauranten setter vi oss til ved et bord i den tomme hotellbaren, i en situasjon som skal etablere malen for hvordan råmaterialet til denne boken utvinnes. Over et ukjent antall kaffekopper skal vi sitte mer eller mindre akkurat sånn, på diverse hoteller og møterom mellom januar 2022 og mai 2023: Refsnes på Jæløya, Lysebu i Holmenkollåsen, Losby gods på Lørenskog og til slutt Cappelen Damms egne lokaler i Akersgata. Stoffet er arrangert tematisk, snarere enn kronologisk; når det handler om musikk, for eksempel, er det du leser, et kompositt av samtaler vi hadde over et spenn på et år, snarere enn et ufiltrert snapshot av et gitt øyeblikk. Det er bedre slik. Men akkurat nå sitter vi her, da, på Refsnes. Mellom oss står et bord med kaffekanne, kopper, mineralvann, glass. Telefonen min ligger med skjermen opp og tar opp det som blir sagt. I en notatblokk har jeg skrevet en liste med stikkord. Tilbakelent i lenestolen sitter Saabye, med pannen hvilende i hånden og blikket vendt ned og til siden. Antrekket er mørkt og ordentlig: strøken skjorte og vest, med en overraskende sjørøveraktig gullring i venstre øre og demonisk spisst skjegg. Djevelen i detaljene. Konturene av kraniet er tydelige under det snauklipte håret, den bleke huden. Jeg starter opptaket på telefonen, kikker på notatene mine, kremter og begynner å spørre om alt jeg lurer på.


Noter


  [1]

  Eller en snill jente, selvfølgelig, men Saabyes unge hovedpersoner er gutter, og beskrives gjerne som snille gutter av de voksne rundt dem, en betegnelse som alltid er ladet med et ubehag, en fornemmelse av noe som ikke helt passer, en stiv ny sko som gnager til det blør. For hva betyr det, egentlig? Betyr det bare å være høflig og gjøre som man får beskjed om? Hva med alt det grumsete og underlige og irrasjonelle som raser på innsiden, alt det man egentlig tenker og føler mens man leverer hjemmelekser i tide og spiser opp maten sin? Er en snill gutt bare en som klarer å holde det skjult? Og er i så fall det å være en snill gutt noe å trakte etter? Slike spørsmål kan snille gutter i sin ungdoms vold bruke mye tid på.
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