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0: Innledning

 

1 Fenomenet Bob Dylan

Bob Dylan er på en måte bare én i en lang rekke viktige singer-songwriters: Jimmie Rodgers, Hank Williams, Leonard Cohen etc., og bare én i en enda lengre rekke store sangere og unike stemmer: Billie Holiday, Frank Sinatra, Elvis Presley, Johnny Cash, Janis Joplin etc., og også bare én i rekken av populærkulturens fremste ikoner: Elvis, Beatles, Grateful Dead etc. Men Dylan hever seg over alle sine yrkesfeller på minst ett punkt: Han er den største lyrikeren. Han har tatt sanglyrikken til et høyere nivå, og derfor fikk han Nobelprisen i litteratur i 2016. Han er en av verdens fremste lyrikere, og denne boken skyldes mest av alt hans lyriske geni.

Bob Dylan er et menneske som ennå lever og virker utrettelig, men han er også navnet på vår tids mest unike kunstfenomen. I 60 år har han opptrådt og turnert – og gitt mer enn 3700 konserter. Han har skrevet bøker, laget filmer og radioprogrammer, utført tegninger, malerier og skulpturer, skrevet ca. 600 sanger og gitt ut 39 studioalbum. I tillegg fins det mengder av konsertopptak og annet upublisert studiomateriale, som etter hvert utgis på den offisielle The Bootleg Series – ved siden av en lang rekke arkivutgivelser i svært små opplag, den såkalte Copyright Extension-serien. Dylan var årsaken til bootlegfenomenet, en piratutgivelsesvirksomhet som utviklet seg til en industri, og vokste frem da han i 1967 skrev sanger som han ikke ga ut selv – før langt senere. Han er tidsalderens fremste sangskriver og sangartist, den som har holdt på lengst og utviklet og forandret seg mest. Han har hevet sangskrivning til nye høyder, og har derfor også vært artistenes artist, den som satte standarden. Sangene hans er fremført av tusenvis av utøvere, folk verden over kjenner dem, han har påvirket alle sangskrivere i vår tid og vist hvordan de fleste amerikanske sangartene (blues, ballade, spirituals, rock, country, gospel etc.) kunne forvandles og fornyes.

Dylan har lenge vært anerkjent som en stor kunstner og har fått det som fins av priser og utmerkelser. Leonard Cohen kalte ham sangens Picasso, og Christopher Ricks skrev for lenge siden at Dylan er bare like god som Shakespeare, som også hadde mange feil. Allen Ginsberg sa at Dylan egenhendig endret amerikansk lyrikk ved å skape kunst av kulturens røtter, og det er omtrent dette som også er Svenska Akademiens begrunnelse: Dylan har skapt nye poetiske uttrykk innenfor den amerikanske sangtradisjonen.

* * *

Dylan har gjort såkalt lav litteratur til høylitteratur. Han har sprengt skillet, og gitt sanglyrikk intellektuell tyngde – gjennom allusjoner, overdådig metaforikk og avansert tankeinnhold – og dessuten vist gjennom en unik evne til å avlytte stadig nye sider ved egne og andres sanger under stadig endrede fremføringer, hvor rike på tanker og følelser, og motstridende følelser, sangdikt kan være. Dylans sanger overskrider sitt utgangspunkt: den populære amerikanske musikken i nær sagt alle dens varianter, og selvsagt også de umiddelbare historiske og biografiske ansatser. De overskrider rom og tid og er blitt historiske i dypere forstand: De preger vår historisitet.

Bob Dylan er genial, ikke fordi han har funnet på alt selv, for det har han ikke, ingen har det, men fordi det han har skapt, og antallet sanger han har laget, er imponerende – i kvantitet, kvalitet og diversitet. Hans viktigste inspirasjon er den amerikanske sangskatten. Den andre hovedkilden er Bibelen. Han er også inspirert av, siterer og låner fra mange verdensdiktere: Rimbaud, Eliot, beatpoetene, Blake, Shakespeare og i senere år Ovid, Homer, Vergil og mange, mange flere.

2 Forandringens mann

Få av Dylans sangdikt er likegyldige, svært mange er bedre enn det meste som ellers fins, og en stor del av dem er blitt kulturelle ikoner som nærmest har gått i genene på generasjoner av lyttere. Slående fyndord har gått inn i vårt vokabular: «Twenty years of schoolin’ / And they put you on the day-shift»; «To live outside the law you must be honest», «Inside the museum, Infinity goes up on trial»; «Strange how people who suffer together have stronger connections than people who are most content» – og det siste er én verselinje. Hans evne til å skrive så lange verselinjer han vil, og få dem på plass rytmisk og metrisk er uovertruffen. Men ikke alt Dylan har skrevet er like godt. Særlig i begynnelsen skrev han svakere lyrikk, og også senere i verket finnes det fra tid til annen svakere dikt.

Det er særlig to trekk som særpreger Dylans prestasjoner, og begge har med hans sanglyriske bedrifter å gjøre: hans nesten uforståelige evne og vilje til hele tiden å forandre seg – og stemmen hans, som for det første lyder fremmedartet, for det andre endrer seg i ulike faser av verket, og for det tredje evner å uttrykke flere og gjerne motstridende følelser – i en og samme sang, en og samme linje, ett og samme ord. Hans evne til uttrykksfull diksjon og frasering er uforlignelig. Slik er han en mestersanger. Han er vår tids fremste sanger, ikke fordi han har verdens «beste stemme» eller synger reinest og klarest, men fordi han har satt nye standarder for sangkunsten.

Han har hatt en nesten uforståelig lang karriere, og den har ikke vært lang fordi han har tøyd den ut og flytt på fortidens fett, ved å synge de gode, gamle sangene om og om igjen på samme vis. Han har gjort det motsatte: Han har endret og fornyet seg, ofte så radikalt at det har drevet (i alle fall deler av) hans publikum fra konseptene, og uredd har han konfrontert og utfordret sitt publikum og frembrakt fiendtlige reaksjoner: da han begynte å spille elektrisk i 1965, da han laget countrymusikk mot slutten av 1960-tallet, da han konverterte til kristendommen ti år senere, og slik er det fremdeles. Mange har for eksempel ikke særlig sans for det crooner-materialet han har spilt inn i senere år, men for andre har nettopp det vært porten som åpnet Dylan for dem. Han har alltid overrasket, brutt med forventningene og nektet å la seg plassere. Rett nok er han ikke lenger det foranskutte lyn i rockens verden for de store massene som han var på 1960- og 1970-tallet, han fyller ikke lenger de største arenaer. Han er ikke lenger en trendsetter, men han er fremdeles artistenes artist – en å se hen til og lære av, og den som bærer på målestokken.

I ettertid er det selvsagt lettere å se at uten denne evnen og viljen til konstant endring ville ikke sangverket hans blitt så mangfoldig og egenartet som det er. I tenårene var han rock ‘n’ roll-sanger, så ble det country-blues og folkeballader tidlig på 1960-tallet, før han ble berømt som protestsanger. Men han gikk lei, slo på strømmen og revolusjonerte rocken midt på 1960-tallet, før han gikk over til countrymusikk på slutten av tiåret, fornyet hva en singer/songwriter kunne være på 1970-tallet, før han ble gjenfødt kristen og fornyet gospelsangen. Så famlet han seg gjennom 1980-tallet og begynte sin Never Ending Tour i 1988, gjenfant sine tradisjonsmusikalske røtter på 1990-tallet og fornyet seg igjen, spilte inn en plate med julesanger (2009), fortsatte tradisjonsfornyelsen og drev sitt lyriske mesterskap til nye høyder på sine siste albumer.

3 Stemme og maske

Det som klarest skiller Dylan fra andre store sangere og artister, er stemmen. Dens fremste kjennetegn er resonansfattigdom, den høres ut som om den kommer fra et fjernt og ukjent sted. Greil Marcus har skrevet at klangen av Dylans stemme har forandret folks meninger verden over mer enn hans budskaper. [1] Lyden av denne stemmen fins bare slik det fins masker. Da han sto frem tidlig på 1960-tallet, svarte ikke stemmen til alderen, men løste seg ut fra den unge kroppen. Den vise gamle i den unges kropp var noe uvirkelig. Stemmen var maske, og slik har han fortsatt å ta på seg stadig nye stemmemasker.

Av og til fremfører Dylan uinspirerte versjoner av sangene sine. En forklaring på dette er, ifølge Sonja Dierks, at han da står utenfor sangen og forholder seg fortolkende til lyrikken. [2] Da mister stemmen sin frihet, vender tilbake til kroppen, og Dylan lyder som Dylan, og akkurat det er ikke til å holde ut, skriver hun. Han trenger masken, og han trenger scenen for å kjempe med sine sanger. Han er som regel langt fra suveren på scenen, han er der, og er der likevel ikke. Ofte virker han verken lykkelig eller avslappet, men sky og bortkommen. Andre ganger kan han virke både suveren og lykkelig, men stemmen hans er ikke primært rettet til publikum. Den lyder snarere som en monologisk presentasjon fra en sanger som egentlig ikke eksisterer. For når Dylan lykkes aller best som sanger, forsvinner sangeren i sangen.

Dette virker riktig, men kan også bli litt unyansert når vi taler om en sanger som har holdt på så lenge. På Nashville Skyline (1969) synger Dylan med sin normale stemme og gjør bruk av dens naturlige resonans. Det skapte forundring den gang, og lenge har det vært vanlig å regne John Wesley Harding (1967) for et stort og gåtefullt kunstverk, mens Nashville Skyline er blitt sett på som et kommersielt produkt og et symptom på kunstnerisk tørke. Men det er altså her Dylan tar i bruk brystrommet og gir stemmen resonans. Det samme gjelder Self Portrait (1970) og Another Self Portrait, The Bootleg Series, Vol. 10 (2013), samt The Bootleg Series Vol. 15: Travelin’ Thru, 1967–1969 (2019) og Bob Dylan – 1970 (50th Anniversary Collection) (2020). Han synger med «normal» stemme, [3] til forskjell fra mye av syngingen både tidligere og senere, men at dette ikke skulle være til å holde ut, er selvsagt feil. For mange er denne perioden blant det de liker best hos Dylan, så det spørs om det her ikke må være tale om en annen stemmemaske, en som rett nok ikke er like fremmedartet som i mange andre perioder. Selv om jeg «redder» Dierks fra en mulig begrepsforvirring (å blande sammen normal stemme og det at sangeren forholder seg fortolkende) ved å hevde at også en naturlig og normal stemme kan forsvinne i sangen, står det likevel fast at noe av det mest fascinerende ved Dylan er distansen og fjernheten stemmen hans skaper. En slik distanse er ikke langt fra å være det samme som kunst.

* * *

Selv om Dylan kan være avvæpnende åpenhjertig i visse passasjer i intervjuer han har gitt (og tilsynelatende også i selvbiografien Chronicles, 2004), er han stort sett svært lukket. Stephen Scobie har skrevet at Dylan kun ytrer seg åpent om sin manglende åpenhet, og han har påvist hvor unøyaktige og vage dateringene i Chronicles er, og at det mest påfallende ved boken er alle dens utelatelser. [4] Dylan-masken, vegringen mot å vise mannen bak masken og være predikerbar, preger hele karrieren og forholdet til offentligheten. Når alle har vent seg til én variant av Dylan, endrer han seg. Ulempen er at han kan bli tatt for å være opportunist, men gevinsten ligger i at siden det ikke kan klistres noen bestemt etikett på ham, befester han sin kunstneriske frihet. Dertil kan han som ultra-offentlig person også sikre seg privatliv.

Dylan og politikken er et emne i samme gate. Hans uberegnelighet og vegring mot å forplikte seg har ført til kontroverser. Fordelen er at sangene hans er blitt tidløse. Han protesterte mot alt, også protesten. Prisen har han betalt i form av en del pinligheter: vegringen mot å ta stilling mot Vietnamkrigen, reaksjonære tirader under gospelfasen – nedsettende bemerkninger om kvinner, abort og homoseksualitet – Live Aid-utblåsningen, fyllerøret under tildelingen av Tom Paine-prisen. I stedet for å avvise alle priser, har han tatt imot dem, stum og med en mine som om han ser på dem som enda en byrde å bære. [5]

Viktigere er kanskje vegringen mot å være profesjonell: Hans forhold til teknikken er en del av dette. Han har i stor grad spilt inn sine plater live i studio, og noen ganger har han (naturlig nok) vært uinspirert. Prøving og øving begrenses ofte til et minimum, eller han øver mye og spiller noe helt annet. Fordelen er at han aldri har latt seg begrense til en snever definisjon av profesjonalitet, og det har betalt seg. Hans improvisatoriske stil har vært ekstremt fruktbar. Det negative er at han også har vist en litt slurvete omsorg for sangverket sitt, ved å utelate fra album sanger som senere har vist seg å være blant periodens beste – noe som etter manges mening har gjort flere av albumene hans svakere enn de kunne ha blitt.

Vegringen mot publikumsfrieri er det mest åpenbare aspektet: Gjennom hele sin karriere har Dylan stort sett skjermet seg mot og vegret seg for å ta hensyn til publikums forventninger (med et lite unntak for den tidlige protestsangperioden i 1962–63). Han har ikke gjort det lett for sine tilhengere. Han snakker nesten aldri til sine musikere på scenen, og han sier nesten aldri noe til publikum, knapt nok «takk og god kveld».

4 «Busy dying»

En av de hyppigst siterte aforistiske linjene fra en av Dylans best kjente sanger lyder: «He not busy being born, is busy dying» («It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)», 1965). Linjen blir ofte oppfattet som et motto for Dylans liv og virke, hans evner til å endre seg, skifte stil og maske, livssyn og kunstnerisk retning. Da vektlegges første del av linjen. Men det motsatte gjelder også: Sangverket er sterkt preget av å leve med døden som utsiktspunkt – til dette livets opphør og etterlivets begynnelse. I denne forstand uttrykker verket det Heidegger i Væren og tid (1927) kaller egentlighet (som ikke må forveksles med det kunstsosiale begrepet autentisitet, som synes å stå Dylan fjernt), som uttrykkes gjennom vår væren henimot døden. For død og dødelighet i alle varianter, død kjærlighet, religionen som dødens portvokter, samfunnet som dødbringende, er Dylans store temaer, og størst av dem alle er døden som lyrikk, musikk og fremført sang – som bare varer en kort stund, så er det over. Kanskje «busy dying» peker i denne retning også: travelt opptatt av dødeligheten, skyggen som følger oss alle våre dager, og gir oss kunst og kjærlighet – to av de viktigste midlene til å overvinne døden? Eller betyr det bare det negative som ligger i stagnasjon, livløshet, meningsløse liv, mangel på «gjenfødsel» – på det mest dagligdagse og eksistensielle plan?

5 Dylan-forskningen

Det er skrevet mye om Dylan, og mer og mer de senere årene, og nå etter hvert er det blitt umulig å ha oversikt, men det er ennå mulig å si noe om tendensene. Det meste er enten biografisk og/eller kulturelt og samtidshistorisk orientert, og opptatt av å plassere Dylan i tradisjonen – eller det er dokumentarisk: Den og den sangen ble til da og da, og spilt inn slik og sånn osv. Dessuten er Dylan-forskningen nesten manisk opptatt av å spore opp musikalske og litterære påvirkninger: en verselinje her, en melodi der – minner om, ligner på, er lånt eller stjålet fra den og den blues- eller folkesang, eller andre kilder.

Denne kildejakten er en jakt på referenter – enten virkelige folk, steder og hendelser som er skrevet inn i sangdiktene, eller musikalske og lyriske forelegg: allusjoner, sitater og så videre. Slikt er ofte, men ikke alltid, viktig for forståelsen av en sang. Forbindelser til andre verker og andre kunstarter vil ofte øke sangdiktets betydning og berike dets meningsinnhold. Men slike forbindelser til sangens utside kan også komme til å overskygge heller enn å opplyse andre lyriske forhold. For går vi frem bare på dette vis, forstår vi lyrikk slik vi forstår andre utsagn om virkelighet – og får ikke med oss at et lyrisk bilde eller uttrykk verken bekrefter eller benekter noe. Det representerer ikke primært noe utenfor seg selv, men presenterer sin egen betydning og etablerer sine egne meningsretninger.

Jakten på referenter reiser også et annet problem, den uendelige regress: Diktning er påvirket av diktning som igjen er påvirket av annen diktning – og slik nærmest uendelig bakover i tid. En slik faktaorientert forskning har naturligvis stor verdi, men er alene ikke nok. Nøyer vi oss med det historiske, biografiske og dokumentariske, mister vi noe av syne. For en slik kausaltenkning tar noe bort fra kunstverket ved å gjøre det til noe avledet, og ender fort opp med kun å katalogisere hvor Dylan har hentet (noen av) sine ord og toner fra.

Dette er en forståelse som for det første ikke anerkjenner det emosjonelle ved kunsten, hvor vi ikke er opptatt av forklaring, men av erfaring – ikke nødvendigvis av sangerens eller opphavsmannens følelser, men av følelser som er absorbert av og forekommer i verket når vi hører det – og for det andre: En slik tankegang gjør oss blinde for formens selvstendighet. Få ville brydd seg om Dylan om det ikke var for sangene han har skapt, og enda færre ville brydd seg om kildene han har øst av, om det ikke var han som øste av dem ved å skape nye, enestående kunstverker – og uoppholdelig fremføre dem. En kunstner av Dylans format har langt høyere ambisjoner enn å lage sanger som bare er lappetepper av gamle og velbrukte verselinjer herfra og derfra.

6 Verkets bestandighet

Dylan har altså hatt for vane å spille inn sine sanger live i studio, og det er kanskje derfor platene hans i høyere grad enn andre produkter fra samme tidsrom har stått seg så godt. Dette demonstrerer at det er vanskelig å holde på et klart og prinsipielt skille mellom plate og konsert, original(versjon) og (fremførings)versjon. Plateinnspillingene er fremført liksom konsertene, og konsertene er (ny)skapende i nesten samme grad som plateinnspillingene.

Dermed forsvinner noe av skillet mellom (kunst)verket som foreliggende og bestandiggjort faktum og kunst som hendelse. Gitt at alle verker har et performativt aspekt, og gitt at alle fremføringer ikke bare kan bli, men blir, bestandiggjort (tatt opp, kopiert og distribuert) – hvor blir det da av forskjellen på verket som foreliggende faktum og kunsthendelsen som temporær erfaring? Den forsvinner i betraktelig grad. Dylans sangverk vrimler av eksempler på hvordan skillet mellom verk og fremføring utviskes og tilsidesettes. Dette gjelder både musikk og lyrikk. Stadig nye versjoner av sangene – til dels helt omkalfatrende i forhold til de første versjonene – og stadige omskrivninger av ordene – av og til avgjørende for meningsinnholdet, er regelen heller enn unntaket.

Et avgjørende særtrekk ved sanglyrikk er at den er fremført. Noteark og boksider er sekundære. Den er derfor mindre (kunst)verk og mer (kunst)prosess enn mange andre kunstarter. Den er ikke fiksert i verket, men moderne teknologi har gjort det delvis mulig å oppbevare også fremførelsen som verk. Hvis dette ikke var tilfelle, ville det vært mye vanskeligere å studere denne kunstarten, for alle studier, all faglighet, må forholde seg til et (om bare for anledningen) bestandiggjort verk. [6]

* * *

Noen utfordringer i Dylan-forskningen (som i annen lignende forskning) har å gjøre med forskjellen på sanglyrikk og skriftlyrikk. Sanglyrikk er ikke noe annet enn lyrikk, men ikke alle sanglyriske midler er synlige i skrift. Skriften sier intet om måten det synges på, om diksjon, frasering, emfase, pausering og lignende. All diktekunst benytter seg av språkmusikk, men vi finner mer av den i lyrikk generelt, og enda mer i sanglyrikk spesielt.

Dylans sanger er i stor grad muntlig lyrikk som primært fins i innspillinger og fremføringer. Skriften er et biprodukt, og sangenes forhold til det trykte ord er også ustabilt. Det er ikke alltid vi kan si at vi har skriften. Den er ofte bare et utsnitt av en pågående (om)skrivning. Om lag 60 prosent av Dylans sangdikt er publisert i diktbøker som fire ganger er utgitt i forøkede utgaver og med litt ulike titler (1973, 1985, 2004, 2016), men mange av diktene er ufullstendige. Det fins forholdsvis lite håndskriftlig materiale, men derimot et stort utvalg av upubliserte og publiserte alternative innspillinger med alternativ lyrikk. Ikke alle slike endringer er like interessante, men noen er, og noe av dette blir også kommentert underveis i omtalen av sangdiktene.

Det er mange eksempler på endringer fra offisiell lydutgivelse til trykket dikt. Av og til blir slikt nevnt, men når annet ikke er sagt, legger jeg til grunn de offisielle diktutgivelsene (med hovedvekt på Sangtekster (2004) og det offisielle nettstedet bobdylan.com). Et spesielt problem er transkriberingsfeil. Dylans trykte lyrikk synes ofte å ha blitt transkribert fra bånd, noe som har medført merkverdigheter. Bare ett eksempel skal nevnes her: I «Tell Me, Momma» (1966) synger Dylan det forståelige «Cold black glass don’t make no mirr’r / Cold black water don’t make no tears», men trykket dikt sier: «Ol’ black Bascom, don’t break no mirrors / Cold black water dog, make no tears». [7] Trolig skyldes slike «feil» dårlig transkriberingsarbeid, men slurv fra dikterens side kan nok av og til også være involvert.

7 Biografisk fortolkning vs. mangfold av meningsretninger

Det er ikke unaturlig når det gjelder en levende kunstner at biografisk fortolkning blir utbredt – og setter likhetstegn mellom sangenes jeg-figur og sangforfatteren. Av og til er slikt rimelig, særlig i sanger som for eksempel angir en kunstnerisk retningsendring. Men det er og blir et sprang fra et menneske til et dikt- eller sang-jeg. Selv om vi kan fastslå at sangens tilblivelse faller sammen med hendelser i dikterens liv, har vi ikke dermed vunnet inn sangens mening.

Typisk for biografisk tolkningsiver er at den kvinnelige hovedfiguren i sangene, ofte sangenes du, blir oppfattet som virkelige kvinner i Dylans liv. Det innebærer at sangene mer oppfattes ut fra deres tilblivelse enn ut fra deres sluttelige innhold. Av og til har slikt noe for seg. Det synes klart at både Suze og Carla Rotolo skildres i «Ballad in Plain D» (1964), og det er sikkert også riktig at mange av Dylans tidlige kjærlighetssanger skyldes forholdet til Suze. I andre kjærlighetssanger skal det være tale om Joan Baez og Sara Dylan, om Nico, Marianne Faithful, Edie Sedgwick og så videre. Selv om slike biografiske fakta kan etableres og ikke er uten betydning, verken avklarer eller avgjør de sangenes mening.

Tolkningsutfordringer er naturligvis også knyttet til ulike slags allusjoner og referanser i sangdiktene. Dette blir illustrert gang på gang underveis, og som sagt: Det er ikke alltid slik at oppsporingen av en allusjon eller referanse åpner diktets mening. Men slikt kan heller ikke overses, for det beriker diktets betydning og betydningens evne til å peke ut mening.

* * *

En annen og vanskeligere utfordring er de føringer forskningen legger. Ingen bør overse god forskning, men samtidig må vi kunne være kritiske til det som er blitt etablert konsensus. Det fins mye god Dylan-fortolkning, men deler av den er i overdreven grad siktet inn mot sangenes sosiopolitiske innhold, og viser mindre sans for det overskridende og mystiske, det religiøse og metafysiske. Det har medført at ikke bare er Dylans gospelsanger blitt undervurdert, og til dels også feilforstått i retning av å gjøre det hele til nok en gimmick han fant på: at han i tillegg til alt det andre han hadde gjort, også ville utprøve gospeltradisjonen.

En annen konsekvens av forskningens sosiopolitiske innretning er overbetoningen av protestsangeren og den politiske aktivisten. Satt på spissen kan dette se ut til å innebære at den unge protestsangeren er normen alle senere sanger skal måles mot, samtidig som den kristne protestsangeren i stor grad overhøres og overses. Mange av den unge Dylans sanger er imidlertid skikkelig gode, men ikke bare fordi de er protestsanger. De er ofte også noe mer. Et viktig poeng for meg er å vise hvordan også disse sangene, som har fått en resepsjon som langt på vei har satt seg, ikke er sanger som helt lar seg sette – på plass eller i bås.

8 Litt om sanglyrikk

I et verk som dette er det ikke mulig å holde utenfor alt som har med musikk å gjøre, men hovedsaken er det sanglyriske. Derfor noen ord om sanglyrikk.

Sanglyrikk er som nevnt ikke noe annet enn lyrikk, men er i større grad enn lyrikk generelt en kombinasjon av ord og stemme, ord og sang. Lyrikk er et ord som beskriver en litterær sjanger, og samtidig vurderer det som faller inn under den, til å ha rik nok betydning til at meningen i minste fall er mer enn likegyldig, i beste fall flerfoldig og gjerne også omstridt. Når vi leser skriftlyrikk, opptrer bare ordet. Det samme gjelder gammel sanglyrikk hvor både ledsagende musikk og stemmebruk er gått tapt på grunn av manglende lagringsmedier. Det som skiller sanglyrikk fra skriftlyrikk, er altså musikk og sangstemme, inkludert stemmen(e)s fremføringsaspekter: klang, diksjon og frasering, intonasjon og betoning – alt det ikke-verbale en stemme kan ha i seg, og som bare svært ufullstendig kan gjengis i skrift.

Selv om skrift og sang ikke er usammenlignbare, tilsier sanglyrikkens ikke-skriftlige elementer at vi kan trå feil om vi vurderer skriftlyrikk og sanglyrikk helt på samme måte. I sangen er ordmusikalske midler som rim, rytme, klang, gjentakelser, omkved og refrenger som regel både mer tilstedeværende og viktigere enn i det meste av annen lyrikk.

* * *

At lyrikk forbindes med musikk og sang, er sannsynligvis like gammelt som diktningen selv og mye eldre enn den eldste bevarte lyrikken – fra den gamle greske lyrikken, både korsang og solosang, via den langvarige salmelyrikken og middelalderens trubadurdiktning, via opera og klassisk sang, til vår tids store mangfold av sanglyriske former. Ved siden av populærsangen er det salmesang og barnesanger som preger samtiden, og feirende kampsanger, ikke minst supportersanger, bryllupssanger og mange andre former for sanger og viser.

Hele vår historie er sterkt preget av sanglyrikk. I de fleste kulturer har muntlig diktning i lange tider gått forut for nedskrevet litteratur. Sanglyrikken er altså høyst sannsynlig mye eldre enn skriftspråkene. Den er også å finne blant den eldste bevarte diktekunsten. Det fins overlevert egyptisk, indisk og kinesisk sanglyrikk som er mellom tre og fire tusen år gammel. Bedre kjent er sangene i GT: Salmenes bok, Salomos Høysang og Klagesangene. De eldste delene av Bibelen er nær på 3000 år gamle.

Historisk er lyrikk altså først og fremst sanglyrikk. Etymologien sier at det handler om ord som fremføres til ledsagende akkompagnement av lyre. I alle viktige sammenhenger har folk sunget. Magiske og rituelle sanger må ha eksistert fra de eldste tider: sanger som skulle fremme jaktlykke, tryllesanger, arbeidssanger, sanger som innviet unge til voksenlivet, sanger til fester og feiringer, seierssanger, dansesanger – og klagesanger, offersanger og lovsanger til gudene. Slikt har nok eksistert i titusener av år før skriftspråkene ble til.

Den gammelgreske lyrikken, fra ca. 800 til 500 f.Kr., ble for eksempel dels sunget, dels resitert, til musikk av strengeinstrumentet lyre og rørfløyten aulos. Og opp gjennom historien er det meste av det vi i dag kaller lyrikk, blitt fremført til musikk, ofte i forbindelse med dans.

* * *

«Musikk» kommer av det greske ordet for musene, mousa. I mytens verden var det ni av dem, ni gudinner, som ga inspirasjon til litteratur, kunst og vitenskap. I myten er det ikke noe skille mellom kunst og vitenskap, men historisk har vitenskapen utviklet seg så ensidig rasjonelt og metodisk at vi i dag neppe vil si om enhver vitenskapsmann at han er et musisk menneske. Men han eller hun kan naturligvis være det. Det avgjørende skillet går ikke mellom musisk og ikke-musisk, mellom en kreativ og kunstnerisk personlighet – og en ikke-kreativ og ukunstnerisk. Det avgjørende skillet går mellom musisk og a-musisk. A-musiske mennesker er enten uten sans for kunst eller bare kulturelt korrekt musiske, det vi ellers kaller kunstneriske.

Det musiske gjelder altså ikke bare musikk og annen kunst i avgrenset forstand, men også noe felleskunstnerisk, som innebærer at følelser tas opp i intellektet, at fornuft pares med stemning.

Rein musikk, organisert lyd, kan beskrives, men ikke fortolkes – uten at fortolkningen blir vilkårlig, for det fins ingen nødvendig sammenheng mellom en gitt lyd og en betydning. Men med en gang musikk trer inn i kodifiserte rammer, og disse kan være så vide som tradisjon og sjanger, blir fortolkning mer aktuelt. Og når musikk forbindes med ord, når sanglyrikk oppstår, er tolkning like nødvendig som beskrivelse – i den grad ord overhodet behøver fortolkning. All erfaring tilsier at det gjør de, ikke bare i kunsten, også i hverdagen.

* * *

Det er selvsagt også skrevet mye lyrikk som ikke har noen tett forbindelse med musikk, men i skriftkulturens høytid er det også blitt skrevet store mengder sanglyrikk. Det er nok å nevne den ubrutte tradisjonen for salme- og visesang og alle former for syngespill, med operaen i spissen. Og i dag er vi nærmest i en etter-skriftlig tilstand: Det meste av lyrikk er sanglyrikk, og nye oppfinnelser har gjort musikk og sang nokså uavhengig av skriftlig nedtegning.

9 Språkmusikk

All diktning er musisk, men det er store forskjeller på sjangrene når det gjelder nærhet til det språkmusikalske. Mer enn annen lyrikk utnytter sanglyrikk ordmusikalske midler. Disse har to grunnmomenter: rytme og klang. Prinsippet for rytmen er gjentakelse, for klangen er det lydliggjøring. Når rytmens gjentakelser er ordnet, kalles det takt. Men rytme er et videre fenomen enn takt, og kan heller ikke isoleres fra det andre momentet, klang. Språklig rytme realiseres først fullt ut når lydliggjøring skjer, i og gjennom stemmen – ved opplesning, resitasjon og sang. Tilsvarende krever klangen også gjentakelse for å fullbyrdes. Én eneste klang skaper bare lyd. Rytme og klang er altså gjensidig avhengige av hverandre, og når rytme og klang kombineres, oppstår de viktigste språkmusikalske fenomener: allitterasjon, assonans og enderim.

Hvilke funksjoner har rytme og klang? Én funksjon er rasjonell: å bistå hukommelsen. En annen er at rytme koordinerer kroppslig bevegelse, som er avgjørende for dans. Her hører også såkalt semiotisk språk til, for eksempel ikke-verbale klang- og sangytringer som la-la-la, be-bop-a-lula etc. En tredje funksjon bygger på den andre, og er kanskje den viktigste: å påvirke følelsene, i ytterste fall i retning av transe, ekstase og selvfortapelse.

Både rytme og klang utfolder seg i tid, men språkmusikkens betydning og mening hever seg over tidsforløpet og har bare vår historiske eksistens som tidsdimensjon.

10 Lydmalende ord, bokstavrim, assonans og rim

Én bestemt slags ordmusikalitet er onomatopoetika, lydmalende ord som er motivert av det de betegner. Det er for eksempel god klang i «klang», det er sus i «sus» og brus i «brus», og slik er det nok i alle språk selv om lydmalende eksempler faller ulikt ut.

Bokstavrim, eller allitterasjon, står ikke alltid langt fra lydmaling. I barnesangen «Fløy en liten blåfugl» heter det: «Tok en liten gullklump, skip, skip, skare». Kombinasjonen av lydmaling («skip, skip, skare» som en ordmusikalsk etterligning av både lyder, bevegelse og krafsing etter føde) og bokstavrim (s-, s-, s-) skaper forundring og glede. Her kan vi tolke, men trenger ikke. Vi kan glede oss over en velklang som gir en meningsløs mening eller en meningsfylt ikke-mening, en ant mening.

Ordmusikk finnes overalt, i alle sjangrer og diskursformer – ikke minst i reklame- og kampanjespråket. Berømt er et eksempel Roman Jakobson trakk frem: «I like Ike», et slagord fra president Dwight D. Eisenhowers valgkamp i 1956. Her er det ikke tale om bokstavrim eller lydmalende ord, men om assonans, eller som Jakobson sa: klanglige parallellismer. For det første har vi assonansrekken ai/ ai/ ai, for det andre har vi innrimet «like» og «Ike», og for det tredje har vi tvetydig betydning i «like»: Jeg liker Ike (Eisenhower), og – som maskert sammenligning – Jeg er som Ike.

* * *

Ordmusikkens fremste middel er rimet, og særlig enderimet. Dylans sangverk inneholder mange bemerkelsesverdige rim, og jeg kommer til å nevne flere av dem. Det er her betimelig å nevne et viktig verk, Christopher Ricks’ Dylan’s Visions of Sin, [8] som gir mange eksempler på uvanlige og meningsbærende rim hos Dylan, og som har sin fremste styrke nettopp i rim-analysene.

Rimet er mer muntlig enn skriftlig – siden hovedingrediensen er lydlikhet. Rim har to hovedgrupper: enderim og forlydsrim, eller bokstavrim. Bokstavrim (allitterasjon) er eldst, og svært viktig i edda- og skaldediktningen. Det er ennå viktig i hverdagsspråket, særlig i faste uttrykk: hus og hjem, folk og fe, aske og ild, åker og eng. Som vi hører, handler det om forlyden: ulik forlydsvokal (alder og år) og lik forlydskonsonant (hus og hytte).

Den andre hovedtypen, enderim – rettere: endelydsrim – faller igjen i to, kadens-enderim, endelydsrim i verselinjenes slutt, og innrim: endelydsrim i og innenfor en og samme eller to påfølgende verselinjer. Rimet krever aksent, eller trykk. Dette gjelder ikke alle språk, men gjelder norsk og engelsk. Vi taler bare om rim når rimordet eller rimstavelsen er betont. Dette er særlig viktig å huske med hensyn til bokstavrim. Ikke enhver forlydslikhet er et rim. Også bokstavrim krever at stavelsen er betont. Videre kan vi ikke tale om bokstavrim eller innrim dersom avstanden mellom rimene er større enn to verselinjer. Mange glemmer dette.

* * *

Det viktigste med rimene er innholdet, hvordan lydlike ord med ulik betydning bindes sammen og settes i et spenningsforhold. Formelt er rimstillingen viktigst. Når vi betegner enderim, noteres enstavelseskadenser, verselinjer som ender på én rimbærende stavelse, med små bokstaver (abab), mens to- eller flerstavelsesrim noteres med store bokstaver (ABAB).

Balladerim noteres 0a0a. Her har første og tredje line ikke enderim, mens andre og fjerde rimer. De fleste begrepene er ellers selvforklarende: parrim (aabb), kryssrim (abab), omsluttende eller kiastisk rim (abba), tiraderim (aaaa), fletterim (abcabc). Rimbeskrivelse har alene oftest lite å si for forståelsen av et dikt, men der det forekommer brudd eller andre uregelmessigheter i et mønster, er det oftest grunn til å være oppmerksom.

Takt er en organisert rytme, en regelmessig veksling mellom lange og korte stavelser, eller i germanske språk (som norsk og engelsk): trykksterke og trykklette stavelser. De vanligste og mest talemålsnære taktartene er jamber og trokeer, som begge er regelmessig tostavelsestakt. Trestavelsestakt (anapester og daktyler) er mindre vanlig, men forekommer. Slike forhold vies liten oppmerksomhet i dette verket, for heller ikke taktbekrivelser har alene mye å bidra med, og bare unntaksvis nevnes slikt. En av grunnene er at Dylans spesielle og ofte skiftende frasering som regel gjør ethvert eventuelt fast taktmønster til skamme.

Men rytme er et mye videre felt enn takt, og andre sanglige forhold som preger det rytmiske, er oftest viktigere enn selve takten: Synges det klagende eller triumferende, lyder det vemodig eller rasende? Er rytmen stilisert og deklamatorisk eller er den mer talespråklig og hverdagslig? Og så videre.

11 Terminologien i boken og bokens innretning

Lyrikkteoretiske termer i dette verket er jevnt over på et nivå som alle vil være fortrolig med. Når jeg går utover dette nivået, forklares begrepene i den aktuelle sammenheng. Jeg betegner det som i engelskspråklig litteratur av og til kalles «stanza», men oftest «verse», for strofe: en del av et sangdikt som typografisk og/eller musikalsk er utskilt. Det strofen består av, kaller jeg linje (eller verselinje). Den lyriske siden av det som musikalsk kalles bro, kaller jeg mellomstrofe (eller bro). Refreng betyr strofer som gjentas, mens omkved er gjentatte deler av en strofe, oftest i strofeavslutningen.

Det språkverket vi hører eller leser, kaller jeg lyrikk, sang, dikt eller sangdikt, men ikke tekst. [9] Termen poesi brukes sjelden, og bare i den gamle betydning: særlige dikteriske kvaliteter uavhengig av sjanger. Betydning brukes om innholdet ord har i språksystemet, og dermed om semantikken innad i et diktverk, mens mening er det dette betydningsinnholdet peker mot – andre språklige diskurser utenfor diktverket, og videre mot det som ligger utenfor språket. Betydning er derfor det vi kommer frem til ved analyse, mens mening er det vi antar at analysen innebærer og kan fortolkes i retning av. En sang eller et dikt har ikke informasjon og formidling av et budskap som mål, men søker å nå ut mot eller inn til noe annet enn seg selv – enten dette andre kalles Gud, menneskeligheten i mennesket eller det gåtefulle i naturen – og for en sang er sangen selv det mest naturlige av alt.

* * *

De viktigste momentene ved Dylans lyrikk som analyseres og fortolkes i dette verket er disse:

En konstant utspørring av hvem eller hva diktenes jeg- og du-figurer betyr og har som mening; lydhørhet for den vedvarende apokalyptiske tendensen i sangverket, og for metalyriske innslag; årvåkenhet for de religiøse og kristne nivåene i sangdiktene; oppmerksomhet omkring ulike typer kjærlighetsdikt og endringer over tid innen disse; interesse for det spesielle ved Dylans narrative sangdikt, særlig for ikke-lineære og spredte narrative tråder som på eiendommelig og originalt vis samles i en episk-lyrisk form han er ganske alene om å ha frembrakt.

Dylan-forskningen er selvsagt viktig for dette verket, og jeg går i dialog med mange forskere og skrifter (både trykte og digitale), men målet er ikke å vurdere annen forskning. Derfor er det her ingen polemikk, men uenighet forekommer. Jeg har også gått inn for å holde antallet referanser (og fotnoter) på et så lavt nivå som mulig og forsvarlig.

Det er selvsagt ikke plass til å omtale detaljert verken alle eller et flertall av Dylan-sangene. Utvalg må gjøres, og det er ikke gjort med tanke på representativitet – at alle albumene burde få tilnærmet lik behandling. Men alle albumene (med Dylan-sanger) blir kommentert, kortere eller lengre, og jeg bruker mest plass på de to siste, Tempest og Rough and Rowdy Ways. Stoffet er kronologisk ordnet. Det er best både for oversiktlighetens skyld og for innsikten i Dylans utvikling. Alle sitater fra sangdiktene er altså, når annet ikke er oppgitt, fra lyrikksamlingen Sangtekster (2004) [10] eller det offisielle nettstedet bobdylan.com. Det gis ingen nærmere referanse, for begge disse kildene er lette å navigere.


Noter


  [1]
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  [3]
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  [4]
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  Ordet «tekst» er ødelagt av postmoderne tenkning. Hvis noe med rette burde kalles tekst, er det verker som dette – som altså forholder seg til muntlige og skriftlige språkverker, som selv ikke er tekst(er), men skaper tekster når de oppfattes og fortolkes.




  [10]

  Bob Dylan: Sangtekster 1962–2001, Damm, 2004.




1: «I’m out here a thousand miles from my home»

 

1 Mange tidlige sanger

Det er uklart, kanskje også for Dylan selv, akkurat hvor mange sanger han har skrevet. Dels henger det sammen med at noen er lettere omarbeidelser av tradisjonelle sanger, og dels med at han også har innspilt sanger som ikke har publisert lyrikk (noe senere utgivelser på The Bootleg Series bevitner, særlig vol. 11 og 13). Uansett skrev han en stor andel av sangene sine i tidlige år – før, under og i årene etter debuten som plateartist. Han skrev minst 50 sanger før sitt store gjennombrudd med «Blowin’ in the Wind» (skrevet 1962, utgitt 1963). En stor del av de tidligste sangene er først blitt utgitt på senere samleutgivelser.

De tidlige sangene ville nok blitt glemt om det ikke var Dylan som skrev dem. Ry og berømmelse er både fremadrettet og tilbakevirkende. De fleste er sjangerøvelser, men få er dårlige, og noen er interessante ved å peke fremover mot senere faser i sangverket.

2 Debutalbumet Bob Dylan

Dylan spilte i rock ‘n’ roll band fra 1955 av, men på slutten av 1950-tallet kom rocken i krise: Little Richard ble predikant og Carl Perkins alvorlig skadet, Chuck Berry og Jerry Lee Lewis involverte seg med småjenter, Buddy Holly, Gene Vincent og Eddie Cochran omkom i ulykker, og Elvis måtte i hæren. En epoke var over, og Dylan fordypet seg i blues og folkeballader, kjøpte seg akustisk gitar etter å ha hørt Odetta, og erstattet sitt første idol, Hank Williams, med et nytt idol, trubaduren Woody Guthrie.

Platedebuten, Bob Dylan (mars 1962), er sterkt preget av blues, og også hans neste plate var tenkt som et blues-album (med arbeidstittelen Bob Dylans Blues). Han gjorde seg tidlig godt kjent med tradisjonsmusikk generelt og blues spesielt, og tok til seg et materiale som han satte sitt preg på ved å tilføye nye og etter hvert nyskapende linjer og strofer. Blues er det mest av hos den svært tidlige og sene Dylan, mindre i midtfasen av sangverket, men til gjengjeld finner vi her noen av hans fineste bluessanger, for eksempel den skinnende «Meet Me in the Morning» (1975) og «New Pony» (1978). Blant Dylans aller beste sanger er det likevel få typiske blueslåter – bortsett fra bluesen og bluesrocken som sterkt preger det epokegjørende albumet Highway 61 Revisited (1965).

En bluessang kan handle om hva som helst, men visse temaer går igjen: sørgmodighet, savn og lengsler – ofte av seksuell art – kort sagt: taps- og fremmedfølelse. Det hører med at også Satan og alt hans verk, samt kristendom og gudsforhold, er viktige temaer hos flere bluesartister (Robert Johnson, Blind Willie McTell, Blind Willie Johnson osv.). I dette tematiske området plasserer også Dylans sene bluessanger seg.

* * *

Bare to av sangene på debutplaten er skrevet av Dylan, den humoristiske «Talkin’ New York» og «Song to Woody». Platen ble ingen stor suksess, men er ennå merkverdig frisk og kraftfull – og med mye energi i syngingen og gitar- og munnspill-spillet.

«Talkin’ New York», som innleder Dylans lyrikksamlinger, er mindre viktig, men sjangeren, talking blues, som han overtok fra tradisjonen og videreutviklet, ble et varemerke for den unge Dylan. Sjangeren har en del særtrekk som Dylan satte i forgrunnen og fremodlet, særlig humor, ironi og satire. Mange har bemerket at mens Dylans tidlige verk er fullt av humor og et harselerende overskudd, forsvinner dette mer og mer mot slutten av 1960-tallet, og bare sjelden vender det markant tilbake.

«Talkin’ New York» er full av ordspill og kontraster. Emosjonelle opp- og nedturer lignes med byens fysiognomi og tilstand: «People goin’ down to the ground / Buildings goin’ up to the sky» (str. 1); «New York Times said it was the coldest winter in seventeen years / I didn’t feel so cold then» (str. 2). Woody Guthrie har en rolle også i denne sangen. Strofe sju alluderer til hans «Pretty Boy Floyd», hvor det i nest siste strofe heter: «Well, as through the world I’ve rambled, / I’ve seen lots of funny men / Some rob you with a six-gun, / Some with a fountain pen». Dylan siterer sluttverset her før han bygger det ut i en både humoristisk og mer truende retning: «A lot of people don’t have much food on their table / But they got a lot of forks ‘n’ knives / And they gotta cut somethin’». [1]

3 «The very last that I’d want to do»

«Song to Woody» er en frisk og lyrisk finurlig sang. Svært mange av de tidlige Dylan-sangene har motivet vagabondering. De handler om å gi seg veien i vold, flakke omkring i det store landet, og i overført betydning: omkring i den amerikanske sangskatten. Det er nok å se på titlene: «Greyhound Blues», «Colorado Blues», «Mean Ol’ Mississippi Blues», «Red Travelin’ Shoes», «I Hear a Train A-Rolling», «I Was Young When I Left Home», «Strange Train», «Standing on the Highway», «Let Me Die in My Footsteps», «Down the Highway», «Paths of Victory», «Train A-Travelin’», «Walkin’ Down the Line», «Ramblin’ Down thru the World», «Restless Farewell», «On the Road Again» og så videre.

Slik er «Song to Woody» også, som hyller Woody Guthrie (og andre trubadurer). Som tributt [2] er diktet allerede metalyrisk og skriver seg inn i trubadurtradisjonen. Men ett sted gjøres det avbikt, i strofe tre, midtstrofen, som er den eneste uten det parrim resten av diktet har. Her er linjeutgangene assonantiske, og i strofens tredje vers synges det: «I’m a-singin’ you the song, but I can’t sing enough». En oppfatning av dette kan gå ut på at han ikke ser seg i stand til å synge noe Guthrie ikke har sunget bedre, i pakt med strofens sluttlinje: «‘Cause there’s not many men that done the things that you’ve done». Sangjeget uttrykker respekt og ærefrykt for mesteren. Men ærefrykten er ikke lammende.

Mange har kommentert tvetydigheten i den siste strofens sluttkuplett: «The very last that I’d want to do / Is to say I’ve been hittin’ some hard travelin’ too». Det synes klart at denne setningskonstruksjonen sier to nokså nær motsatte ting: både at det sangjeget ønsker seg minst av alt, er en gang å måtte tilstå at også han har hatt røffe tider – altså et ønske om ikke å gå Guthries vei – og at hans dypeste ønske og innerste mål nettopp er å etterligne Guthrie, slik at også han – etter endt trubadurliv – kan si at han også har hatt en røff reise.

Disse motsatte meningene henger sammen med forståelsen av sangens første linje, som for meg er begynnelsen på Dylans livsverk: «I’m out here a thousand miles from my home». Biografisk forstått og ut fra sangens samtid sier linjen at den unge sangeren fra Minnesota er langt hjemmefra. Ordet «here» skulle da vise til Dylans oppholdssted da han skrev sangen, New York City. Men verset sier nok også at den unge mannen som forsøker å bli en anerkjent sanger og sangskriver, har begitt seg ut på noe som ikke bare har brakt ham langt hjemmefra geografisk, men også mentalt. «Here» viser da ikke til noe geografisk, men til plasseringen i sangen selv. Han har tatt på seg masken og gitt seg til å etterligne sine forgjengere (Guthrie, Cisco Houston, Sonny Terry og Leadbelly), og er langt hjemmefra også ved at han ennå ikke helt har funnet sin stil, sitt særpreg. Han har ikke erfart nok av og om sine evner som sanger og dikter.

Dermed viser det seg at også linjen som gjør avbikt («I’m a-singin’ you the song, but I can’t sing enough»), har en metasanglig biklang: Jeg synger så godt jeg kan, men ennå er jeg ikke kommet dit jeg skal, ennå er jeg ikke den sangeren jeg evner å bli. En slik forståelse av åpningslinjen slutter seg til den andre angitte betydningen av slutten, nemlig at det sangjeget ønsker seg mest av alt, er å bli en like stor sanger som forbildet, en som etter et (langt) trubadurliv kan si at reisen har vært røff og hard. Dette er det positive ønsket. Den først angitte betydningen av slutten, det negative ønsket, lyder: Det du, Woody, har erfart, er noe jeg ikke ønsker for meg selv. Men også denne betydningen får – i alle fall nå, med ettertidens oversikt over Dylans lange karriere – en positiv klang: Det jeg minst av alt ønsker meg er å måtte si at livsreisen var røff og tøff, men det er dette jeg må begi meg ut på likevel. Å ha ønsker er noe barn og jyplinger har, men jeg som i en alder av 21 år allerede er en gammel mann, jeg gjør hva jeg må – går denne livsveien, uansett hva den bringer.

Forstått slik blir også portrettet av den personifiserte verden i strofe to mer tvetydig enn det først kan virke: «Hey, hey, Woody Guthrie, I wrote you a song / ‘Bout a funny ol’ world that’s a-coming along / Seems sick an’ it’s hungry, it’s tired an’ it’s torn / It looks like it’s a-dyin’ an’ it’s hardly been born». Det er rimelig å se denne nesten nyfødte verden som en følge av trubadurens unge alder, men også som en henvisning til den verden sanglyrikeren skal fortsette å skape, gi liv til og la fødes. Dermed blir denne sangen, denne hyllesten, ikke bare metalyrisk rent sjangermessig, slik tributter til kunstnere vil være, men også metasanglig på en litt mer komplisert måte: Dylan ser fremover mot sitt ufødte verk.

Denne oppfatningen trekker det neppe for langt; for er det noe Dylan har prestert, så er det å fremstille, ikke bare en sanglyrisk verden, men også en sanger som mer enn noe annet er en maskebærer, en persona. Dylans bløff om sin herkomst og oppvekst på denne tiden, alle hans eksperimenter med navn og image, peker i samme retning: En sanger er noe annet enn et menneske rett og slett, og dette kan vi også knytte til «hjem» i førsteverset.

Normalt er et hjem noe både konkret og følelsesmessig. Og som regel er det, uansett emosjonelle forhold, lokaliserbart – om så bare i lengselen og håpet. For en sanger og lyriker er det mer komplisert. Sangeren bebor sangen – ikke som et privat individ som iblant også finner på å synge en sang. Det siste gjør bare de som synger, men en ekte sanger er en som ikke vet hva det vil si å synge, og som derfor bebor sangen på en sangermåte. Sangeren forstår seg selv ut fra sangen, mens den som bare synger, forstår sangen ut fra seg.

Tilsvarende for lyrikeren. Han bebor språket, ikke fordi det er hans hjem, slik det er hjem for alle andre språkbrukere. Lyrikeren bebor språket fordi han søker seg hjem. Selv om denne søken reelt sett aldri fører frem, selv om lyrikeren ikke kan forlate språket og tre inn i det hjem han søker utenfor språket, det riket hinsides språket alt storartet språk peker mot, er det dette søket, dette arbeid i språket med sikte på å legge språket bak seg, som driver lyrikeren og sangeren til stadig nye ytelser.

En oppfatning av åpningslinjen i tråd med slike tanker sier: Jeg har gitt meg til å skrive og synge, begitt meg ut på noe som kommer til å hente ut det beste i meg, men som neppe vil gjøre meg lykkelig og komfortabel i en normal forstand av ordene. Jeg har begitt meg ut på noe som driver meg langt bort fra alt som forbindes med hjem og fred og ro, og derfor kommer jeg også til å gå harde tider i møte. [3]

4 «I even looked deep down inside my toilet bowl»

Sangmaterialet som er gruppert sammen med debutalbumet, kan deles i to, blues og ballade. Innenfor bluesgruppen er talking blues en viktig undergruppe. Den andre og største delen av bluesgruppen er vagabonderende sanger. Vagabonderende er også noen av balladene, mens andre er kjærlighetssanger.

«Talkin’ Bear Mountain Picnic Massacre Blues» [4] er en tidlig talking blues, og en av Dylans første topiske sanger (sanger om et bestemt emne), kanskje den første inspirert av avisartikler. Diktet er ikke mesterlig, satiren er overflatisk, men han er allerede her kommet langt når det gjelder å øve inn deadpan-holdningen, det følelsesløse (pokerfjes-)uttrykket.

«Talkin’ John Birch Paranoid Blues» [5] er kvassere. Sangen ble først trykket i Broadside [6] i februar 1962, og senere spilt inn med tanke på det andre albumet, og står for den første store kontroversen i artistens liv. John Birch Society var en amerikansk gruppering på ytterste høyrefløy som hadde som formål å bekjempe kommunismen. Først ble sangen utelatt fra The Freewheelin’ Bob Dylan, trolig fordi plateselskapet fryktet at John Birch Society ville saksøke på grunn av sangens eksplisitte ord om at medlemmene delte Hitlers syn. Da sangen endelig kom ut i 1991, var strofe tre utelatt, men lyrikksamlingene trykker den [7]: «Now we all agree with Hitler’s views / Although he killed six million Jews / It don’t matter too much that he was a Fascist / At least you can’t say he was a Communist! / That’s to say like if you got a cold you take a shot of malaria». Kontroversen toppet seg da Dylan skulle opptre på The Ed Sullivan Show (mai 1963). TV-produsenten nektet Dylan å fremføre sangen. Da gikk Dylan fra hele programmet. Han fortsatte å fremføre den etterpå, og ofte introduserte han den som «the song they wouldn’t let me sing on TV». [8]

Diktets mange overdrivelser fører satiren over i den rene farse og utfyller politikk med humor. Det er kanskje grunnen til at sangen ennå lever. Narrativet er ellevilt. Jeget ser kommunister overalt, og melder seg inn i John Birch Society for å bekjempe dem. Han leter overalt, men finner ingen (str. 4). Sluttversene i strofe fem sier: «I even looked deep down inside my toilet bowl / They got away …». Paranoiaen og satiren blir drøyere og drøyere: Kommunistene er de røde stripene i flagget, og det ender med at jeget ikke vet om flere steder å lete, og derfor må etterforske seg selv: «Hope I don’t find out anything … hmm, great God!»

5 «Well, I’m lookin’ for some answers»

Vagabonderende blueslåter er den største gruppen av de tidligste sangene, og ingen av dem er betydelige, men vagabondering har en lang fremtid i verket, knyttet til alle outsidere og outlaws som befolker sangverket, særlig på slutten av 1960-tallet og gjennom hele 1970-tallet. Det narrative elementet i de tidlige sangene er oftest svært episodisk, og reisemotivet (som også er metaforisk: å reise i sangens verden) er nesten alltid med. Klage over manglende kjærlighet er selvsagt også et viktig motiv. Mange av sangene er lyrisk svake, men friske og humoristiske i fremføringen.

Det siste gjelder ikke minst hillbilly-bluesen «Baby, I’m in the Mood for You» [9] og den rå countrybluesen «Quit Your Low Down Ways». [10] Noen av disse sangene er både apokalyptiske og har gospelpreg (og nevnes kort i innledningen til gospelfasen, kap. 16).

Flere av dem kan også oppfattes som satirer over bluessjangeren, i alle fall i dens mest fastlagte form: mann drives til fortvilelse fordi han savner (sin) kvinne, og drives til å vandre. Noen ganger er kjønnsposisjonene omsnudd ved at det er kvinnen som drar.

Noen sanger er mer sosialkritiske, som «Train A-Travelin’». [11] Toget er et varsel – om protestsangens renessanse, som er like rundt hjørnet – og om det toget som senere skulle introdusere gospelfasen (Slow Train Coming, 1979). For sangens jeg identifiseres metaforisk med toget, som identifiseres med verdenssituasjonen, og protesten blir eksplisitt: «I’m a-wonderin’ if the leaders of the nations understand / This murder-minded world that they’re leavin’ in my hands» (str. 4).

Fremoverpekende er også rock-bluesen «All Over You», og «Mixed Up Confusion». [12] Den siste er resultatet av Dylans første innspillingsøkt med elektrisk band, og er slik sett et tidlig eksempel på folkrock. Den anses i dag primært som et eksperiment, men peker fremover mot midten av 1960-tallet, selv om den lydmessig også peker bakover i rock-historien. Sangen har stått seg bra og har et protestinnhold i kim: «Well, I’m lookin’ for some answers / But I don’t know who to ask» (str. 6). [13] Mer forbausende er det at den, sett i etterpåklokskapens lys, også foregriper Dylans brudd med protestsangen: «Well, there’s too many people / And they’re all too hard to please» (str. 2).

Bluesballaden «Bob Dylan’s New Orleans Rag» [14] utgjør en overgang fra vagabond-blues til ballade. Sangen er satirisk og humoristisk som talking blues-sangene, men har en mer sammenhengende historie. Den handler om et bordellbesøk, og første strofe ender med at jeget og mannen som har lokket ham med, kommer til rom «one-oh-three». Neste strofe forteller om lemlestede menn som kommer ut av rommet. I strofe tre er fortellerens frykt blitt så stor at han flykter og løper, og gir oss til slutt «moralen»: «So if you’re travelin’ down / Lousiana way / And you feel kinda lonesome/ And you need a place to stay / Man, you’re better off / In your misery / Than to tackle that lady / At one-oh-three».

6 «But I ain’t no prophet / An’ I ain’t no prophet’s son»

Dylans tidlige ballader er mangfoldige: kjærlighetsballade, barnesangenes eventyrlige ballade, skillingsvise, den satiriske og topiske ballade og vagabonderende folkebluesballader (som vi nettopp så et eksempel på). Jeg begynner med skillingsvisen, går videre med topiske ballader, og avslutter med kjærlighetsballaden.

«Rambling, Gambling Willie» [15] er en burlesk og eventyrlig ballade, en skillingsvise. Dylans store sans for barnesanger er velkjent, og dette er kanskje det første eksempelet. Også hans forkjærlighet for gambling er med tiden blitt synlig, og denne hans første gambling-sang er en mordballade om den edle og uselviske skurken (jf. Robin Hood), som til slutt blir skutt ned av en han har blakket, men forklaringen er mytisk: Will O‘Conley satt nemlig med «dead man’s hand» (str. 8), det vil si: «aces backed with eights» (str. 7). Sangen peker frem mot både «John Wesley Harding» (1967) og «Lily, Rosemary and the Jack of Hearts» (1975). Den peker også bakover, til Guthries «Pretty Boy Floyd».

Like vagabonderende er countryblues-balladen «Long Time Gone» som virker skreddersydd for å støtte opp under bløffen om sin fortid og bakgrunn som Dylan serverte på denne tiden. Jeget dro tidlig hjemmefra («And I left my home the first time / When I was twelve and one», str. 1), og fremstår nå som en garvet drifter, som refrenget sier: «I am a long time a-comin’, Maw / An’ I’ll be a long time gone». Tapt kjærlighet er en standardingrediens i slike bluespregede ballader. Forbløffende forutseende angående Dylans rolle som «the voice of his generation» og hans aversjon mot å bekle rollen, er slutten av nest siste strofe: «But I ain’t no prophet / An’ I ain’t no prophet’s son».

Tross tittelen er «Ballad for a Friend» verken metrisk eller narrativt en ballade. Historien er ytterst skisseaktig. Sangens eneste ballade-element er erindringen. Jeget sitter ved jernbanelinjen og ser med sorg at toget går: «Train is a-leavin’ but it won’t be back» (str. 1). Men det er ikke balladens eller bluesens reelle tog, toget er en tidsmetafor, for i strofe to erindrer jeget hvordan han og en (eller flere) venn(er) pleide å se på togene som gikk gjennom byen, men «Now that train is a-graveyard bound». Barndom og ungdom er over, toget kan aldri mer bli hva det var. Vennen introduseres i strofe tre, og resten av sangen handler om sorgen over at denne bestevennen døde. Men historien er så skisseaktig at det er mulig å mene at vennen også betyr jernbanen, for heller ikke den er hva den var, den er ikke lenger hovedmetafor for den modernistiske bluesens klager og road-lyrikkens lengsler.

* * *

Den uanselige «Man on the Street» [16] introduserer de samfunnskritiske balladene. En uteligger er funnet død på fortauet, og folkemengden som samler seg, og den kyniske politimannen står for den mangel på sosial samvittighet som sangen etterlyser. Den døde tiltrekker seg mye mer oppmerksomhet som død enn han gjorde da han levde. (En bedre versjon av samme tema kom med protestballaden «Only a Hobo». [17])

Mer innstendig skjer det samme i «Ballad of Donald White». [18] Sangen er topisk, den handler om et standardemne, og er basert på en sann historie. Indirekte handler den om borgerrettskampen, direkte om rettsstatens fiasko. Det spesielle med sangen er jeg-formen. Donald White fører ordet. White, en svart 24-åring, sitter i sin celle i et fengsel i Texas og forteller sin historie, slik han gjorde i et TV-program i februar 1962, som Dylan trolig så. [19] Sangen utnytter kontrasten mellom hudfargen og etternavnet White ypperlig i åpningslinjen: «My name is Donald White, you see».

Den straffedømte White satt fengslet i Seattle og ble sluppet ut fordi fengselet var overfylt. Det var uråd for ham å greie seg i samfunnet, han ba om å bli gjeninnsatt, men ble nektet. Til slutt drepte han en mann for å komme seg bak murene igjen og ble omsider henrettet. Sangen kan virke selvisk ved at samfunnet gis all skyld for forbrytelsene, men dette er en diagnostisk sang som viser at samfunnet ikke klarer å ta hånd om sine fremmedgjorte sjeler, [20] slik sluttstrofen retorisk spørrende uttrykker moralen: «But there’s just one question / Before they kill me dead / […] / Concerning all the boys that come / Down a road like me / Are they enemies or victims / Of our society?»

Diktet er mer billedrikt enn det kan virke ved første blikk, og lyrikken er heller ikke uten svulstighet og patos. Men den har også fine partier, særlig strofe fem, som setter naturens og krigsmarkenes farer opp mot samfunnslivets større farer:

And there’s danger on the ocean

Where the salt sea waves split high,

And there’s danger on the battlefield

Where the shells of bullets fly.

And there’s danger in this open world

Where men strive to be free,

And for me the greatest danger

Was in society.

* * *

Temaet skjerpes i «The Death of Emmett Till», [21] en topisk sang om borgerrettssituasjonen, og basert på en sann historie om det brutale mordet i 1955 på den svarte tenåringen Emmett Till som var på besøk hos slektninger i Mississippi: «‘Twas down in Mississippi not so long ago / When a young boy from Chicago town stepped through a southern door» (str. 1). Han ble drept «for moro skyld»: «The reason that they killed him there, and I’m sure it ain’t no lie / Was just for the fun of killin’ him and to watch him slowly die» (str. 3). Morderne ble tiltalt, men rettssaken «was a mockery» (str. 4). Strofe fire antyder at det i juryen satt menn som var med på mordene, og det tok juryen mindre enn en time å erklære de tiltalte ikke skyldig. Til slutt innrømmet de to morderne skylden i et intervju med magasinet Look i 1956, men på grunn av vansker med å få til en gjenopptakelse, ble de aldri stilt for retten igjen.

Lyrikken er ikke helt klassisk Dylan, men peker ved sin fremvisning av rettssystemets fiasko frem mot noen av hans bedre sanger: «The Lonesome Death of Hattie Carroll» (1963) [22] og «Hurricane» (1976). Diktet har også sine øyeblikk: Bildet «southern door» (str. 1) er en fin lyrisk inngangsportal til de rasesegregerte sørstatene, til «Jim Crow»-samfunnet (str. 5), som også er et metonymisk og stedfortredende bilde (der en del som hører til i en sammenheng, viser til hele sammenhengen), nærmest et emblem, for diskrimineringen i sørstatene. Jim Crow var en minstrel-figur som etter hvert ble ensbetydende med hele segregasjonsideologien i sør. Også moralen i strofe seks er evig gyldig: Det er nødvendig å protestere mot et korrupt rettsvesen. Slik sett er dette en av Dylans aller første protestsanger.

* * *

Også «John Brown» er en topisk protestsang. [23] Denne antikrigssangen, et bitende oppgjør med offisielle oppfatninger av krigshelter, er en typisk ballade – en lang og trist historie om en ung mann som drar i krigen og vender hjem som krøpling. Mest talende er morens rolle, som går fra skryt og stolthet over sønnens innsats til å måtte innse realitetene og høre den ugjenkjennelige mannen si at han var «just a puppet in a play» (str. 11), og at fienden hadde et ansikt «just like mine» (str. 10). Diktet har innslag av gospellignende talekorlinjer spedd inn mellom noen av strofene: «Oh, Lord! Not even recognize his face»; «Oh! Lord! Just like mine!», men fremføringen er deadpan, noe som forsterker effekten.

Samfunnskritisk og en av de beste sangene i det tidlige materialet er «Let Me Die in My Footsteps». [24] Lyrikken er ikke narrativ, og sangen er mer ode enn ballade, nesten en hymne til livet, og anses som Dylans første «anthem», hans første sang som ble signal- og samlingssang for den radikale bevegelsen. Det er vanlig å mene at den har sin bakgrunn i hysteriet med å bygge tilfluktsrom i tiden rundt Cubakrisen. Sangen sier motsatt at vi må stå oppreist ute og kjempe mot krigstruslene og -frykten. Bomberom lærer oss å dø, ikke å leve. [25]

Diktets styrke er at den faktiske referansen til bomberom ikke trengs for å ta inn den videre betydningen: Vi skal leve før vi dør, og kjempe for livet og ikke la oss overmanne av frykt. I omslagsteksten Dylan hadde skrevet for The Freewheelin’ Bob Dylan, hvor sangen var ment å være med, heter det: «I’d like to say that here is one song that I am really glad I made a record of. I don’t consider anything that I write political, but even if I couldn’t hardly sing a note, or even if I couldn’t stand on my feet, this is one song that people won’t have to look at me or even listen to closely or even like me, to understand.» [26]

* * *

«Long Ago, Far Away» [27] er en mer melankolsk protestsang, sarkastisk og Guthrie-påvirket, men en rekke allusjoner og historiske henvisninger gjør den mytisk, men dermed paradoksalt nok også mer realistisk på et høyere plan: Det er ikke bare-bare å tale om fred og forsoning: «To preach of peace and brotherhood / Oh, what might be the cost! / A man he did it long ago / And they hung him on a cross» (str. 1). Dette er den første henvisningen til Jesus Kristus. De andre strofene er ikke fullt så gode som den første, og vi tas med på en episodisk historisk reise à la «With God on Our Side» (1963).

7 «If tomorrow wasn’t such a long time»

Den beste sangen i det tidlige og lenge stort sett upubliserte materialet er «Tomorrow Is a Long Time». [28] Her forenes visjonen av alle tings skjønnhet (jf. «Let Me Die in My Footsteps») med et kjærlighetstema som ikke lenger bare er tradisjonell bluesklage eller balladens historiefortelling. [29] Sangen er impresjonistisk og enkel, men syntaktisk innfløkt: «If today was not an endless highway / If tonight was not a crooked trail / If tomorrow wasn’t such a long time / Then lonesome would mean nothing to me at all» (str. 1). Balladestrofen er på plass, men fortelling er erstattet av situasjon og stemning, og balladen blir elegisk. Strofenes vilkårssetninger med benektende innhold, gjør kontrasten til de bejaende vilkårssetningene i omkvedet skarpere: «Yes, and only if my own true love was waitin’ / Yes, and if I could hear her heart a-softly poundin’ / Only if she was lyin’ by me / Then I’d lie in my bed once again».

Kjærestens fravær er direkte sinnsforstyrrende. Strofe to: «I can’t see my reflection in the waters / I can’t speak the sounds that show no pain /  I can’t hear the echo of my footsteps / Or can’t remember the sound of my own name». De anaforiske gjentakelsene (i linjenes begynnelse), liksom gjentakelsene av «only» i omkvedet, er igjen preget av mangel og nektelse, men én nektelse er ikke til stede: benektelsen av sangens egen vellyd, som ikke er samstemt med det verbale innholdet, men omvendt: Vellyden motsier nektelsenes sanseforstyrrende innhold.

Strofe tre tar opp i seg denne kontrasten ved å slå over i konstaterende syntaks: «There’s beauty in the silver, singin’ river / There’s beauty in the sunrise in the sky / But none of these and nothing else can touch the beauty / That I remember in my true love’s eyes». Den viktigste nektelse er ivaretatt, kjærestens fravær, men fraværet fylles av erindring. Samstemt og avrundet er denne sangen som Elvis sang, og dermed gjorde forfatteren stolt som en hane.

* * *

Nesten like vakker er «Farewell», [30] en sang om at vagabondering fører til tapt kjærlighet. Mange mener sangen er vel nostalgisk. [31] I første strofe sier jeget farvel til sin kjære for å dra til «the bay of Mexico / Or maybe the coast of Californ». Strofe to er en værrapport: «And the rain she’s a-turnin’ into hail». Regnet feminiseres, og strofe tre tar både kjæresten og lytterne opp i seg som medreisende: «I will write you a letter from time to time / As I’m ramblin’ you can travel with me too / With my head, my heart and my hand, my love / I will send what I learn back home to you». Sangen taler her kanskje like mye til sitt publikum som til den biografiske Suze eller diktets fiktive kjærestefigur.

Sangeren er nå «out here a thousand miles from my home», i det landskapet av sang og dikt han trådte ut i med «Song to Woody», og rapporterer til sitt publikum: «I will tell you of the laughter and of troubles / Be them somebody else’s or my own / With my hands in my pockets and my coat collar high / I will travel unnoticed and unknown» (str. 4). Å reise ukjent gjennom den kjente sangtradisjonen for å gjøre oss mer fortrolig med den – det er dikter-sangerens mål. Hvis dette er nostalgi, er all kunst nostalgisk. Alvoret i foretaket understrekes av sluttstrofen, som gir klart inntrykk av at jeget ikke har tenkt å komme tilbake: «I’ve heard tell of a town where I might as well be bound / It’s down around the old Mexican plains / They say that the people are all friendly there / And all they ask of you is your name».

Det kan gå godt, og det kan gå galt. Er jeget på sin rette plass i det sanglyriske landskapet, eller går han i glemselen? Du-formen til slutt inkluderer både jeget og hvem som helst. Vil vi følge den vagabonderende artisten i dette landskapet? Og hvilket navn er det de spør etter i denne utopiske fristaden? Bob Dylan?


Noter


  [1]

  En folkesang-parallell er «Hard Times in New York Town» (1961), en legitim Dylan-sang selv om den i nesten ett og alt er en omskrivning av folkesangen «Down on Penny’s Farm».




  [2]

  Slike tributter fins det flere, men ikke altfor mange, av i sangverket, både implisitt og eksplisitt: «Blind Willie McTell» (1983), «Roll on John» (2012), «Goodbye Jimmy Reed» (2020) for å nevne noen.




  [3]

  Jf. Dylans egne ord i dokumentarfilmen No Direction Home – «I was born a long way from where I belong and I am on my way home.»




  [4]

  The Bootleg Series, Vol. 1–3: Rare and Unreleased 1961–1991 (1991). De fleste sangene som omtales her og nedenfor er også utgitt på The Bootleg Series, Vol. 9: The Witmark Demos: 1962–1964 (2010).




  [5]

  The Bootleg Series Vol. 1–3 (1991) og The Bootleg Series vol. 6: Bob Dylan Live 1964 – Concert at Philharmonic Hall (2004).
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2: «But I’ll know my song well before I start singin’»

 

1 The Freewheelin’ Bob Dylan

Folk- og bluesrenessansen tidlig på 1960-tallet ble Dylans springbrett. Men purismen og jaget etter autentisitet som preget bevegelsen, passet ham ikke helt: Han var mer fortolker enn imitator, og så tradisjonsmusikken som en arv som skulle fornyes. Historisk elde er ikke alene av verdi for et kunstverk. Opprinnelse må tilføres originalitet, og på det andre albumet, The Freewheelin’ Bob Dylan (mai 1963), kommer sangforfatteren mer i forgrunnen. Han preger sanger fra arkivet med sin stil, føyer egne linjer og strofer inn i tradisjonelle sanger og skriver samtiden inn i gamle melodier, noe han delvis har fortsatt med hele tiden.

The Freewheelin’ Bob Dylan er Dylans gjennombrudd som sangforfatter og protestsanger, selv om mange av de 13 sangene ikke hører til i den kategorien. De fleste sangartene som ble omtalt i forrige kapittel, er med: satirisk talking blues med solide doser humor: «Talkin’ World War III Blues» og «I Shall Be Free»; elegisk og vagabonderende (kjærlighets)blues med like solide innslag av humor og selvironi: «Down the Highway», «Corrina, Corrina», [1] «Honey, Just Allow Me One More Chance» [2] og «Bob Dylan’s Blues». [3]

Protestballader og sosiale satirer fins det flere av, noen mer topiske enn andre: «Masters of War», «Oxford Town» – og blant outtakene: «Walls of Red Wing» [4] og «Who Killed Davey Moore?», [5] den siste med en spørsmål-og-svar-struktur som «A Hard Rain’s A-Gonna Fall». Albumet rommer også tre kjærlighetselegier, og blant outtakene fins også en gospelblues, «Whatcha Gonna Do», [6] som peker langt fremover i Dylans katalog.

Albumet inneholder to avgjørende sanger som er noe for seg selv, og ikke sjangersanger: «Blowin’ in the Wind» og «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», begge signatursanger som har hevdet seg i alle årtier siden de ble til. Jeg begynner med talking blues-sangene, og går så litt grundigere inn på de to signatursangene. Deretter omtales protestsangene «Masters of War», «Oxford Town» og outtaket «Seven Curses», før jeg avslutter med (kjærlighets)elegiene «Bob Dylan’s Dream», «Girl from the North Country» og «Don’t Think Twice, It’s All Right».

2 «‘I’ll let you be in my dreams if I can be in yours.’/ I said that»

«Talkin’ World War III Blues» er en typisk dylansk talking blues: bitende samtidssatire og grenseløs harselas. De 12 strofene er av ulik lengde og har en komisk utløsning, som nesten blir en parabase, å tre ut av fiksjonen innenfor fiksjonen – også inni strofene, men mest som en kommenterende ettertanke til deres narrative innhold.

Rammefortellingen er at sangens jeg har en drøm om å våkne opp midt i tredje verdenskrig, og han går til legen: «I went to the doctor the very next day / To see what kinda words he could say / He said it was a bad dream / I wouldn’t worry ‘bout it none, though / They were my own dreams and they’re only in my head» (str. 1). Legen ber ham ta det med ro, og sangens jeg gir seg til å fortelle. Fortellingen er burlesk i sin blanding av trivielle detaljer og stort drama. Det begynner lakonisk og under et kumlokk: «Well, the whole thing started at 3 o’clock fast / It was all over by quarter past / I was down in the sewer with some little lover / When I peeked out from a manhole cover / Wondering who turned the lights on» (str. 3). Byen er forlatt, men strofe fire ender med å slå fast: «It was a normal day». Han får ikke kontakt med folk i tilfluktsrommet eller mannen ved pølseboden: «Thought I was a Communist» (str. 6). Så blir det enda villere, samtidig som strofenes avslutninger får høyere horisont: «Well, I spied a girl and before she could leave / ‘Let’s go and play Adam and Eve’ / I took her by the hand and my heart was thumpin’ / When she said, ‘Hey man, you crazy or sumpin’ / You see what happened last time they started’» (str. 7).

Samtidsharselasen blir viktigere mot slutten. I strofe åtte er det popmusikken som får unngjelde: «It was Rock-A-Day, Johnny singin’ / ‘Tell Your Ma, Tell Your Pa / Our Loves Are Gonna Grow Ooh-wah, Ooh-wah’», og i strofe ni fremmedgjøringen. Jeget ringer opp «frøken ur» som sier at klokken er tre: «She said that for over an hour / And I hung up». Mot slutten avbryter legen jeget og sier at han har hatt samme slags drøm, og etter et tidssprang sier sluttstrofen at nå går alle rundt og har de samme drømmene, og sangen gir et forvrengt Abraham Lincoln-sitat:

Half the people can be part right all of the time

Some of the people can be all right part of the time

But all of the people can’t be right all of the time

I think Abraham Lincoln said that [7]

Helt til slutt toppes det hele – humoristisk, selvironisk og litt selvbevisst også: «‘I’ll let you be in my dreams if I can be in yours.’ / I said that».

* * *

Det inntrykk mange nok har av den unge Dylans sanger som alvorsfylte og protesttunge, er bare delvis riktig. Den unge Dylan har en formidabel humoristisk gave, og på alle de tidlige albumene er det mange innslag av komisk utladning, og også mange hele sanger som – uaktet satirisk sting – først og fremst virker gjennom ironi og selvironi, noe som faktisk også bidrar til å øke seriøsiteten i protestsangene.

«I Shall Be Free» er nok et eksempel på humor, et nonsenspreget dikt som er surrealistisk og morsomt, og fullt av referanser til samtidens kjendiser og populærkultur: president Kennedy, Charles de Gaulle, en rad filmstjerner, Willy Mays (baseballspiller), Mr. Clean (reklamefigur) med mer. Noen referanser kan i dag virke daterte, men «telefonsamtalen» med president Kennedy er fremdeles god satire: «Well, my telephone rang it would not stop / It’s President Kennedy callin’ me up / He said, ‘My friend, Bob, what do we need to make the country grow?’ / I said, ‘My friend, John, Brigitte Bardot / Anita Ekberg / Sophia Loren’ / (Put ‘em all in the same room with Ernest Borgnine!)» [8]

Sangen åpner på (tids)typisk antihelt-vis og med motiver som drikking og fyll (str. 2 og 11). Tidstypisk er også skildringen av kvinner som delvis frastøtende, litt skremmende og litt for moderlige furier (str. 5, 6, 7 og 10). Sangen er minneverdig på grunn av friskheten, den slentrende tonen og den ledige verselinjebehandlingen. Strofe åtte er talende: «Now, the man on the stand he wants my vote / He’s a-runnin’ for office on the ballot note / He’s out there preachin’ in front of the steeple / Tellin’ me he loves all kinds-a people / (He’s eatin’ bagels / He’s eatin’ pizza / He’s eatin’ chitlins / He’s eatin’ bullshit!)». Den gang som nå.

3 «The answer, my friend»

Albumet åpner med «Blowin’ in the Wind», den første Dylan-sangen som ble verdenskjent, hans første kommersielle suksess som sangforfatter og en av hans mest berømte sanger, som han med noen pauser har fremført gjennom hele karrieren. [9] Sangen ble skrevet i april 1962, og den tredje strofen ble til i mai samme år. Dylan fremførte den første gang under sitt tredje opphold på Gerde’s Folk City, i New York – også det i april 1962. I juli samme år ble sangen innspilt, men altså først utgitt på The Freewheelin’ Bob Dylan, og da også som singel.

Sangen forandret Dylans verden, skriver Clinton Heylin, for den gang ble han av sine samtidige, og av plateselskapet, ennå primært betraktet som en utøvende artist og ikke som sangforfatter. [10] Men med «Blowin’ in the Wind» tok sangskriveren et langt skritt frem. Fra starten av var det mye snakk om hva sangen egentlig sier, og ifølge Heylin virket det forstyrrende inn på forfatteren, og Heylin håner den nye strofe tre: Alt snakket om hva sangen egentlig sier, fikk Dylan til å gi lytterne den overflatiske dypsindighet de søkte. [11] Han tar sterkt i, men den nye strofen når kanskje ikke helt opp til de to andre.

Bakgrunnen for Heylins overveielser er at Dylan først synes å ha ment at han ikke hadde skrevet en protestsang. Ifølge Heylin sa han da han introduserte sangen på Gerde’s: «This here ain’t a protest song or anything like that, ‘cause I don’t write protest songs.» [12] Mye tyder på at alle spørsmålene han fikk om sangens mening, til en viss grad må ha plaget ham, og også ha vært en forsmak på det som gjorde at han to år senere brøt med protestsangen: Han ville ikke settes i bås eller bli fortalt hva han skulle skrive, eller hva det han skrev, egentlig uttrykte. Men det må ha gjort inntrykk på ham at så mange umiddelbart oppfattet sangen som protestsang, noe han selv hadde benektet – kanskje bare for å kokettere? For senere i 1962 forsøkte han å forklare sangen:

Too many of these hip people are telling me where the answer is but oh I wont’t believe that. I still say it’s in the wind and just like a restless piece of paper, it’s got to come down some time … But the only trouble is that no one picks up the answer when it comes down so not too many people get to see and know it … and then it flies away again. … I still say that some of the biggest criminals are those that turn their heads away when they see wrong and know it’s wrong. [13]

Samtidig som han fortsetter å være diffus om svaret og vinden, er det tydelig at han har falt ned på én bestemt forståelse av hva det vil si at svaret blåser i vinden (som jeg snart kommer mer inn på), nemlig at det bare er å plukke det opp, selv om få gjør det. Han sier også at det er galt å vende seg bort og ikke konfrontere urett. Han bekrefter altså langt på vei at sangen likevel er en protestsang. Men det er tydelig at han ble usikker på hvordan han skulle besvare spørsmål om sangens unnvikende mening, for han sluttet å snakke om den, og til slutt oppga han lenge å spille den. Først etter et ønske fra George Harrison tok han den frem igjen i 1971 for Bangladesh-konsertene, og senere har den fra tid til annen alltid vært fremført.

Jeg var et barn da jeg første gang hørte sangen, og ikke sunget av Dylan selv, men av Peter, Paul & Mary, for det var deres versjon fra juni 1963 som gjorde sangen verdenskjent. Og den ble av alle oppfattet som en protestsang. Lenge oppfattet også jeg sangen slik – ikke akkurat som en topisk sang, for det er den ikke, men som en antikrigssang – ja, som protestsangen over alle protestsanger. Og slik er det nok for de fleste – ennå. Jeg er ikke uenig, men har en stund undret meg over hvordan akkurat denne sangen kunne bli protestsangens, visesangmiljøets og borgerrettsbevegelsens fremste signalsang. Mitt mål er ikke å vise at den ikke er en protestsang, men at den kanskje ikke bare er det, at den har mer i seg.

* * *

Diktet har tre strofer som til sammen rommer ni ganske abstrakte og lite spesifikke spørsmål, og et omkved som avslutter hver strofe og kun sier at svaret (på spørsmålene) blåser i vinden. Strofene er utvidede balladestrofer (på 6 vers), og hver strofe rommer tre retoriske spørsmål, før omkvedet altså svarer – uten å svare. Noen ballade er det likevel ikke. Her er ikke noe narrativ. Sangen er en ode, kanskje også en hymne. Men til hvem? Både oden og hymnen er adressert, og man kan si at her er det den likegyldige og handlingslammede verden som adresseres ved at sangen vender seg til hver og en av oss – i omkvedet forekommer jo også tiltalen «my friend».

Jeg skal også berøre spørsmålet om sangen har apokalyptiske trekk. For dette følger av at den kanskje også er en hymne. Er den hymnisk, så henvender den seg ikke til folk og befolkninger, men til oversanselige makter. Hvilke makter skulle det være? Det måtte i så fall være vinden selv, som er et gammelt bilde på inspirasjon og guddommelig ånd.

Det er vel flere enn meg som er blitt litt lei av denne sangen, men bredden i variasjonene mellom de ulike versjonene, og dybden i forandringene fra versjon til versjon, taler for at sangen var et lykketreff, en begunstiget mottakelse av inspirasjon. [14]

* * *

At vi den gang ikke kunne annet enn å oppfatte sangen som en protestsang, henger sammen med både den historiske situasjonen og den unge Dylans posisjon. Det første først: Det lå så å si i luften at denne sangen var en protestsang, og flere ting taler for at det er riktig.

Visesangmiljøet i Greenwich Village, hvor Dylan den gang gjorde seg gjeldende, fikk stor påvirkningskraft. Der ble folke- og protestsangen dyrket, og protestsangen samlet skarer av unge som etter hvert utgjorde en viktig del av det gryende ungdomsopprøret. En hovedfaktor i opprøret var atombombetrusselen og antikrigsholdningen. Et halvt år etter at «Blowin’ in the Wind» ble til, inntraff Cubakrisen (oktober 1962), da verden kom nær en fatal storkonflikt mellom USA og Sovjetunionen. Etter hvert som Vietnamkrigen eskalerte noen år senere, ble antikrigsbevegelsen styrket og gled sammen med de ungdomsskarene som noen år senere ble kalt blomsterbarn og hippier, også kalt Woodstock-generasjonen.

En annen viktig faktor var den nære fortidens paranoide forfølgelse i USA av kommunister og personer mistenkt for kommunistsympatier, mccarthyismen, et ord dannet av navnet til senator Joseph McCarthy, som var en ildsjel på området. Mange kunstnere, ikke minst visesangere, ble forfulgt og trakassert, blant andre Pete Seeger, som hadde høy status i folkesangmiljøet. Motstanden mot statlig forfølgelse av (kanskje ikke engang reelt) opposisjonelle, noe som var mer utbredt i Østblokken enn i Vesten, bidro til at mange unges lojalitet til staten ble svekket, og både dette og krigs- og atombombetrusselen bidro til å gjøre folkesangmiljøet radikalt – og delvis også revolusjonært.

En tredje faktor er borgerrettsbevegelsen, som på denne tiden gjorde mer og mer av seg. Den fikk økt tilslutning og ble en viktig samfunnsfaktor på nasjonalt amerikansk nivå. Også borgerrettssaken bidro til å gjøre folkesangmiljøet liberalt og radikalt.

Alle disse momentene var med på å forme inntrykket publikum hadde av Dylan og de forventninger han ble møtt med. Han hadde allerede skrevet flere protestsanger (bl.a. «The Death of Emmett Till», «Ballad of Donald White», «Let Me Die in My Footsteps»). At «Blowin’ in the Wind» melodisk var sterkt påvirket av en spiritual, som Dylan også fremførte på den tiden, antislaverisangen «No More Auction Block», [15] var med og preget den gjengse oppfatningen. Men dette er kanskje en kortslutning. Det er kanskje like rimelig å oppfatte også «Blowin’ in the Wind» som en spiritual, en åndelig sang med et åndelig protestinnhold – liksom gospelsangen «We Shall Overcome», som også ble en protestsang på den tiden?

Spirituals er kristne folkesanger skapt og sunget av afrikansk-amerikanere i USA i slavetiden og senere. Sangene kombinerer gjerne bibelske motiver og det kristne håp med frihetstrang og lengsel etter opphør av slaveri også i dette livet. Slik sett er temaet ofte dobbelt: dels oversanselig, dels verdslig. «No More Auction Block» er en verdslig spiritual uten noe bibelsk preg. Den anroper ikke noen oversanselige størrelser, men de mange gjentatte «No more, no more» må kunne sies å vende seg i alle retninger og til alt og alle. Som en verdslig spiritual er sangen en protestsang, og slik sett et utmerket forelegg for «Blowin’ in the Wind».

En tilsvarende dobbelthet av protest og borgerrettssak på den ene siden og et oversanselig tema som gjelder åndelig søken, takksigelse og triumferende frelse på den andre, finner vi i Dylans mer hymne- og gospelaktige «Paths of Victory» (1962), som han skrev et halvt års tid etter «Blowin’ in the Wind», og som på Dylans tredje album (The Times They Are A-Changin’, 1964) ble erstattet av den enda mer triumferende og glad-apokalyptiske «When the Ship Comes In» (1963). [16]

Dobbeltheten av åndelig søken og verdslige bekymringer finner vi også i gospelsangene, og senere så Dylan «Blowin’ in the Wind» i forhold til «Every Grain of Sand», en annen av hans fremste sanger (og også en åndelig sang), og betraktet forholdet mellom dem som en 18 år lang reise fra lengsel til frelse, og like før omvendelsen til evangelisk kristendom, uttalte han i 1978:

‘Blowin’ in the Wind’ has always been a spiritual. I took it off a song … called ‘No More Auction Block’. …. ‘Blowin’ in the Wind’ follows the same feeling. … I just did it on my acoustical guitar when I recorded it – which didn’t really make it sound spiritual – but the feeling, the idea … that’s where it was coming from. [17]

* * *

Det er altså mange momenter i sangens ytre kontekst som understøtter oppfattelsen av den som en verdslig protestsang basert på en verdslig spiritual. Like tydelig er det ikke om vi går til sangens lyrikk og litterære kontekst. Men også en av de to mest nærliggende oppfatninger av sangens omkved klargjør at den kunne, og ennå kan, oppfattes som en verdslig protestsang. Omkvedet synger: «The answer, my friend, is blowing in the wind / The answer is blowing in the wind». Den kameratslige henvendelsen («my friend») bygger opp under inntrykket av protest. Her har vi et dikt som vender seg til leseren, en sang som vender seg til lytteren, på kameratslig vis, og som inkluderer leser og lytter i sitt budskap – om at svaret blåser i vinden.

At svaret på sangens ni spørsmål kun konstaterer dette, er en lyrisk styrke. Hadde omkvedet konkludert annerledes og mer spesifikt, for eksempel med at svaret, min venn, er at du må melde deg inn i et sosialistparti, ville sangen trolig vært glemt.

* * *

Men hva vil det si at svaret blåser i vinden? To oppfatninger peker seg ut, og begge sier noe om hva et retorisk spørsmål er. Den ene forståelsen av et slikt spørsmål går ut på at svaret ikke trenger å gis, for det er opplagt; den andre går derimot ut på at svaret er uoppnåelig, og derfor ikke kan gis. Den første oppfatningen sier: Det at svaret blåser i vinden, innebærer at svaret er der – like foran nesen på oss, og det er bare å plukke det ut av vinden og ta det og ha det. Den andre oppfatningen sier at svaret ikke lar seg gripe, for det virvler stadig vekk. [18]

Tar vi et overblikk over sangens ni spørsmål, er det ikke altfor mange av dem som uten videre kan begrunne den førstnevnte oppfatningen: at svaret skulle være opplagt, den oppfatningen som nesten uvilkårlig gjør sangen til en samtidsorientert protestsang. Det tredje spørsmålet i første strofe, «Yes, ‘n’ how many times must the cannonballs fly / Before they’re forever banned?», uttrykker et tydelig antikrigstema, og vi får lyst til å svare: Aldri mer, forby, forby! Svaret synes selvsagt, men samtidig må vi innrømme at «cannonballs» er et så gammeldags og ballade-aktig ord at betydningen trekker ut av samtidshorisonten.

De to første spørsmålene i første strofe kan derimot ikke sies å være verken klart orientert mot samtiden eller ha noe tydelig protestinnhold. I det minste er det slik ved første øyekast. Det første, «How many roads must a man walk down / Before you call him a man?», handler vel primært om generelle eksistensielle forhold: erfaring, modenhet, selvstendighet, verdighet. Men det ligger nok en iboende protest i at selvstendighet og verdighet nektes noen. Her er det en implisitt (og for samtiden også eksplisitt) referanse til de svartes borgerrettskamp, for det å bli kalt «a man» var et tema i borgerrettsbevegelsen, som angikk nevnte verdighet og selvstendighet. At «Blowin’ in the Wind» er blitt kovret av mange svarte artister: The Staple Singers, Sam Cooke, Stevie Wonder osv., peker i samme retning. [19]

Det andre spørsmålet, «Yes, ‘n’ how many seas must a white dove sail / Before she sleeps in the sand?», sier bokstavelig talt noe om strevet en due må gjennom før den kan finne hvile og eventuelt utånde, og figurlig talt: hvor strevsomt livet er før døden forløser oss. Men så kan vi selvsagt si at den hvite duen skal forstås allegorisk, som et fredsemblem. Men skal vi først oppfatte den allegorisk, er det mer nærliggende å tenke på duen Noah sendte ut for å undersøke om den store flommen hadde begynt å avta: «Så sendte han ut en due for å se om vannet hadde sunket fra jordoverflaten. Men duen fant ikke noe sted hvor den kunne hvile sin fot, og kom tilbake til ham i arken; for det stod vann over hele jorden» (1. Mos 8,8-9).

En slik allegorisk forståelse strider naturligvis ikke imot å se sangen som protestsang: Tilstanden er kritisk, vi lever under trusselen om krig og katastrofe, og Noahs due blir et symbol på håpet om at den kritiske tilstanden skal ta slutt. Men om den snart tar slutt, eller om det er lenge til, eller om den overhodet noen gang vil kunne ta slutt, henger i det uvisse; for svaret blåser i vinden. De anaforiske gjentakelsene (i linjenes begynnelse) av «How many» underbygger dette, for de synes nettopp å avle og understreke uvisshet. Uvisshet er nok ikke alene en kime til protest, men dog en kime til uro.

* * *

Det første spørsmålet i strofe to, «How many years can a mountain exist / Before it’s washed to the sea?», kan ikke kalles protestorientert, og heller ikke samtidsorientert, for det uttrykker bokstavelig talt noe generelt geologisk om forvitring, og figurlig talt noe apokalyptisk om at en dag vil vår kjente verden fremstå som ugjenkjennelig. En assosiasjon til frykten for en atombombekatastrofe kan imidlertid spille med også her.

De to neste spørsmålene i strofe to har derimot mer av direkte protest i seg: «Yes, ‘n’ how many years can some people exist / Before they’re allowed to be free? / Yes, ‘n’ how many times can a man turn his head / Pretending he just doesn’t see?» Det første uttrykker at folk nektes frihet, og det synes rimelig valgfritt om dette skal forstås som antroposentrisk frigjøring, eller mer generelt eksistensielt, og i siste instans eskatologisk: at fri blir vi først når den endelige dommen felles.

Men spørsmålet kan også sies å plassere seg i en samtidskontekst, ikke minst via det som kan se ut som en litt hjelpeløs taktutfyllende stavelse, nemlig «some» i «some people». For gjennom sitt hint i retning av «visse grupper» peker «some» i retning av borgerrettstemaet, og viser dermed til diskriminering og undertrykkelse.

Det andre av disse spørsmålene peker også mot en samtidsvirkelighet hvor konformitet og frykt har gjort det vanlig å vende seg bort og late som om man ikke ser urett og urettferdighet, altså feighet og unnfallenhet. Men dette kan også oppfattes mer generelt moralsk: at det er typisk menneskelig å være feig og unnfallende.

* * *

De tre spørsmålene i strofe tre er ikke klart protestorientert, men alle kan med litt velvilje leses i retning av samtidsprotest: «How many times must a man look up / Before he can see the sky? / Yes, ‘n’ how many ears must one man have / Before he can hear people cry / Yes, ‘n’ how many deaths will it take till he knows / That too many people have died?»

De to første sier at uansett hvor godt synet vårt og hørselen vår bokstavelig talt er, så er vi figurlig talt blinde og døve. Men for hva, og hva har gjort oss blinde og døve? En forståelse av sangen som protestsang vil måtte legge vekt på den nevnte uretten – at vane, konformitet og alminnelig unnfallenhet har gjort oss blinde for urettferdighet og døve for lidelse, og for hva som skal til for å rive forblindelsens slør bort fra våre blikk.

Men dette peker i retning av at vi må lese figurlig og allegorisk, og Bibelen melder seg som en nærliggende litterær kontekst. Hos Jesaja heter det nemlig tilsvarende: «Hør, dere som er døve! / Løft blikket og se, dere blinde!» (Jes 42,18), og hos Esekiel: «Herrens ord kom til meg, og det lød så: Menneske, du bor midt iblant en trassig ætt, et folk som har øyne å se med, men ikke ser, og ører å høre med, men ikke hører; for de er en trassig ætt» (Esek 12,1-2). For å vinne innsikt må figurlig blindhet og døvhet overvinnes. Tilsvarende hos Matteus: «Derfor taler jeg til dem i lignelser. For de ser, og likevel ser de ikke; de hører, og likevel hører de ikke og forstår ikke» (Matt 13,13).

Den figurlige betydningen av å se i Bibelen synes hovedsakelig å handle om å se Herrens herlighet og hans skaperverk (jf. 2. Mos 16,7; 33,23). Det er også eskatologiske trekk ved dette: å se langt og langsiktig frem. Matteus skriver: «Da skal Menneskesønnens tegn vise seg på himmelens skyer med stor makt og herlighet» (Matt 24,30), og i Åpenbaringen heter det: «Og jeg så en ny himmel og en ny jord, for den første himmel og den første jord var borte, og havet fantes ikke mer» (Åp 21,1).

Sangens spørsmål om syn og innsikt åpner for flere tolkninger. Det samme gjelder spørsmålet om hørsel. Å høre, eller rettere: unnlate å høre, at folk gråter, er det selvsagt lett å tolke inn i en protestsammenheng. Som Ordspråkene sier: «Den som lukker sitt øre for de fattiges skrik, / skal selv måtte rope uten å få svar» (Ordsp 21,13). Også her handler det om figurlig forståelse, for det hjelper ikke hvor mange eller gode ører vi har, om vi nekter å høre og altså stenger av for både forståelse og medfølelse. Salmene sier: «De har gift i seg likesom slangen, / de er døve som en orm når den lukker øret» (Sal 58,5). Å høre og se har altså fortrinnsvis figurlig betydning: å sanse det vesentlige og presserende. Matteus sier: «Men salige er dere, for dere har øyne som ser og ører som hører» (Matt 13,16).

Det tredje spørsmålet i strofe tre, «Yes, ‘n’ how many deaths will it take till he knows / That too many people have died?», må forstås figurlig, for bokstavelig gir det ikke mening. Vi er dødelige vesener, og derfor kan ikke rett og slett altfor mange ha dødd. Meningen må gå i andre retninger: at altfor mange har dødd ubetimelig, for eksempel på urettferdig vis og i altfor ung alder, som følge av krig og elendighet, eller figurlig (og litt mer søkt): dødd metaforisk ved at de har levd uegentlig og ugudelig – og skuslet bort sin salighet.

* * *

Det er altså relativt få av spørsmålene som helt klart og direkte peker mot en samtidsrettet protest. Noen verselinjer trekker i andre og mer generelle retninger, men de fleste balanserer mellom samtidsorientert mening, enten denne er bokstavelig eller figurlig, og en figurlig mening som overskrider alt vi kan kalle protest mot en samtidig tilstand, og som har et meningsinnhold som i siste instans er innrettet mot endetiden – selv om endetid her neppe bør forstås teologisk, men heller som en eksistensiell undergangsfølelse.

Vi ser igjen på omkvedet: «The answer, my friend, is blowin’ in the wind». Nøkkelordene er svar, blåse og vind, og som sagt peker omkvedet i to retninger: enten at svaret ligger like foran oss, det er bare å plukke det opp, eller at det er bortimot umulig å få fatt på. Disse to meningene samsvarer med de to forståelsene av et retorisk spørsmål: Svar forventes ikke, for svaret er enten opplagt eller umulig å gi. Og de tilsvarer de to tolkningene av sangen, samtidig protestsang eller en åndelig sang, en spiritual.

Det spørs om jeg ikke ad denne vei har endret det retoriske spørsmål til et metafysisk spørsmål, men det har kanskje vært nødvendig. Metafysiske spørsmål, som for eksempel spørsmål etter sinnets evner og begrensinger, og som spørsmålet: «Hvorfor fins det et univers, og ikke snarere intet univers overhodet?», har svar, men ikke enkle eller endegyldige svar. Slik ligner metafysiske spørsmål såkalt evige spørsmål – av typen «Hvor kom vi fra, og hvor skal vi hen?». Analysen av sangens spørsmål har uansett vist at det åndelige veier like tungt som det samtidsorienterte, og at verdslig protest synes å være innfelt i en større åndskritikk.

Hva med nøkkelordene «svar», «vind» og «blåse»? Hva sier Bibelen, Dylans fremste lærebok? [20] «Svar» er i Bibelen ofte forbundet med svar fra Gud. Salmene sier: «En stakkar ropte, og Herren gav svar, / han frelste ham ut av alle trengsler» (Sal 34,7). Vind er både konkret og figurlig forbundet med bevegelse og ustadighet, og også, igjen både konkret og figurlig, med noe vi ikke rår over. Ordspråkene sier: «Hvem har steget opp til himmelen / og er kommet ned igjen? / Hvem har samlet vinden i sin hule hånd / og bundet vannet i et klede?» (Ordsp 30,4), og Forkynneren sier: «Ingen har makt over vinden, / så han kan holde den tilbake» (Fork 8,8). Hos Johannes sier Jesus: «Vinden blåser dit den vil, du hører den suser, men du vet ikke hvor den kommer fra og hvor den farer hen. Slik er det med hver den som er født av Ånden» (Joh 3,8). Her forbindes vind med ånd.

Av dette opplyses vi på to punkter: Et svar er ikke alltid lett å tilegne seg, og vinden symboliserer foranderlighet og uro – også som metafor for våre liv: Livet er ustadig, og det er derfor grunn til å konkludere med at det ikke bare er å gripe svaret som blåser i vinden, men nødvendig å innse at det snarere unnslipper oss.

* * *

Til slutt må vi gå litt inn på «blåse». Svaret blåser i vinden, sier sangen. Da vi utledet de to nærliggende forståelsene av omkvedet (at det bare er å gripe svaret, og at det vanskelig kan gripes), vektla vi svaret som et objekt for vindens bevegelse: Det er vinden som blåser, og svaret befinner seg i blesten: Svaret blåses omkring i vinden. Men svaret kan også oppfattes mer aktivt, som noe som selv blåser, eller mer forsiktig: som uatskillelig fra vindens blest.

Dette siste aspektet ved det blåsende svaret setter sangen i bibelsk kontekst, og i Bibelen har «blåse» i stor utstrekning en betydning som peker mot Guds ånd. Nytestamentlig sett vil det si Den hellige ånd. Kristent forstått møter vi denne ånd allerede i Bibelens andre vers: «Jorden var øde og tom, og mørke lå over havdypet. Men Guds Ånd svevet over vannet» (1. Mos 1,2). [21] Det er ganske vanlig at Guds ånd i Bibelen beskrives som vind eller pust. Skapelsen av mennesket beskrives slik: «Og Herren Gud formet mannen av jord fra marken og blåste livspust inn i hans nese, så mannen ble til en levende skapning» (1. Mos 2,7). Men viktigst er pinseunderet, når disiplene fylles av inspirasjon og forkynnelseskraft:

Da pinsedagen kom, var de alle samlet. Med ett kom det et brus fra himmelen som når det blåser en sterk storm, og det fylte huset hvor de satt. Tunger likesom av ild kom til syne, og de delte seg og satte seg på hver enkelt av dem. Da ble de alle fylt av Den hellige ånd […] (Apg 2,1-4).

Overført til «Blowin’ in the Wind» vil dette kanskje kunne bety at svaret som blåser i vinden, og som så å si er ett med vinden, kanskje også er ett med Den hellige ånd (uaktet hva det er rimelig å anta at Dylan selv la i sangdiktets ord) – noe som definitivt gjør sangen mer til en spiritual enn en verdslig protestsang. Selvsagt var ikke Dylan kristen på denne tiden, men han har i hele sitt sangverk sitert fra og alludert til både GT og NT, så dette biografiske faktum er ingen sterk innvending.

Likevel er det å identifisere sangens «the answer» med Den hellige ånd å gå for langt. Det er for bastant og legger en fribåren, assosiativ lyrikk i lenker – en tendens Dylan selv gjennom hele sitt liv synes å ha motsatt seg og bare hatt forakt til overs for. Nå betyr det i og for seg ikke all verden hva Dylan selv mener eller måtte ha ment, men hans (av og til litt for nedlatende) holdning til litterær fortolkning synes å ha klokskapen på sin side.

Klokskapen er ikke sannhetens herre, men det er verdt å ta inn over seg at den sannhet som etterstrebes i litterær fortolkning er historisk i sterk forstand. Det innebærer at en sannhet oppnådd gjennom fortolkning, oftest bare er midlertidig og fort kan settes til side av ny og bedre fortolkning. Når vi tar hensyn til dette, lar vi sannheten samspille med klokskapen.

Fortolkninger av Dylan-sanger bør som oftest utvise varsomhet når de nærmer seg noe som ligner bastante konklusjoner, og slik skal det være her også: Selv om noen av sangdiktets linjer klart peker i retning av samtidsprotest, og andre linjer gjør det samme litt mindre klart, synes sangen å sikte videre og ha større betydningsrikdom. Som en verdslig spiritual balanserer den mellom visesangens samtidsprotest og spiritualens tidløse og åndelige søking. Sammenhengen mellom de to er ikke overraskende, for en spiritual er gjerne mer – og ikke mindre – protestsang enn 1960-tallets mest typiske protestsanger. Som (verdslig) spiritual peker «Blowin’ in the Wind» slik sett også fremover mot Dylans heftigste og mest glødende protestsanger, gospelsangene fra 1979–1981, som går til angrep på en større motstander enn hva de verdslige protestsangene er i stand til å «se», nemlig Satan og alt hans verk.

4 «And I’ll tell it and think it and speak it and breathe it»

Også «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» er vanskelig å kategorisere. Sangen er en profetisk og apokalyptisk visjon, bibelsk i tonen, men ballade-aktig i formen, og ulik alt annet Dylan hadde skrevet inntil da. Hans kommentarer på omslaget skapte et hardnakket rykte om at sangen var skrevet under Cubakrisen, men den ble til tidligere, [22] og er løst basert på den gamle balladen «Lord Randal», som lenge hadde vært tradert som barnesang. Dylan tok vare på originalens dialogform: «Oh, where have you been, my blue-eyed son?» – «I’ve been …», men svarene den blåøyde kommer med, overskrider balladens verden, og slår ned som en metaforisk og surrealistisk storm, noe ekstraordinært i populærlyrikken den gang. Kanskje denne lyriske billedflommen er det harde regnet som sangen profeterer?

Spørsmål-svar-strukturen ligner «Blowin’ in the Wind», men her er ikke spørsmålene retoriske, og spørsmål og svar føyes inn i balladens rammefortelling. Faren (eller moren, eller en annen) spør fem ganger: «Oh, where have you been … // what did you see … // what did you hear … // who did you meet … // what’ll you do now, my blue-eyed son?», og sønnen svarer at han har vært der og der, sett det og det, hørt sånn og slik, møtt den og den, og skal gå dit for å gjøre slik og sånn – før strofene avsluttes med det insisterende omkvedet: «And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, and it’s a hard / And it’s a hard rain’s a-gonna fall».

De fem strofene har samme struktur, men er ikke like lange (den første har 9, den andre og tredje 11, den fjerde 10 og den femte 16 linjer). Gjentakelser og anaforiske linjeinnganger gir diktet et lyrisk preg som forlater balladens episke ramme. Den blåøyde sønnens reise fremstår som en ferd ned i underverden – som i middelalderens visjonsdiktning – eller som en ferd inn i samtidens skjulte soner, slik at det budskapet han bringer tilbake, er både apokryft og profetisk. Han har erfart og skuet noe vi andre er blitt spart for, så langt, og hans misjon er å gjøre oss kjent med verdens vesen og forhold i samtiden som enten holdes skjult for oss, eller er vanskelig tilgjengelig.

Bildene i første strofe har en topografisk innretning: «twelve misty mountains», «six crooked highways», «seven sad forests», «a dozen dead oceans» – før det hele topper seg i et sanseoverskridende bilde: «I’ve been ten thousand miles in the mouth of a graveyard». Bokstavrim preger linjene og er med på å gi diktet et mytisk preg som støtter opp under det visjonære. Alt er metaforisk, alt er billedlig, men høyst prekært.

Både bokstavrimene og den kraftige metaforikken fortsetter i strofe to, hvor han har sett «a newborn baby with wild wolves all around it», «a highway of diamonds with nobody on it», «a black branch with blood that kept drippin’», «a room full of men with their hammers a-bleedin’», «a white ladder all covered with water», «ten thousand talkers whose tongues were all broken». Det samlede inntrykk er en verden hvor livet er truet av råskap, vold og utslettelse – og hvor den hvite stigen (kanskje Jakobsstigen) omgitt av vann blir stående som et surreelt bilde på tomhet og håpløshet. Men det er ikke samme stigning i skildringen av ulykker, lidelse og elendighet. Spedbarnet omgitt av ville ulver er et sterkere bilde – både i energi og betydning – enn sluttbildet: «I saw guns and sharp swords in the hands of young children» – noe vi nå ser så å si daglig.

En tilsvarende fallende bevegelse har vi i strofe tre, hvor hørselen er ledemotivet. Det begynner med et klart apokalyptisk (jf. Åpenbaringen) bilde: «the sound of a thunder, it roared out a warnin’». Så kommer syndfloden: «the roar of a wave that could drown the whole world», og Jeriko: «one hundred drummers whose hands were a-blazin’». Deretter blir bildene mindre bibelske og apokalyptiske og mer samtidsorientert: «one person starve, I heard many people laughin’» – før Baudelaire-allusjonen: «Heard the song of a poet who died in the gutter», [23] og strofen avsluttes med en typisk modernistisk linje, som også peker i retning av Shakespeare: «Heard the sound of a clown who cried in the alley», en litteraturklisjé (jf. Heinrich Bölls Som en klovn ser det, [1963] 1964).

I strofe fire går det lyriske maskineriet for fullt. Han har møtt «a young child beside a dead pony» og «a white man who walked a black dog». To hovedlinjer tegner seg i billedmønsteret: barn og ungdom, liv og bevegelse, i kontrast til bilder av død og utslettelse – og det lyse (og optimistiske) kontrastert med det mørke og dystre. Borgerrettskampen er innfattet i dette. Bilder av undertrykkelse, terror og erotisert lidenskap møtes av lysere og mer optimistiske bilder: «I met a young woman whose body was burning / I met a young girl, she gave me a rainbow / I met one man who was wounded in love / I met another man who was wounded with hatred».

Strofe fem, sluttstrofen, er sangens høydepunkt. Hva skal disse synene tjene til? Hva skal du gjøre med det du har sett? Jo, det skal fortelles, fremføres, men først vil jeget i sangen vende tilbake til underverden, til visjonen av virkelighetens vesen: «I’m a-goin’ back out ‘fore the rain starts a-fallin’», og nå er situasjonen enda uhyggeligere, men også mindre mytisk og mer samtidsorientert: «the people are many and their hands are all empty / Where det pellets of poison are flooding their waters [24] / […] / Where the executioner’s face is always well hidden» – før sangen igjen tar oss til apokalyptiske høyder: «Where hunger is ugly, where souls are forgotten / Where black is the color, where none is the number». En uforståelig og håpløs verden, men til slutt slår det hele over i en triumferende besluttsomhet:

And I’ll tell it and think it and speak it and breathe it

And reflect it from the mountain so all souls can see it

Then I’ll stand on the ocean until I start sinkin’

But I’ll know my song well before I start singin’

Det visjonære budbringer-jeget skal dele sine syner med sitt folk – det er hans faste forsett. Men hvem er dette jeget, og hva betyr det harde regnet? Jeget er både en mystoide (som har hatt overnaturlige erfaringer) og rapsoden som forteller og synger om erfaringene. Dette bestyrkes av den vokale fremføringen, som er repetitiv og talesang-aktig, ikke minst i den transelignende oppbygningen av omkvedet henimot klimaks («hard rain’s a-gonna fall»). I lys av avslutningens triumferende besluttsomhet – en positivitet som knytter seg til sang og fremføring, og som altså er metalyrisk – er det ikke ubegrunnet å oppfatte også det harde regnet metalyrisk: at det viser til sangens flom av bilder, metaforer og repetisjoner, men en slik oppfatning er nok likevel for billig.

At det harde regnet skulle vise til radioaktivt nedfall (som var en aktuell sak for ban-the-bomb-bevegelsen), kan ikke helt utelukkes, og knytter seg til sangens tilblivelsestid. Apokalyptisk har sangen alltid blitt holdt for å være, den er Dylans første av mange slike sanger, og det er den enten det apokalyptiske oppfattes som truende trekk ved samtidsvirkeligheten eller eskatologisk, i lys av bibelsk endetidstenkning. Lyrisk er det imidlertid bedre belegg for å oppfatte regnet som en allusjon til de bibelske referansene – ikke minst til Noah og syndfloden – en referanse som dukker opp igjen mot slutten i linjen «Then I’ll stand on the ocean until I start sinkin’» (jf. «The Times They Are A-Changin’», 1963). Dette viser neppe til Jesus som gikk på vannet, men til Noah som bygget arken (1. Mos 6 og 7). Fortrolig med Bibelen og med jødisk og kristen amerikansk kultur som Dylan alltid har vært, er dette trolig den mest konsekvente oppfatning av det harde regnet – en straffedom av en flom, ikke nødvendigvis for våre synder, men for den urettferdighetens og undertrykkelsens verden som diktet skildrer, og som jo er syndig nok.

5 «And I’ll stand o’er your grave»

Blant denne periodens ballader finner vi de klareste protestsangene (ved siden av «Blowin’ in the Wind» og «A Hard Rain’s A-Gonna Fall»). «Masters of War» er en av Dylans krasseste sanger. [25] Strofene er doble balladestrofer, med narrativ innretning, men historien er diskontinuerlig. Målet er destruksjon av krigsherrene: «Come you masters of war / You that build all the guns / You that build the death planes / You that build the big bombs / You that hide behind walls / You that hide behind desks / I just want you to know / I can see through your masks» (str. 1).

Diktets hovedtrekk tegnes allerede her: insisterende gjentakelser (her anaforiske – i linjenes innganger, andre steder epiforiske – i linjenes utganger) og en freidig, men ikke desto mindre truende utfordring til krigsherrene: Dere er gjennomskuet. I strofe tre sammenlignes de med «Judas of old», og avslutningen er enda mer pågående: «But I see through your eyes / And I see through your brain». Også det grammatiske bruddet i strofe fire er vellykket: «Then you set back and watch». Som vanlig fungerer denne «feilen» som en skriftlig markering av uttale, men her er den også semantisk utvidende: Det å lene seg tilbake og sitte og se på blir en kalkulert reaksjonær måte å forholde seg på. Nok en bibelsk referanse gir løft og kraft til sangens utskjelling, samtidig som sangjeget makter å forsvare og reflektere over sine idealistiske brushodefølelser. Strofe seks: «How much do I know / To talk out of turn / You might say that I’m young / You might say I’m unlearned / But there’s one thing I know / Though I’m younger than you / Even Jesus would never / Forgive what you do». Sangen er sint og henter musikalsk og verbal energi fra et hat som ikke forsøkes skjult: «For threatening my baby / Unborn and unnamed / You ain’t worth the blood / That runs in your veins» (str. 5). Til slutt er hatet eksplisitt:

And I hope that you die

And your death’ll come soon

I will follow your casket

In the pale afternoon

And I’ll watch while you’re lowered

Down to your deathbed

And I’ll stand o’er your grave

‘Til I’m sure that you’re dead

Det lyriske høydepunkt er besjelingen «pale afternoon», som gir metaforisk «farge» både til jegets oppgitthet over krigsherrene, og til den likfargen han håper snart blir deres.

* * *

«Oxford Town» er en topisk sang inspirert av en faktisk hendelse. James Meredith ble i 1962 innskrevet som den første svarte studenten ved University of Mississippi i Oxford, Mississippi, noe som ble et vendepunkt i borgerrettskampen. Etter at en føderal domstol hadde beordret universitetet til å oppta Meredith som student i september 1962, fikk saken nasjonale dimensjoner. Den føderale regjeringen var oppsatt på å hevde sin myndighet, og president Kennedy satte makt bak kravet om at universitetet skulle la Meredith få registrere seg: Hundrevis av deputy marshals, grensepoliti, føderale fengselsbetjenter og føderale tropper fra Mississippis nasjonalgarde sto i beredskap. Meredith ankom Oxford, og volden begynte. Da orden var gjenopprettet, hadde 160 marshaler blitt såret, 28 av dem skutt. To var døde og 200 arrestert. Meredith registrerte seg som student neste morgen. [26]

Sangen nevner ingenting av dette og forholder seg fritt til de faktiske hendelser, og kanskje det gjør den både bedre og sterkere i virkningen. De seks strofene har tiraderim, og deres ironi og understatement, og en nesten lystig og spenstig countryblues-melodi som kontrasterer det dystre innholdet, gir den politiske satiren snert. Moralen er innforstått, som strofe tre sier: «Oxford Town around the bend / He come in to the door, he couldn’t get in / All because of the color of his skin / What do you think about that, my frien’?» Den siste linjen er et retorisk spørsmål. Situasjonen er så grotesk at den kaller på en harselerende tone, som i strofe fem: «Oxford Town in the afternoon / Ev’rybody singin’ a sorrowful tune / Two men died ‘neath the Mississippi moon / Somebody better investigate soon». Sluttstrofen gjentar åpningsstrofen nøyaktig, og disse ytterstrofene danner en fasade, et bolverk, som kanskje illustrerer hvor vanskelig det er å trenge gjennom og forandre Jim Crow-lovgivningen og tankegangen i sørstatene.

* * *

Med «Seven Curses» [27] (et outtake) forlater vi den samtidige protestballaden og trer inn i den eldre balladens mytiske verden, men vi forlater ikke retts- og rettferdighetstematikken. Slik sett slutter sangen seg til «The Death of Emmett Till» og «Ballad of Donald White», selv om anklagene mot et korrupt rettsvesen er annerledes her. Sangen bearbeider en gammel historie om en ung kvinne som forsøker å redde farens liv ved å bestikke dommeren, en historie Shakespeare hadde brukt i Measure for Measure, og som han trolig fant i Giraldi Cinthios novellesamling Hecatommithi (1565). [28] Nærmere i tid er en ungarsk legende om en dommer som forfører en ung jente ved å love å redde hennes far fra galgen, men bryter løftet sitt. Judy Collins sang en lignende sang, «Anathea», basert på denne legenden. [29]

Sangen har ni balladestrofer, og innrimet i første strofe fungerer som en proleptisk (foregripende) begravelse: «But they caught him and they brought him back / And they laid him down on the jailhouse ground», som forsterkes ved at Dylan synger «in» i stedet for «on the jailhouse ground». Mot slutten øker det på med enderim (f.eks. i str. 7: «awoken» / «spoken» / «broken»), og parallellismer: for eksempel ved de tre anaforiske gjentakelsene av «In the night» – når bestikkelsesdramaet når sitt klimaks i strofe seks.

Reilly stjeler en hingst, blir tatt og fengslet. Når datteren hører det, rir hun til byen for å søke benådning for faren. Når dommeren får se henne, sier han at prisen for farens frihet er hennes dyd. Reilly ber henne la være, men hun betaler prisen. Det uunngåelige sviket demrer langsomt, i en fremføring som er fullstendig deadpan. Når datteren våkner og ser «that hangin’ branch a-bendin’» (str. 7), forbanner hun – og sangen – dommeren med sju forbannelser som skal fordømme ham til evig tid.

«Seven Curses» er et dikt med subtile lyriske og performative detaljer. Sangens styrke er dens enkelhet, alt den ikke problematiserer. Den sier for eksempel ingenting om at en hestetyv ikke fortjener å bli hengt. Verken Reilly eller datteren sier noe om at straffen er for streng. Likeledes ser sangen bort fra moralen eller umoralen knyttet til bestikkelse. Verken Reillys datter eller sangen stiller spørsmål ved om hun burde forsøke seg på bestikkelse, men vi må, som Christopher Ricks skriver, ha lov å spørre om ikke den er en bedre dommer som ikke lar seg påvirke av bestikkelse, enn den som lar seg påvirke. Når han ikke lar seg påvirke, har han iallfall ikke forpurret rettens gang. Men som Ricks også skriver, øker det «i sangens øyne» dommerens skyld at han ikke lar seg påvirke. I Shakespeares komedie er det redning, men ikke i balladen. Ricks skriver: «Det er ikke håp om at noe annet enn hva vi vet vil skje, skjer. Datteren vil ofre seg til ingen nytte. På hver sine måter er hun og faren fortapt. Og på enda en annen måte er dommeren fortapt. […] […] balladen må fortvilt gi opp enhver tillit til rettferdigheten.» [30]

6 «You just kinda wasted my precious time»

Albumet rommer tre sanger om tapt, fraværende og avvist kjærlighet.

«Bob Dylan’s Dream» er ytre sett en ballade, men egentlig en elegi om tapt fortid. Innholdet er nostalgisk for så vidt som jeget ser tilbake på en forskjønnet barndom og ungdom, men utopisk ved at det forgangne søkes foreviget (i verselinjer). Sangen er ikke blant de mest anerkjente, men er en oversett juvel, en søstersang til «Girl from the North Country». Diktets hoveddel består av en drøm: «While riding on a train goin’ west / I fell asleep for to take my rest / I dreamed a dream that made me sad / Concerning myself and the first few friends I had» (str. 1). Det sorgløse ungdomsvennskapet risses opp. Unge venner har ikke sine lengsler i hjernen, men i instinktene: «Where we longed for nothin’ and were quite satisfied / Talkin’ and a-jokin’ about the world outside» (fra str. 3). Ung idealisme, kompromissløshet og temporal anelsesløshet er poengtert fremstilt: Den gang var det lett å skille rett fra galt, og det slo oss ikke at våre veier snart skulle skilles.

Men nå har det gått noen år, og unge år er lange. Gamle venner har forsvunnet i ulike retninger. Det er selvsagt noe puerilt ved å ønske seg tilbake til det som var, men med utsikt til den sene Dylans bearbeidelse av samme motiv, og med tanke på temaets metalyriske tilsnitt – dikt og diktning er en av våre beste måter å bevare fortiden på, motvirke tidens gang og innse at tiden kanskje er en illusjon, i alle fall noe uhåndterlig og uregjerlig – skal man kanskje være forsiktig med å avfeie slike hjem-søkende sanger. For sangerens (og lyrikerens) hjem er ikke det som var, men det som stadig blir. Sluttstrofen er praktfull:

I wish, I wish, I wish in vain

That we could sit simply in that room again

Ten thousand dollars at the drop of a hat

I’d give it all gladly if our lives could be like that

* * *

«Girl from the North Country» [31] er en ode langs linjen fra «Tomorrow Is a Long Time». Det er minner fra hjemtraktene i Minnesota og kjærester derfra den gang som har frembrakt Dylans første kjærlighetssang utgitt på plate. Sangen er også første eksempel på henvendelse via stedfortreder: «Well, if you’re travelin’ in the north country fair / Where the winds hit heavy on the borderline / Remember me to the one who lives there / She once was a true love of mine» (str. 1). Lengsel er sangens innhold, men lengselen er bearbeidet og verdsettende.

Strofe to, med sine assonanser, er kanskje den fineste:

Well, if you go when the snowflakes storm,

When the rivers freeze and summer ends,

Please see if she’s wearing a coat so warm,

To keep her from the howlin’ winds.

* * *

Den beste sangen fra dette avsnittet i Dylans karriere, ved siden av «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», «Masters of War» og «Blowin’ in the Wind», er nok «Don’t Think Twice, It’s All Right» – hans første utgitte anti-kjærlighets- eller avvisningssang. [32] Innspillingen har høy status i resepsjonen, og de fleste mener dette er sangen som mest eksplisitt reflekterer Suze Rotolos fravær, men Dylan skriver på albumomslaget: «A lot of people make it sort of a love song – slow and easy-going. But it isn’t a love song. It’s a statement that maybe you can say to make yourself feel better. It’s as if you were talking to yourself». [33] Dette kan være viktig.

Sangen er blant de Dylan-sanger som er mest innspilt av andre artister, og vanligvis synges den av andre mer muntert enn Dylan, som synger med en understrøm av bitterhet. Sangen balanserer varmere og bitrere følelser, og balansen kan kanskje observeres allerede i tittelen. For grammatisk gir tittelen sangen to semantiske retninger, alt etter hvordan vi oppfatter kommaet: a) Ikke tenk mer på det, det er greit uansett. Leksikalsk betyr «don’t think twice» «glem det, ikke ofre det en tanke mer». Denne betydningen sier at sangen er henvendt til sangjeget selv, samtidig som han henvender seg til du-et, og det skaper overbærenhet og ømhet, særlig i strofenes andre halvdel, for eksempel i strofe to: «Still I wish there was somethin’ you would do or say / To try to make me change my mind and stay / We never did too much talkin’ anyway». Jeget syns synd på seg selv – og på du-et. Hun har forsømt seg, men det fins en ennå-ikke-utbrent ømhet som balanserer avvisningen.

Men b) titteluttrykkets enda mer bokstavelige betydning er: «Tro ikke en gang til at det er greit nok.» Det er denne betydning som gir energi til sangens raseri og avvisning. Og raseriet som gir seg uttrykk i nedlatenhet, er nok den stemning som fanger inn de fleste av diktets elementer. Men da må vi altså gjøre vold på kommaet i tittelen, og det er en skummel praksis. Skuffelse spisses til utskjelling i nest siste linje i hver strofe. Du-et bebreides for å være umoden, taus og grabbete, og til slutt – verst av alt – for å kaste bort hans dyrebare tid. [34]

Sangen har fire strofer, og de tre første innledes med «It ain’t no use»: Det nytter ikke å undre seg (eller sitte og sture), det nytter ikke å skru på et lys jeget aldri fikk se, og det er for sent å kalle på ham nå. Samtidig er det ikke til å komme fra at raseriet balanseres med overbærenhet. Som sagt, fremfører andre artister sangen ifølge den semantiske a-retningen, i en vennlig tone, og som sagt er det særlig strofenes andre halvdel som gir grunnlag for ømhet. Men mot slutten av strofe tre er det ingen vei tilbake: «I’m a-thinkin’ and a-wonderin’ all the way down the road / I once loved a woman, a child I’m told / I give her my heart but she wanted my soul». Tilgivelse er ikke lenger mulig, men samtidig kan vi lure på hvem som har fortalt ham at hun er (som) et barn. Er det han selv, eller onde tunger i omgivelsene?

I sluttstrofen er jeget på vei bort, og versene er reine smedevers:

I’m walkin’ down that long, lonesome road, babe

Where I’m bound, I can’t tell

But goodbye’s too good a word, gal

So I’ll just say fare thee well [35]

I ain’t sayin’ you treated me unkind

You could have done better but I don’t mind

You just kinda wasted my precious time

But don’t think twice, it’s all right

Også den tredje siste linjen gir støtte til den semantiske a-retningen: Det er greit uansett. Sangen kan altså oppfattes som primært henvendt til jeget selv («but I don’t mind»), til den delen av ham som ville stoppe opp og bosette seg i sanselig kjærlighet, fremfor å fortsette i sangkjærlighet. Følgelig kan tittelen leses igjen: Tenk ikke mer på det, gå bare videre langs sangveien, om du vil være sanger og sangforfatter.
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