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Kart og illustrasjoner



1Nord-Amerika etter definisjonene til etnologer på tidlig 1900-tall (innfelt: den etno-lingvistiske «splintsonen» nord i California) (Fra C. D. Wissler (1913), «The North American Indians of the Plains», Popular Science Monthly 82; A. L. Kroeber (1925), Handbook of the Indians of California. Bureau of American Ethnology Bulletin 78. Washington, DC: Smithsonian Institution.)

2Midtøstens fruktbare halvmåne – neolittiske jordbrukere i en verden av mesolittiske jegere og sankere, 8500–8000 fvt. (Tilpasset fra et originalkart av A. G. Sherratt, med tillatelse fra S. Sherratt.)

3Uavhengige sentre for domestisering av planter og dyr. (Tilpasset fra et originalkart, m. tillatelse fra D. Fuller.)

4Nebelivka: et forhistorisk «megasted» på den ukrainske skogsteppen. (Basert på et originalkart tegnet av Y. Beadnell basert på data from D. Hale, med tillatelse fra J. Chapman and B. Gaydarska.)

5Teotihuacan: Boligenheter rundt de største monumentene i de sentrale bydelene. (Tilpasset fra R. Millon (1973), The Teotihuacán Map. Austin: University of Texas Press, med tillatelse fra the Teotihuacan Mapping Project and M. E. Smith.)

6Noen viktige arkeologiske utgravinger i Mississippi-bassenget og tilstøtende regioner. (Tilpasset fra et originalkart, med tillatelse fra T. R. Pauketat.)

7Over: Plassering av forskjellige klaner (1–5) i en osage-landsby.

Under: Hvordan representanter for de samme klanene plasserte seg innendørs under store ritualer. (Fra A. C. Fletcher og F. La Flesche (1911), «The Omaha tribe». Twenty-seventh Annual Report of the Bureau of American Ethnology, 1905–6. Washington D.C.: Bureau of American Ethnology, og F. La Flesche (1939), War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage Indians. Bureau of American Ethnology Bulletin 101. Washington: US Government.)


Forord og dedikasjon

(av David Wengrow)

David Rolfe Graeber døde i en alder av femtini den 2. september 2020, bare litt over tre uker etter at vi hadde skrevet ferdig denne boken, som har opptatt all vår tid i mer enn ti år. Det begynte som en avledning fra våre mer «seriøse» akademiske plikter; et eksperiment, nærmest en lek, der en antropolog og en arkeolog prøvde å rekonstruere den slags store dialoger om menneskehetens historie som en gang var ganske vanlige innen våre fagfelt, men basert på moderne vitenskapelig materiale denne gangen. Vi hadde ingen regler eller leveringsfrister. Vi skrev som vi følte for og når vi ville, noe som mer og mer skjedde daglig. De siste årene før prosjektet ble fullført og begynte å få fart på seg, var det ikke uvanlig at vi snakket sammen et par–tre ganger om dagen. Vi mistet ofte oversikten over hvem som kom med hvilke ideer eller hvilke nye sett med fakta og eksempler – alt gikk inn i «arkivet», som raskt vokste seg større enn det én enkelt bok kunne romme. Resultatet er ikke et lappverk, men en virkelig syntese. Vi merket at skrivestilene og tankene våre gradvis fløt sammen til det som ble en enkelt strøm. Da vi innså at vi ikke hadde lyst til å avslutte den intellektuelle reisen vi hadde lagt ut på, og at mange av ideene vi introduserte i denne boken, ville kunne tjene på å bli utviklet og eksemplifisert videre, la vi planer om å skrive oppfølgere – ikke mindre enn tre. Men den første boken måtte slutte et sted, og klokken 21.18 den 6. august kunngjorde David Graeber med karakteristisk Twitter-schwung (i et løselig Jim Morrison-sitat) at den var ferdig: «My brain feels bruised with numb surprise.» Vi kom til slutten slik vi startet, i dialog, med utkast i konstant trafikk fram og tilbake mellom oss mens vi leste, delte og diskuterte de samme kildene, ofte til langt ut i de små timer. David var mye mer enn en antropolog. Han var en aktivist og offentlig intellektuell med internasjonalt rennommé som prøvde å leve etter sine tanker om sosial rettferdighet og frigjøring, som ga håp til de undertrykte og inspirasjon til utallige andre om å følge hans eksempel. Denne boken er dedikert til det kjærlige minnet om David Graeber (1961–2020) og, som han ønsket, til minne om hans foreldre Ruth Rubinstein Graeber (1917–2006) og Kenneth Graeber (1914–1996). Måtte de hvile sammen i fred.


Forfatternes takk

Det er triste omstendigheter som gjør at jeg (David Wengrow) er nødt til å formulere denne takken i David Graebers fravær. Han etterlater seg sin kone Nika. Davids bortgang var preget av en usedvanlig stor sorg som forente mennesker på tvers av kontinenter, sosiale klasser og ideologiske skillelinjer. Ti år med skriving og tenkning sammen er lenge, og det er ikke opp til meg å gjette hvem David ville ha ønsket å takke i akkurat denne sammenhengen. Hans følgesvenner langs de veier som førte til denne boken, vet nok allerede vite hvem de er og hvor stor pris han satt på deres støtte, omsorg og råd. Én ting er jeg helt sikker på: Denne boken ville ikke blitt til – eller i det minste ikke i noe i nærheten av sin nåværende form – uten inspirasjon og energi fra Melissa Flashman, med sine alltid kloke råd i alle litterære ting. I Eric Chinski hos Farrar, Straus og Giroux og i Thomas Penn hos Penguin UK har vi hatt et ypperlig redaksjonelt team og ekte intellektuelle makkere. For lidenskapelig engasjement og innspill til vår tenkning gjennom mange år skal Debbie Bookchin, Alpa Shah, Erhard Schüttpelz og Andrea Luka Zimmerman ha en stor takk. Takk til Manuel Arroyo-Kalin, Elizabeth Baquedano, Nora Bateson, Stephen Berquist, Nurit Bird-David Maurice Bloch, David Carballo, John Chapman, Luiz Costa, Philippe Descola, Aleksandr Diachenko, Kevan Edinborough, Dorian Fuller, Bisserka Gaydarska, Colin Grier, Thomas Grisaffi, Chris Hann, Wendy James, Megan Lover, Patricia McAnany, Barbara Alice Mann, Simon Martin, Jens Notroff, José R. Oliver, Mike Parker Pearson, Timothy Pauketat, Matthew Pope, Karen Radner, Natasha Reynolds, Marshall Sahlins, James C. Scott, Stephen Shennan og Michele Wollstonecroft for sjenerøs ekspertveiledning om ulike aspekter ved boken.

En rekke av resonnementene i denne boken ble først presentert som æresforelesninger og i vitenskapelige tidsskrifter: En tidligere versjon av kapittel 2 kom på fransk som «La sagesse de Kandiaronk: la critique indigène, le mythe du progrès et la naissance de la Gauche» (La Revue du MAUSS), deler av kapittel 3 ble først presentert som «Farewell to the childhood of man: ritual, seasonality, and the origins of inequality» (The 2014 Henry Myers Lecture, Journal of the Royal Anthropological Institute), deler av kapittel 4 som «Many seasons ago: slavery and its rejection among foragers on the Pacific Coast of North America» (American Anthropologist), og deler av kapittel 8 som «Cities before the state in early Eurasia» (Jack Goody-forelesningen i 2015, Max-Planck-Institut für ethnologische Forschung). Takk til de forskjellige akademiske institusjonene og forskergruppene som inviterte oss til å snakke om og diskutere temaene i denne boken, og spesielt til Enzo Rossi og Philippe Descola for minneverdige øyeblikk på Amsterdam universitet og Collège de France.

James Thomson (tidligere sjefredaktør i Eurozine) var den første til å hjelpe våre tanker ut i den videre verden med essayet «How to change the course of human history (at least, the part that’s already happened)», som han antok med overbevisning der andre utgivere vek unna; takk også til de mange oversettere som har utvidet vårt publikum siden det. Takk til Kelly Burdick hos Lapham’s Quarterly for invitasjonen til å bidra til et spesialnummer med demokrati som tema, der vi luftet noen av tankene som er å finne i kapittel 9 her.

Helt fra starten av har både David og jeg flettet inn arbeidet med denne boken i undervisningen vår på henholdsvis LSE Department of Anthropology og UCL Institute of Archaeology, så på vegne av oss begge vil jeg gjerne få takke studentene våre de siste ti årene for all deres skarpsindighet og refleksjoner.

Martin, Judy, Abigail og Jack Wengrow har vært ved min side hvert eneste skritt underveis. Min siste og dypeste takk går til Ewa Domaradzka for både den skarpeste kritikk og den mest hengivne støtte en partner kunne ønske seg; du kom inn i livet mitt omtrent på samme måte som David og denne boken: «Regn rir med ett ut av tom luft, hamrer hardt på solsvidde vegger … Regn, regn på tørr jord!»[*]



Noter

[*] «Rain riding suddenly out of the air, Battering the bare walls of the sun … Rain, rain on dry ground!» Christopher Fry, fra The Boy with a Cart (1938)


1

En avskjed med menneskehetens barndom

Eller hvorfor dette ikke er en bok om ulikhetens opprinnelse

«Denne stemningen gir seg til kjenne overalt, i politikken, i samfunnet og i filosofisk forstand. Vi lever i det grekerne kalte καιρóς (Kairos) – den rette tiden – for en ‘gudenes metamorfose’, dvs. av de grunnleggende prinsipper og symboler.»

C.G. Jung, Gegenwart und Zukunft (1958)

Det meste av menneskehetens historie er ugjenkallelig tapt for oss. Vår art, homo sapiens, har levd på jorden i minst 200 000 år, men i det meste av den tiden har vi ingen anelse om hva som foregikk. I Nord-Spania, for eksempel, i Altamira-grotten, ble det laget hulemalerier og risset i stein over en periode på minst 10 000 år mellom rundt 25 000 og 15 000 år fvt. Det er helt umulig å vite hva de fleste av dem skulle forestille.

Dette betyr lite for folk flest, for folk går sjelden rundt og tenker over de lange linjer i menneskenes historie. De har liten grunn til å skulle gjøre det. I den grad temaet overhodet skulle dukke opp, er det gjerne i forbindelse med refleksjoner over hvorfor verden virker så skakkjørt, og hvorfor mennesker behandler hverandre så dårlig; årsakene til krig, grådighet, utnyttelse, systematisk ufølsomhet overfor andres lidelse. Har vi alltid vært sånn, eller har noe på et eller annet tidspunkt gått fullstendig galt?

Dette er i bunn og grunn en teologisk diskusjon, der det egentlige spørsmålet er dette: Er mennesket født godt, eller født ondt? Men når spørsmålet stilles slik, vil det – om man tenker etter – være nokså meningsløst. «Godt» og «ondt» er utelukkende menneskelige begreper. Ingen ville finne på å diskutere om fisker, eller trær, er gode eller onde, fordi «godt» og «ondt» er forestillinger som mennesker har oppfunnet for å kunne sammenlikne seg med hverandre. Derfor gir det like mye mening å diskutere om mennesker er grunnleggende gode eller onde, som å drøfte om mennesker er grunnleggende feite eller tynne.

Ikke desto mindre: Når folk faktisk reflekterer over menneskets forhistorie, vil de nesten alltid vende tilbake til spørsmål av den typen. Vi er alle fortrolige med det kristne svaret: Mennesket levde på et tidspunkt i en tilstand av ren uskyld, før de ble svertet av arvesynden. Vi strebet etter å bli lik Gud, og ble straffet for det, så nå lever vi i synd med håp om en fremtidig frelse. I dag er populærversjonen av denne beretningen gjerne en eller annen oppdatert variasjon over Jean-Jacques Rousseaus essay, Om ulikheten mellom menneskene – dens opprinnelse og grunnlag, som han skrev i 1754. Det var en gang, som soga sier, da vi var jegere og sankere og levde i tilstand av livslang barnlig uskyld, i små grupper. Disse gruppene var egalitære – de kunne være det rett og slett fordi de var så små. Det var først etter «jordbruksrevolusjonen», og enda mer etter fremveksten av byer, at denne lykkelige tilstanden tok slutt og ryddet vei for «sivilisasjon» og «staten» – noe som også betydde starten på skriftlig litteratur, vitenskap og filosofi, men samtidig også nesten alt det negative i menneskenes liv: patriarkat, stående hærer, massehenrettelser og brysomme byråkrater som krever at vi bruker mye av livet på å fylle ut skjemaer.

Dette er selvfølgelig grovforenkling i stor stil, men det kan faktisk se ut som om denne grunnleggende beretningen ligger og vaker under overflaten hver gang noen – fra bedriftspsykologer til revolusjonære teoretikere – sier ting som: «… men i det meste av menneskenes evolusjonære historie levde de jo i grupper på ti–tjue stykker», eller «jordbruket var kanskje menneskehetens største feiltrinn». Og som vi skal se, hevder mange populære forfattere uttrykkelig akkurat det samme. Problemet er at den som måtte lete etter et alternativ til dette nokså deprimerende historiesynet, vil fort oppdage at det eneste alternative historiesynet vi har tilgjengelig, faktisk er enda verre: Det blir enten Rousseau eller Thomas Hobbes.

Hobbes’ bok Leviathan, utgitt i 1651, er på mange måter den moderne politiske teoriens grunntekst. I og med at mennesket er den selviske skapningen den er, skrev Hobbes, var den opprinnelige naturtilstanden på ingen måte uskyldig. Livet må i stedet ha vært «isolert, fattig, vemmelig, brutalt og kortvarig» – i bunn og grunn en krigstilstand, en alles kamp mot alle. I den grad det har skjedd noen evolusjon fra disse dystre kårene, ville en hobbesianer hevde, har den stort sett kommet som følge av nettopp de undertrykkende mekanismene som Rousseau beklaget seg over: myndigheter, rettssaker, byråkrater, politi. Det er en grunn til at de engelske ordene politics, polite og police er så like; alle er avledet av det greske ordet polis, som betyr by, med det latinske tilsvarende civitas, som også har gitt de engelske ordene civility og civic: høflighet og borgerlighet, og en viss moderne forståelse av «sivilisasjon».

Ut fra dette synspunktet bygger menneskelige samfunn på felles undertrykking av våre grunnleggende instinkter, og det blir desto mer nødvendig når mennesker lever sammen i store antall på samme sted. Den moderne hobbesianer vil da hevde at, jo, vi har levd det meste av vår evolusjonære historie i små grupper, som hovedsakelig klarte å komme overens fordi de hadde felles interesse i at avkommet skulle overleve (yngelpleie, som evolusjonsbiologer kaller det). Men disse små gruppene var heller ikke basert på likhet. Det fantes hele tiden – i hobbesiansk forståelse – en eller annen leder, en «alfa-hann». Hierarki og hersking – og kynisk egeninteresse – har alltid dannet grunnlaget for samfunn av mennesker. Det er bare det at vi kollektivt har lært at det lønner seg å sette langsiktige interesser over kortsiktige impulser, eller enda bedre: å lage lover som tvinger oss til å tøyle våre verste instinkter og begrense dem til samfunnsnyttige områder, som økonomien, mens vi forbyr dem overalt ellers.

Som leseren antakelig kan ane på tonen vår, liker vi egentlig ikke å måtte velge mellom disse to alternativene. Innvendingene kan klassifiseres i tre brede kategorier:

De redegjør for det generelle forløpet av menneskene historie på måter som,


1. rett og slett er feil,

2. har foruroligende politiske implikasjoner,

3. gjør fortiden unødvendig kjedelig.



Denne boken forsøker å begynne på en annen fortelling, en mer håpefull og mer interessant historie, en som samtidig gjør bedre rede for hva de siste tiårene med forskning har lært oss. Dels handler dette om å sette sammen akkumulert vitenskapelig materiale innen arkeologi, antropologi og beslektede fagfelt – materiale som peker i retning av en helt ny fortelling om hvordan menneskelige samfunn har utviklet seg over de siste rundt regnet 30 000 årene. Nesten alle disse forskningsresultatene strider imot den gamle, kjente fortellingen, men altfor ofte har de mest oppsiktsvekkende funnene blitt holdt innenfor rammene av spesialfagfelt, eller er bare tilgjengelige ved å lese nøye mellom linjene i vitenskapelige publikasjoner.

For å gi en antydning om hvor annerledes det nye bildet tar seg ut: Det er blitt tydelig at før jordbruket kom, var menneskesamfunn ikke begrenset til små, egalitære grupper. Tvert imot: Jeger-, fangst- og sankerfolkenes verden, slik den så ut før jordbruket kom, har preg av tydelige sosiale eksperimenter som kan minne mer om et karnevalopptog av politiske varianter enn det evolusjonsteoriens trauste abstraksjoner gir rom for. Og jordbruket, på sin side, betydde ikke den første innføring av privat eiendom, og det markerte heller ikke et ugjenkallelig skritt i retning sosial ulikhet. Mange av de første jordbrukssamfunnene hadde i virkeligheten relativt liten grad av rangdeling og hierarkier. Og i overraskende mange av verdens tidligste byer var klasseforskjeller langt fra hugget i stein; byene var snarere organisert etter robuste egalitære prinsipper uten behov for autoritære herskere, ærgjerrige kriger-politikere, for ikke å si sjefete administratorer.

Funn og materiale som bekrefter dette, har strømmet inn fra alle verdenshjørner. Det har ført til at forskere verden rundt også har sett nærmere og i nytt lys på tidligere etnografisk og historisk materiale. Nå er brikkene i ferd med å bli funnet; de som kan danne en helt annerledes verdenshistorie – men de er ennå skjult for alle andre enn noen få privilegerte eksperter (og selv ekspertene har en tendens til å nøle før de løfter blikket fra sin lille del av puslespillet og sammenlikner sine notater med notatene til andre utenfor deres spesialiserte fagfelt). Vårt mål med denne boken er å begynne å legge bitene av puslespillet sammen, vel vitende om at ingen ennå er i nærheten av å fullføre et ferdig bilde. Den oppgaven er enorm, og temaene er så viktige at det vil ta mange års forskning og debatt før vi er i nærheten av en forståelse av de kommende, reelle konsekvensene av det bildet som til slutt vil komme til syne. Men det er helt avgjørende å sette i gang prosessen. Én ting som fort kommer til å bli avklart, er at det rådende «brede bilde» av historien – som moderne tilhengere av både Hobbes og Rousseau deler – ikke har noe som helst med fakta å gjøre. Men om vi skal finne mening i den nye informasjonen vi står overfor, er det ikke nok å samle inn og gå gjennom store mengder materiale. Det krever også et skifte i de grunnleggende forestillinger.

Det skiftet betyr at vi må gå tilbake og på nytt tråkke opp de første skrittene som førte til den moderne oppfatningen av samfunnsutvikling: tanken om at menneskelige samfunn kunne kategoriseres etter nivå av utvikling ut fra de respektive karakteristiske teknologier og former for organisasjon (jegere og sankere, jordbrukere, urban-industrielle og så videre). Som vi skal se, har den forestillingen rot i en konservativ motreaksjon mot en kritikk av europeisk sivilisasjon som begynte å gjøre seg gjeldende i de første tiårene av 1700-tallet. Opprinnelsen til den kritikken finner vi faktisk ikke hos opplysningsfilosofene (selv om de opprinnelig beundret og imiterte kritikken), men hos urfolk som kommenterte og observerte europeiske samfunn. For eksempel kritikken fra den indianske (huron-wendat) statsmannen Kandiaronk, som vi kommer til å høre mer om i neste kapittel.

Å hente fram det vi kan kalle «innfødt» kritikk, innebærer å ta på alvor de tilskudd til tenkning omkring samfunn som ikke er en del av den europeiske kanon, og da spesielt den som kommer fra de urfolk som vestlige filosofer gjerne har tildelt rollen som enten englene eller djevlene i historien. Begge deler utelukker enhver ekte mulighet for intellektuell meningsutveksling, for ikke å si dialog; det er like vanskelig å diskutere med den man oppfatter som djevelen selv, som med den man forguder, for nesten alt de måtte tenke eller si, vil sannsynligvis bli vurdert som enten irrelevant eller virkelig dypt. De fleste av dem vi skal ta for oss i denne boken, er for lengst døde. Det er ikke lenger mulig å føre noen form for samtale med dem. Ikke desto mindre er vi plent nødt til å skrive om forhistorien med det som utgangspunkt at den besto av folk det kunne ha vært mulig å snakke med da de levde – mennesker som ikke bare finnes som mønsterbilder, artseksemplarer, nikkedukker eller offer for en slags ubønnhørlig historiens lov.

Innen historieskrivning finnes det klare tendenser. Noen er mektige; strømninger så sterke at de er vanskelig å svømme mot (selv om det alltid ser ut til noen har klart det likevel). Men de eneste «lover» som finnes, er dem vi lager selv. Og det bringer oss videre til vår neste innvending.

HVORFOR BÅDE DEN HOBBESIANSKE OG DEN ROUSSEAUSKE VERSJONEN AV MENNESKENES HISTORIE HAR DYSTRE POLITISKE KONSEKVENSER

De politiske implikasjonene av den hobbesianske modellen trenger ingen grundig utredning. En grunnforutsetning for vårt økonomiske system er at mennesker innerst inne er nokså slemme og selviske skapninger, som heller bygger sine beslutninger på kyniske, egoistiske beregning enn på altruisme eller samarbeid. I så fall kan vi i beste fall håpe på en mer avansert indre og ytre kontroll av vår angivelig medfødte hang til berikelse og selvforherligelse. Rousseaus skildring av menneskehetens fall fra en opprinnelig egalitær naturtilstand til ulikhet synes mer optimistisk (det fantes i det minste noe å falle fra), men nå for tiden er nytteverdien mest å kunne overbevise oss selv om at det meste vi realistisk kan strebe etter når systemet vi lever i er urettferdig, er litt beskjeden flikking her og der. Selve begrepet «ulikhet» er i den forstand ganske treffende.

Etter finanskrakket i 2008 og kaoset som fulgte, er spørsmålet om ulikhet – og den dertil hørende lange historien om ulikheten og den opprinnelse – blitt et hovedtema for politisk diskurs. Det vokser fram en slags konsensus blant intellektuelle, til og med delvis også mellom politiske skillelinjer, om at nivået av sosial ulikhet er blitt altfor stort, og at de fleste verdensproblemer på en eller annen måte skyldes en stadig bredere kløft mellom fattige og rike. Å påpeke dette er i seg selv å utfordre globale maktstrukturer – men til sjuende og sist kan det å formulere spørsmålet på den måten likevel virke beroligende på dem som nyter godt av disse strukturene, fordi det ligger implisitt at det aldri vil være mulig å finne en meningsfull løsning på problemet.

For tenk om vi hadde formulert problemet på en annen måte, slik det kunne ha vært gjort for femti eller hundre år siden: som konsentrasjon av kapital, oligopoli eller klassemakt. Sammenliknet med disse ordene lyder et begrep som «ulikhet» i praksis som om det er konstruert for nettopp å oppmuntre til flikking og kompromisser. Det er fullt mulig å se for seg å vinne over kapitalismen eller å bryte statens makt, men det er ikke like åpenbart hva det egentlig vil si å avskaffe ulikhet. (Hvilke ulikheter da? Formue? Muligheter i samfunnet? Hvor like skulle mennesker egentlig måtte være for at vi skal kunne si at vi har «avskaffet ulikhet»?) Begrepet «ulikhet» er en måte å formulere sosiale problemer på, nå i de teknokratiske reformistenes tid; en tid med utgangspunkt i en antakelse om at det ikke engang foreligger noen virkelig visjon om sosial forandring.

Diskusjon rundt ulikhet gjør det mulig å vifte med tall; krangle om Gini-koeffisienter og terskler for dysfunksjon, om justering av skatteregimer eller velferdsmekanismer, til og med kunne sjokkere med tall som viser hvor ille det faktisk er blitt («Tenk det! Den rikeste ene prosenten av verdens befolkning eier 44 prosent av verdens verdier!») – men den gjør det også mulig å diskutere alt dette uten å sette spørsmålstegn ved noen av de faktorene ved slike «urettferdige» samfunnsordninger som folk faktisk protesterer mot: for eksempel at noen klarer å gjøre sin formue om til makt over andre, eller at andre kan bli fortalt at deres behov ikke er viktige, og at deres liv ikke har noen reell verdi. Og så skal vi liksom tro at sistnevnte ikke er annet enn den uunngåelige virkningen av sosial ulikhet – og at ulikhet er det unngåelige resultatet av å leve i ethvert stort, komplekst, urbant og teknologisk avansert samfunn. Og sånn kommer det visstnok alltid til å være, det er bare et spørsmål om i hvilken grad.

I dag har vi en reell oppblomstring av tenkning rundt sosial ulikhet. Siden 2011 har «global ulikhet» jevnlig vært et av topptemaene til diskusjon under Verdens økonomiske forum i Davos. Det finnes ulikhetsindekser, institutter for ulikhetsstudier og en uopphørlig strøm av publikasjoner som prøver å projisere vår tids opptatthet av fattigdomsutbredelse helt tilbake til steinalderen. Det har til og med vært forsøk på å beregne inntektsnivåer og Gini-koeffisienter for mammutjegere i eldre steinalder (begge deler viser seg å være svært lave).[1] Det er nesten som om vi føler et slags behov for å finne matematiske formler som forsvarer utsagn som allerede var populære på Rousseaus tid, som at «alle» i slike samfunn «var likestilte, fordi alle var like fattige».

Den ultimate effekten vi får av alle disse fortellingene om en opprinnelig tilstand av uskyld og likhet, akkurat som av begrepet «ulikhet» selv, er å vekke et pessimistisk vemod over menneskenes kår – og det gir tilsynelatende mening: Det er den naturlige konsekvensen av å betrakte oss selv gjennom historiens brede linse. Jo da, det er kanskje mulig å leve i et virkelig egalitært samfunn, hvis man er pygmé eller buskmann i Kalahari. Men den som vil skape et samfunn med virkelig sosial likhet i dag, er nødt til å finne en måte å vende tilbake til et liv i smågrupper av jegere og sankere uten personlige eiendeler av betydning. Siden jeger- og sankersamfunn trenger ganske omfattende områder å hente mat fra, vil det betyr at vi måtte ha redusert verdens befolkning med noe sånt som 99,9 prosent. Eventuelt er det beste vi kan håpe på, å kunne redusere størrelsen på støvelen; den som til evig tid kommer til å tråkke oss i trynet – eller kanskje klare å tuske til oss litt mer slingringsmonn slik at noen av oss kan smette unna nå og da.

Første skritt mot en mer presis – og håpefull – fremstilling av verdenshistorien, kunne være å legge Edens hage på hylla en gang for alle, og rett og slett kvitte oss med forestillingen om at alle mennesker på jorden i hundretusenvis av år hadde samme idylliske form for samfunnsorden felles. Men merkelig nok blir dette ofte betraktet som et reaksjonært forslag. «Sier du at det aldri har eksistert virkelig likhet? Og at det derfor ikke er mulig?» Etter vår oppfatning virker den slags innvendinger både mot sin hensikt, og de er oppriktig talt helt urealistiske.

For det første er det for eksempel noe underlig å skulle tenke seg at ingen av alle de menneskene som i løpet av de rundt 10 000 årene (noen vil heller si 20 000 år) malte på huleveggene i Altamira – ikke bare i Altamira, men overalt i verden – ikke eksperimenterte med alternative former for samfunnsorganisering. Hvor sannsynlig er det at de ikke skulle ha gjort det? For det andre: Er ikke evnen til å eksperimentere med forskjellige former for samfunnsorganisering noe av essensen i det som gjør oss til mennesker? Det vil si levende vesener med evne til selvrealisering, til og med evne til frihet? Det springende punktet i historien om mennesket er ikke, som vi skal vise, lik tilgang til materielle ressurser (land, kalorier, produksjonsmidler), enda så åpenbart viktige disse tingene er, men at vi har lik evne til å bidra til beslutninger om hvordan vi skal leve sammen. Naturligvis innebærer bruken av den evnen at det i utgangspunktet har vært noe meningsfullt å beslutte.

Hvis det er slik – som mange hevder – at vår arts fremtid nå står og faller på vår evne til å skape noe annet (som et system der rikdom ikke uten videre kan forvandles til makt, eller der enkelte blir fortalt at deres behov ikke er viktige, eller at livet deres ikke har noen egentlig verdi), da vil det som virkelig betyr noe, være om vi kan gjenoppdage den selvråderetten som gjør oss til mennesker i utgangspunktet. Så langt tilbake som i 1936 skrev urtidshistorikeren V. Gordon Childe en bok med tittelen Man Makes Himself. Bortsett fra mannssjåvinismen i den engelske tittelen er det den holdningen vi ønsker å vekke. Vi er et resultat av felles selvrealisering. Sett at vi kunne tilnærme oss menneskenes historie på samme måte? Sett at vi helt fra starten av kunne behandle mennesker som oppfinnsomme, intelligente, lekne skapninger, som fortjener å bli forstått som det? Sett at vi i stedet for å fortelle historier om hvordan vår art falt fra en tilstand av idyllisk likeverd, hadde spurt om hvordan vi kunne bli fanget i så stramme tankemessige lenker at vi ikke engang kan forestille oss muligheten av å gjenoppdage oss selv?

NOEN EKSEMPLER I ALL KORTHET PÅ HVORFOR DEN ALLMENT AKSEPTERTE FORSTÅELSEN AV DE LANGE LINJER I MENNESKEHETENS HISTORIE STORT SETT ER FEIL (ELLER: JEAN-JACQUES ROUSSEAUS EVIGE TILBAKEKOMST)

Da vi ga oss i kast med denne boken, var intensjonen å finne nye svar på spørsmål om opprinnelsen til sosial ulikhet. Det tok ikke lang tid før vi innså at det rett og slett ikke var noen spesielt god tilnærming. Å definere menneskenes historie på den måten – som nødvendigvis innebærer en antakelse om at menneskeheten en gang levde i en tilstand av ren idyll og at det er mulig å identifisere et konkret tidspunkt da alt begynte å skjære seg – gjorde det nærmest umulig å stille noen av de spørsmålene vi opplevde som virkelig interessante. Det virket som om nesten alle andre også hadde gått i den fella. Spesialister nektet å generalisere. De få som var villige til å stikke hodet opp av sanden, reproduserte nesten uten unntak en eller annen variasjon over Rousseau.

La oss ta for oss et nokså tilfeldig eksempel på en av disse generaliserende fremstillingene: Francis Fukuyamas The Origin of Political Order: From Prehuman Times to the French Revolution. (2011). Dette er hva Fukuyama skriver om det han mener kan tas som anerkjent viten om de tidlige menneskesamfunn: «De opprinnelige stadiene i menneskelig politisk organisering er å likne med samfunn på flokknivå som man kan observere i høyerestående primater som sjimpanser», noe Fukuyama hever at man kan betrakte som en «standard utforming for organisering av samfunn». Videre forsikrer han at Rousseau hovedsakelig med rette påpekte at opphavet til politisk ulikhet lå i utviklingen av jordbruket, ettersom jeger- og sankersamfunn (ifølge Fukuyama) ikke hadde noe begrep for privat eiendom, og derfor ikke behov for å merke opp et stykke jord og si: «Dette er mitt.» Samfunn på flokknivå som dette, hevder han, er «svært egalitære».[2]

Jared Diamond antyder i The World Until Yesterday: What Can We Learn from Traditional Societies) (2012) at slike grupper eller flokker (som han mener menneskene fremdeles levde i «så sent som for 11 000 år siden») besto av «bare noen titalls individer», stort sett biologisk beslektet. Disse små gruppene hadde en nokså skrinn livsførsel der de «jaktet på, fanget og sanket […] ville dyr og plantearter som tilfeldigvis levde og grodde i et skogholt». Og det samfunnslivet de hadde, var nødvendigvis enkelt, ifølge Diamond. Beslutninger ble tatt gjennom «diskusjoner ansikt til ansikt», det var «få personlige eiendeler», og «ikke noe formelt politisk lederskap eller sterk økonomisk spesialisering».[3] Diamond konkluderer at det beklageligvis bare er innenfor slike primitive grupper at menneskene noensinne har oppnådd et betydelig nivå av sosial likhet.

For Diamond og Fukuyama, akkurat som for Rousseau noen århundrer tidligere, var det oppfinnelsen av jordbruket som satte en stopper for den likheten – overalt og til evig tid – med de høyere befolkningstallene som kunne livnære seg på det. Jordbruket førte med seg en overgang fra «flokker» til «stammer». Lagring av overskuddet fra matproduksjon ga befolkningsøkning, og fikk noen «stammer» til å utvikle seg til fremstående samfunn kjent som høvdingdømmer. Fukuyama tegner et nesten eksplisitt bibelsk bilde av denne prosessen; et farvel med Edens hage:

«Etter hvert som små flokker av mennesker forflyttet seg og tilpasset seg forskjellige omgivelser, begynte de å fjerne seg fra naturtilstanden ved å utvikle nye samfunnsinstitusjoner.»[4] De kriget om ressurser. Klumsete og umodne styrte disse samfunnene opplagt mot trøbbel.

På tide å bli voksen og utpeke et skikkelig lederskap. Hierarkier dukket så smått opp. Det nyttet ikke å motsette seg det, for hierarki – ifølge Diamond og Fukuyama – er uunngåelig når mennesker først har begynt med store, komplekse former for organisering. Ikke engang når de nye lederne begynte å te seg dårlig – skumme fløten av overskudd fra jordbruket for å løfte fram sine egne lakeier og slektninger, gjøre sosial status permanent og arvelig, samle hodeskaller som trofeer og holde harem med slavepiker, eller skjære hjertet ut fra rivaler med kniver av obsidian – fantes det noen vei tilbake. Det varte ikke lenge før høvdinger klarte å overbevise andre om at de burde omtales som «konger», til og med «keisere». Som Diamond så tålmodig forklarer oss:

Store befolkninger kan ikke fungere uten ledere som fatter vedtak, sjefer som gjennomfører vedtakene, og byråkrater som administrerer vedtak og lover. Dessverre for de lesere som er anarkister og drømmer om å leve uten statlige myndigheter, er dette årsakene til at drømmene deres ikke er realistiske: Dere er nødt til å finne en liten flokk eller stamme som er villig til å godta dere; der ingen er fremmed, og der det ikke er behov for konger, presidenter og byråkrater.[5]

En trist konklusjon, ikke bare for anarkister, men for alle som noensinne har lurt på om det kanskje kunne finnes et brukelig alternativ til tingenes tilstand. Det virkelig påfallende er likevel at slike utsagn i virkeligheten – til tross for den selvsikre tonen – ikke bygger på noe slags vitenskapelig bevis. Som vi snart skal se, har vi ingen som helst grunn til å tro at småskala samfunnsgrupper er spesielt egalitære av seg – eller omvendt, at store ikke nødvendigvis er nødt til å ha konger eller presidenter, ikke engang byråkrater. Påstander som dette er – akkurat som så mange andre fordommer – forkledd som fakta, eller til og med som historiske lover.[6]

OM JAKTEN PÅ LYKKEN

Som sagt er alt dette bare en endeløs repetisjon av en fortelling som først ble fortalt av Rousseau i 1754. Mange av vår tids forskere mener helt bokstavelig at Rousseaus visjon har vist seg å være riktig. Hvis det er sant, ville det være et sammentreff uten sidestykke, ettersom Rousseau selv aldri hevdet at den uskyldige naturtilstanden virkelig hadde vært et faktum. Tvert imot fastholdt han at han drev med et tankeeksperiment: «Man må ikke anse forskningsresultatene omkring dette emne som historiske sannheter, men utelukkende som hypotetiske, vilkårlige synspunkter mer egnet til å belyse tingenes natur enn til å påvise deres egentlige opprinnelse …»[7],[*]

Rousseaus skildring av naturtilstanden og hvordan den ble overvunnet av jordbrukets inntreden, var aldri ment å skulle danne grunnlag for den rekken med utviklingsstadier som skotske filosofer som Smith, Ferguson og Millar (og senere Lewis Henry Morgan) viste til når de snakket om «bestialitet» og «barbarisme». Rousseau så ikke på noen måte for seg at disse forskjellige stadiene med nivåer av sosial og moralsk utvikling korresponderte med historiske endringer av produksjonsmetoder: sanking, gjeting, jordbruk, industri. Det Rousseau presenterte, var mer en slags liknelse; et forsøk på å utforske et grunnleggende paradoks i menneskenes politikk: Hvordan kan det ha seg at vår medfødte trang til frihet tilsynelatende fører oss – om og om igjen – ut i en «spontan marsj mot ulikhet»?[8]

Når Rousseau beskriver hvordan oppdagelsen av jordbruk først fører til privat eiendom, og eiendom fører til behov for et styrende organ til å beskytte det, er det slik han formulerer seg: «Samlet stormet de fram mot lenkene som de trodde ville sikre dem friheten; for selv om de hadde fornuft nok til å fornemme fordelene ved en politisk ordning, hadde de ikke erfaring nok til å forutse farene.»[9],[**] Den naturtilstand han så for seg, var opprinnelig bare en måte å illustrere poenget på. Det var riktignok ikke han som fant på begrepet. Som retorisk virkemiddel hadde «naturtilstanden» allerede i hundre år vært benyttet av europeiske filosofer. Det var flittig brukt av naturlovteoretikere og ga effektivt enhver tenker med interesse for statlig styre (Locke, Grotius osv.) anledning til å leke Gud når hver av dem utarbeidet sin egen variant av menneskenes opprinnelige tilstand og brukte det som springbrett for videre spekuleringer.

Hobbes gjorde mye av det samme da han i Leviathan skrev at menneskehetens primitive tilstand nødvendigvis måtte ha vært et «Bellum omnium contra omnes», en alles krig mot alle, som bare kunne ta slutt ved å skape en instans med absolutt makt. Han skrev ikke at det faktisk hadde vært en tid da alle levde i en slik primitiv tilstand. Noen antar at Hobbes’ krigstilstand egentlig var en allegori for at hans hjemland England hadde brutt ut i borgerkrig på midten av 1600-tallet, noe som førte til at den kongetro Hobbes ble drevet i eksil i Paris. Uansett var det nærmeste Hobbes selv kom til å antyde at denne tilstanden virkelig hadde eksistert, da han bemerket at de eneste menneskene som ikke var underlagt autoriteten til en konge, var konger selv, og de så ut til alltid å ligge i krig med hverandre.

Trass i alt dette er det mange moderne forfatteren som behandler Leviathan på samme måte som andre behandler Rousseaus avhandling – som om den har lagt grunnlaget for en evolusjonær studie av historien; og selv om de har komplett forskjellige utgangspunkt, blir resultatet temmelig likt.[10]

«Når det gjelder vold blant førstatlige folkeslag», skriver psykologen Steven Pinker, «kom Hobbes og Rousseau med rent sludder. Ingen av dem visste noe som helst om livet før sivilisasjoner». Akkurat der har Pinker helt rett. Men i samme åndedrag ber han oss også å tro at Hobbes, som skrev (rent sludder, altså) i 1651, men på en eller annen måte klarte å gjette riktig og komme med en analyse om vold og årsaker til vold i menneskenes historie som er «vel så god som noen annen i dag».[11] Dette ville vært en forbløffende – for ikke å si knusende – dom over flere århundrer med empirisk forskning, om det tilfeldigvis hadde vært sant. Som vi skal se, er det ikke i nærheten engang.[12]

Vi kan ta Pinker som vår essensielle moderne hobbesianer. I sitt magnus opus, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined (2012), og senere bøker som Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress (2018)[***] skriver han at vi i dag lever i en verden som i store trekk er langt mindre voldelig og brutal enn det våre forfedre noensinne opplevde.[13]

Dette kan nok stride imot instinktene til alle som bruker litt tid på å se nyheter, for ikke å si dem som kjenner til det tjuende århundres historie. Pinker er likevel trygg på at en objektiv statistisk analyse, uavhengig av følelser, vil vise at vi lever i en tid med fred og sikkerhet som ingen har sett maken til. Og det hevder han er den logiske gevinsten av å leve i suverene stater der hver har monopol på legitim bruk av vold innenfor sine grenser, i motsetning til de «anarkistiske samfunn» (som han kaller dem) i vår fjerne evolusjonære fortid, der en typisk tilværelse for de fleste mennesker var «stygg, brutal og kortvarig».

Ettersom Pinker i likhet med Hobbes er opptatt av opprinnelsen til stater, er det avgjørende forvandlingspunktet for ham ikke fremveksten av jordbruket, men de første byene. «Arkeologer forteller oss», skriver han, «at mennesket levde i en tilstand av anarki inntil sivilisasjoner vokste fram for rundt fem tusen år siden, da fastboende jordbrukere begynte å samle seg i byer og stater og utviklet de første statsformer.»[14] Resten er – rent ut sagt – en moderne psykolog som finner på ting underveis. Man kunne håpet at en lidenskapelig talsmann for vitenskapen ville ha tilnærmet seg temaet på en vitenskapelig måte, gjennom bred drøfting av funn og materiale – men det er nettopp den tilnærmingen til menneskenes forhistorie Pinker ser ut til å finne uinteressant. I stedet støtter han seg på anekdoter, forestillinger og enkelte sensasjonelle oppdagelser, som funnet i 1991 av «Ötzi, ismannen fra Tyrol», som var å se på alle forsider.

«Hva er det med fortidsmenneskene?» spør Pinker på et tidspunkt, «Kunne de ikke ha etterlatt seg et interessant lik, uten å ty til et drap?» Det er et opplagt svar her: Kommer det ikke egentlig an på hvilket lik du velger å se på? Jo da, for litt over 5000 år siden gikk en mann over Alpene og forlot denne verden med en pilspiss i siden, men det er ingen spesiell grunn til å behandle Ötzi som skoleeksempelet for menneskeheten i sin naturlige tilstand – utover at Ötzi kanskje passer inn i Pinkers argumentasjon. Men hvis vi uansett bare velger og vraker, kunne vi like gjerne ha valgt det mye eldre gravfunnet som arkeologien kjenner som Romito 2 (etter huleformasjonen i Calabria der det ble oppdaget). La oss bruke et øyeblikk på å drøfte implikasjonene av å gjøre det.

Romito 2 er en 10 000 år gammel gravplass til en mann med en sjelden genetisk lidelse (acromesomelisk dysplasi): en alvorlig form for kortvoksthet som både vil ha gjort ham avvikende i sitt samfunn da han levde, og ute av stand til å delta i den form for høyfjellsjakt som de var avhengig av. Studier av patologien hans viser at dette jeger- og sankersamfunnet hadde dårlig helse og kosthold, men at de likevel anstrengte seg for å fø på dette individet gjennom barndom og tidlig voksen alder. Han fikk samme andel kjøtt som alle andre, og til slutt ga de ham en omhyggelig, skjermet grav.[15]

Romito 2 er heller ikke et isolert tilfelle. Når arkeologer foretar balanserte undersøkelser av jeger og sankergraver fra eldre steinalder, finner de en høy forekomst av helserelaterte funksjonshemninger – men også et overraskende høyt nivå av pleie og omsorg inntil dødstidspunktet (og etter døden, siden noen av disse begravelsene var påfallende overdådige).[16] Hvis vi virkelig ville trekke generelle konklusjoner om hvilke opprinnelige former menneskesamfunn har hatt basert på statistisk hyppighet av helseindikatorer fra fortidsgraver, ville vi blitt nødt til å komme til helt motsatt konklusjon enn det Hobbes (og Pinker) har gjort: Av natur, kunne det blitt hevdet, er vår art pleiende og omsorgsfull, og det var rett og slett ingen grunn til at livet skulle være stygt, brutalt og kortvarig.

Vi sier ikke at vi faktisk skulle trekke den konklusjonen. Som vi skal se, er det grunn til å tro at bare ganske uvanlige individer i det hele tatt fikk en begravelse. Vi vil bare påpeke hvor lettvint det ville vært å drive den sporten i motsatt retning; lettvint, men ærlig talt ikke altfor opplysende.[17] Etter hvert som vi får mer grep om de faktiske funnene, vil vi alltid finne at realitetene i samfunnslivet til tidlige mennesker var langt mer sammensatt og en god del mer interessante enn noen moderne naturtilstandsteoretiker sannsynligvis ville kunne klare å gjette seg til.

Når det gjelder å håndplukke studier på antropologiske spesialtilfeller og fremme dem som representative for våre «forfedre i nåtid» – det vil si modeller for hvordan mennesket kan ha vært i naturlig tilstand – har de som opererer i Rousseau-tradisjonen, en tendens til å foretrekke jeger- og sankerfolk som hazda, pygmeer eller !kung. De som følger Hobbes, foretrekker yanomami-folket.

Yanomami er et urfolk som hovedsakelig lever av å dyrke banan og kassava i sitt tradisjonelle hjemland i den amazonske regnskogen, på grensen av det sørlige Venezuela og nord-Brasil. Siden 1970-tallet har yanomami-folket fått rykte på seg som essensen av voldelige villmenn: «mannevonde folk», som den mest kjente forskeren på deres etniske gruppe, Napoleon Chagnon, kalte dem. Det oppleves faktisk direkte urettferdig overfor yanomamiene, for statistikken viser at de ikke er spesielt voldelige. Sammenliknet med andre urfolk i Amerika ender drapsratene for yanomamiene et sted mellom under gjennomsnittet og lavt.[18] Men igjen viser det seg at statistiske fakta betyr mindre enn tilgjengelighet på dramatiske bilder og anekdoter. Den virkelige årsaken til at yanomamiene er så viden kjent og har en så fargerikt rykte, har alt å gjøre med Chagnon selv: boken Yanomaö: The Fierce People, som er solgt i millioner av eksemplarer, og dessuten en rekke filmer, som The Ax Fight, som ga tilskuerne et livaktig glimt av stammekrig. En stund gjorde alt dette Chagnon til verdens mest berømte antropolog, og den samme prosessen gjorde yanomami-folket til et notorisk forskningsmål for studier av primitiv vold og gjorde dem vitenskapelig betydningsfulle i det gryende fagfeltet sosiobiologi.

Vi får yte Chagnon litt rettferdighet (ikke alle gjør det). Han ga aldri uttrykk for at yanomami-folket skulle behandles som levende levninger fra steinalderen. Han bemerket faktisk ofte at de åpenbart ikke var det. Samtidig, og noe uvanlig for en antropolog, hadde han en tendens til å definere dem ut fra av ting de manglet (for eksempel skriftspråk, politi, formell domsmakt), ikke ut fra de positive trekkene ved kulturen deres, med samme virkning som om han hadde fremstilt dem som essensielt primitive.[19] Chagnons sentrale argument var at voksne yanomami-menn fikk fordeler både kulturelt og reproduktivt ved å drepe andre voksne menn, og at denne koblingen mellom vold og biologisk egnethet – hvis den generelt er representativ for tidlige menneskers livsbetingelser – kan ha hatt evolusjonære konsekvenser for vår art som helhet.[20]

Det er ikke bare et stort «hvis» her – det er enormt. Andre antropologer begynte å pøse på med spørsmål, ikke alle vennligsinnede.[21] Anklager om faglig forsømmelse ble slynget mot Chagnon (de fleste dreide seg om fagetiske standarder), og alle valgte side. Noen av disse anklagene fremstår som grunnløse, men retorikken blant Chagnons forsvarere ble så opphetet at han ikke bare ble fremhevet som selve symbolet på omhyggelig, vitenskapelig basert antropologi (som en annen anerkjent antropolog, Clifford Geertz, formulerte det), men alle som stilte spørsmål ved ham eller sosialdarwinismen hans, ble hengt ut som «marxister», «løgnere», «venstrevridde kulturantropologer», «ayatollaher» og «politisk korrekte snillister». Ennå i dag er det ingen enklere måte å få antropologer til å fordømme hverandre som ekstremister på enn å nevne navnet Napoleon Chagnon.[22]

Det viktige her er at yanomamiene, som et folk uten statsdannelse, blir brukt som eksempel på det Pinker kaller den «hobbesianske felle», der enkeltindivider i stammesamfunn sitter fast i gjentakende sykluser av plyndringstokt og krig og lever anspent og utsatt, alltid bare skritt fra et dødelig møte med en pilspiss eller en hevngjerrig klubbesvinger. Det, forteller Pinker oss, er den slags tragiske skjebne som evolusjonen har bestemt for oss. Det er bare takket være vår vilje til å underkaste oss kollektiv beskyttelse fra nasjonalstater, rettssystem og politi at vi har sluppet unna, og dessuten ved å omfavne godene ved den fornuftsbaserte diskurs og selvbeherskelse som Pinker ser som den eksklusive arven etter en europeisk «siviliseringsprosess» som resulterte i opplysningstiden. (Med andre ord: Hadde det ikke vært for Voltaire og politiet, ville knivslagsmålet over Chagnons forskningsfunn vært fysisk, ikke bare akademisk.)

Det er mange problemer med dette argumentet. Vi starter med det mest opplagte. Ideen om at våre nåværende idealer om frihet, likhet og demokrati angivelig skulle være produkter av «vestlig tradisjon», ville faktisk ha kommet som en stor overraskelse for en mann som Voltaire. Som vi skal se, la nesten samtlige av opplysningstidens tenkere som presenterte den slags idealer, ordene i munnen på utlendinger, til og med «villmenn» som yanomamiene. Ikke direkte forbausende, siden det nesten er umulig å finne en eneste forfatter i den omtalte vestlige tradisjonen, fra Platon via Markus Aurelius til Erasmus, som ikke var tydelig på at de ville ha motsatt seg den slags ideer. Ordet «demokrati» ble kanskje oppfunnet i Europa (bare så vidt, i og med at Hellas på den tiden lå kulturelt mye nærmere Nord-Afrika og Midtøsten enn for eksempel England), men det er bortimot umulig å finne en eneste europeisk forfatter før 1800-tallet som har antydet at demokrati ville vært noe annet enn et skrekkelig styresett.[23]

Av opplagte grunner er Hobbes’ ståsted gjerne foretrukket av de på høyresiden av det politiske spekter, og Rousseau av de som heller til venstre. Pinker plasserer seg rasjonelt et sted i midten og fordømmer det han betrakter som ekstremister på begge sider. Men hvorfor da insistere på at alle former for menneskelig fremskritt av betydning før 1900-tallet kan tilskrives den ene menneskegruppen som tidligere pleide å omtale seg som «den hvite rase» (og nå – generelt sett – omtaler seg med det mer akseptable synonymet «den vestlige sivilisasjon»)? Det er rett og slett ingen grunn til å gjøre det. Det ville være like lett (faktisk enklere) å identifisere ting fra hele verden som kan tolkes som de første tegn til rasjonalisme, lov og rett, rådgivende demokrati og så videre, og først da fortelle historien om hvordan de smeltet sammen til det nåværende globale systemet.[24]

Når man derimot insisterer på at alt godt bare kommer fra Europa, sørger man for at det man skriver, kan leses som en retroaktiv forsvarstale for folkemord, siden (for Pinker, tydeligvis) slaveri, voldtekt, massedrap og ødeleggelse av hele sivilisasjoner – som resten av verden er blitt utsatt for av europeiske makter – bare er enda et eksempel på mennesker som ter seg slik de alltid har gjort; det var på ingen måte uvanlig. Det som egentlig betydde noe, skal vi følge argumentet hans, er at fremferden gjorde det mulig å spre det han ser på som «rene» europeiske forestillinger om frihet, likhet for loven og menneskerettigheter til de som hadde overlevd.

Uansett fortidens ubehageligheter, forsikrer Pinker oss, er det all grunn til å være optimistisk – for ikke å si begeistret – over den generelle retningen vår art har tatt. Riktignok innrømmer han at det er rom for litt seriøs flikking på områder som fattigdomsreduksjon og inntektsforskjeller, for ikke å si fred og sikkerhet, men alt i alt – og i forhold til det antall mennesker som lever i verden i dag – er det vi nå har, en spektakulær forbedring av alt vår art så langt har utrettet i historien (med mindre du er svart eller bor i Syria, for eksempel). Det moderne livet er – for Pinker – nesten på alle måter overlegent det som har vært før; her legger han fram omfattende statistikk som påstås å vise hvordan alt hver eneste dag, på alle måter – helse, sikkerhet, utdannelse, komfort og nesten alle andre tenkelige parametere – virkelig blir bedre og bedre.

Det er vanskelig å diskutere med tall, men som enhver statistiker vil si, er statistikk bare så god som premissene de bygger på. Har «vestlig sivilisasjon» virkelig gjort livet bedre for alle? Det kommer til sjuende og sist an på spørsmålet om hvordan man måler menneskelig lykke, noe som er en notorisk vanskelig øvelse. Den eneste pålitelige måten noen nesten har klart å avgjøre om et levesett virkelig er mer tilfredsstillende, lykkelig eller på annen måte å foretrekke fremfor et annet, er å la folk helt og fullt oppleve begge. Gi dem muligheten til å velge, og så observere hva de faktisk gjør. For eksempel: Hvis Pinker har rett, ville ethvert menneske med vettet i behold som kunne velge mellom a) det voldelige kaoset og fattigdommen i «stamme-stadiet» i menneskenes utvikling og b) den relative sikkerheten og velstanden i vestlig sivilisasjon, ikke nølt med å løpe i sikkerhet.[25]

Men om dette har vi tilgjengelig empirisk materiale, og de antyder at det må være noe alvorlig feil med Pinkers konklusjoner.

De siste århundrene har det vært en rekke eksempler på at enkeltpersoner har havnet i en situasjon der de har kunnet foreta nettopp det valget – og de går nesten aldri den veien Pinker ville ha spådd. Noen har etterlatt oss tydelige og rasjonelle forklaringer på hvorfor de tok det valget de gjorde. La oss ta for oss tilfellet Helena Valero, en brasiliansk kvinne født i en familie med spansk opphav, som Pinker omtaler som en «hvit jente» som ble bortført av yanomanier i 1932 da hun og foreldrene var på reise langt fra folk langs Rio Dimití.

I tjue år levde Valero sammen med en rekke yanomami-familier. Hun var gift to ganger og fikk etter hvert en nokså viktig posisjon i yanomami-samfunnet. Pinker siterer kort beretningen Valero senere ga om sitt eget liv, der hun skildrer brutaliteten i et yanomami-raid.[26] Det han unnlater å nevne, er at hun i 1956 forlot yanomamiene for å oppsøke sin fødefamilie og leve i «vestlig sivilisasjon» igjen, men der opplevde hun av og til både sult og konstant avvisning og ensomhet. Helena Valero fant ut at hun foretrakk livet hos yanomamiene, og dro tilbake for å leve med dem.[27]

Historien hennes er på ingen måte uvanlig. Historien om kolonisering av Nord- og Sør-Amerika er full av beretninger om nybyggere som ble fanget eller adoptert av urfolksamfunn og senere fikk velge om de ville bli, men som nesten alltid valgte å bli værende.[28] Det gjaldt til og med bortførte barn. Når de senere møtte sine biologiske foreldre igjen, sprang de fleste tilbake til adoptivforeldrene for å få beskyttelse.[29] Derimot gjorde amerikanske indianere som ble innlemmet i europeiske samfunn gjennom adopsjon eller ekteskap nesten uten unntak det motsatte, også dem som – i motsetning til stakkars Helena Valero – nøt godt av betydelig velstand og skolegang; de rømte ved første anledning, eller – etter å ha gjort sitt beste for å tilpasse seg, men til slutt gitt opp – vendte tilbake til urfolksamfunnet for å leve sine siste dager der.

Noen av de mest velformulerte kommentarene til hele fenomenet står å lese i et privat brev skrevet av Benjamin Franklin til en venn:

Når et indianerbarn er blitt oppdratt blant oss, har lært seg vårt språk og vent seg til våre skikker, og han drar for å treffe sine slektninger og legger ut på en vandring med dem, lar det seg ikke gjøre å overtale ham til å vende tilbake, og at dette ikke kun er naturlig for en indianer, men for mennesker som sådan, er åpenbart ut fra det at når hvite av begge kjønn har vært tatt til fange av indianere som små og har levd blant dem; selv som de blir kjøpt fri av sine egne og behandlet med all tenkelig ømhet for å få dem til å bli værende hos de engelske, vil de likevel se med avsky på vårt levesett, og den omsorg og flid som skal til for å holde det gående, og derfor benytte første anledning til å stikke til skogs igjen, hvorfra det ikke lar seg gjøre å få dem tilbake. I ett tilfelle jeg erindrer å ha hørt om, skulle vedkommende hentes hjem for å overta et fint gårdsbruk, men da det ble klart at det var nødvendig med litt innsats for å holde driften i gang, overlot han alt til en yngre bror uten å beholde noe for seg selv, annet enn et skytevåpen og et teppe til kappe, og fant deretter veien ut i villmarken igjen.[30]

Mange som ble trukket inn i en slik konkurranse mellom sivilisasjoner, hvis vi kan si det sånn, var i stand til å oppgi klare årsaker til at de valgte å bli hos dem som i første omgang hadde tatt dem til fange. Noen la vekt på frihetsgodene de fant i uramerikanske samfunn, deriblant seksuell frihet, men også frihet fra forventninger om evig slit i jakten på jord og velstand.[31] Andre nevnte «indianernes» motvilje mot å la noen leve i fattigdom, gå sultne eller havne på bar bakke. Ikke fordi de selv var så engstelige for fattigdom, de fant snarere livet uendelig mer behagelig i et samfunn der ingen andre levde i direkte elendighet (kanskje på samme måte som Oscar Wilde erklærte seg som forkjemper for sosialisme fordi han ikke likte å måtte se fattige mennesker eller høre historiene deres). For den som har vokst opp i en by full av uteliggere og tiggere – og det gjelder dessverre de fleste av oss – er det alltid litt av en vekker å oppdage at det slett ikke er umulig å unngå.

Andre igjen nevnte hvor lett folk som ble tatt hånd om av «indianerfamilier», kunne vinne aksept og få en fremstående posisjon i sine adopterte omgivelser, eller bli opptatt i høvdingers husstand og til og med bli høvding selv.[32] Vestlig propaganda snakker stadig om like muligheter for alle – det ser altså ut til å ha vært samfunn der det faktisk var en realitet. Men den årsaken som langt på vei var mest vanlig, hadde å gjøre med de kraftige sosiale båndene de opplevde i amerikanske urfolkssamfunn; kvaliteter som gjensidig omsorg og kjærlighet, og fremfor alt glede, som det var umulig for dem å finne motstykke til når de var tilbake i europeiske omgivelser. «Trygghet» kommer i mange former. Det er en viss trygghet i å vite at man har statistisk mindre sjanse for å bli skutt med en pil. En annen form for trygghet er å vite at det finnes noen i verden som virkelig vil bry seg hvis det skulle skje.

HVORDAN DEN KONVENSJONELLE FORTELLINGEN OM MENNESKENES HISTORIE IKKE BARE ER FEIL, MEN OGSÅ UNØDVENDIG KJEDELIG

Man får følelsen, for å si det rett ut, av at livet som urfolk rett og slett var mye mer interessant enn livet i en «vestlig» stor- eller småby, spesielt i den forstand at sistnevnte innebærer lange timer med monotone, repetitive og meningsløse aktiviteter. Når vi strever med å se for oss hvordan et alternativt liv kunne være uendelig engasjerende og interessant, reflekterer det kanskje mer hvor begrenset vår forestillingsevne er, enn den tilværelsen selv.

En av de mer ødeleggende sidene ved gjengse verdenshistoriske narrativer er nettopp at alt blir så livløst, at mennesker blir redusert til stereotypiske pappfigurer, og ting blir forenklet (er vi født selviske og voldelige, eller snille og samarbeidsvillige?) på måter som i seg selv virker undergravende, eller rett og slett ødelegger vår oppfatning av menneskelige muligheter. Den «edle» villmann er i bunn og grunn like kjedelig som villmenn flest – mer relevant er det at ingen av dem egentlig finnes. Helena Valero var selv meget klar på det punktet. Yanomami-folket var ikke djevler, sto hun fast på, men heller ikke engler. De var mennesker, akkurat som oss andre.

Vi må likevel være tydelige her: Samfunnsteorier involverer nødvendigvis en smule forenkling. For eksempel kan det sies at nesten alle menneskelige handlinger har et politisk aspekt, et økonomisk aspekt, et psykoseksuelt aspekt og så videre. Samfunnsteori er i store trekk en slags lek der vi – av hensyn til argumentet – later som om det bare foregår én ting om gangen: Egentlig reduserer vi alt til karikaturer for å kunne gjenkjenne mønstre som ellers ville vært usynlige. Det har ført til at alle virkelige fremskritt i samfunnsvitenskapen har kommet når noen har hatt mot til å si ting som – i siste instans – er litt latterlig; verkene til Karl Marx, Sigmund Freud eller Claude Lévi-Strauss er spesielt oppsiktsvekkende tilfeller på dette. Verden må forenkles for å oppdage noe nytt ved den. Problemet oppstår når folk fortsetter å forenkle – lenge etter at oppdagelsen er gjort.

Hobbes og Rousseau fortalte sine samtidige oppsiktsvekkende og dypsindige ting, som åpnet nye dører for fantasien. Men nå er teoriene og tankene deres bare forslitt, opplest og vedtatt. Det er ingenting ved dem som kan forsvare fortsatt forenkling av menneskehistorien. Hvis dagens samfunnsvitere fortsetter å redusere tidligere generasjoner til enkle, todimensjonale karikaturer, er det neppe fordi de vil vise oss noe originalt, men bare fordi de tenker at det er det som er forventet av samfunnsvitere hvis de skal fremstå som «vitenskapelige». Det faktiske resultatet er at de svekker historien – og som følge av det svekkes vår åpenhet for muligheter. La oss avslutte denne innledningen med en illustrasjon før vi går videre til sakens kjerne.

Helt siden Adam Smith har de som vil prøve å bevise at nåtidens varianter av konkurransebaserte markeder har rot i menneskenaturen, pekt på forekomster av det de kaller «primitiv handel». Allerede for flere tusen år siden kan vi finne spor etter at gjenstander – svært ofte verdifulle steiner, skjell eller andre pyntegjenstander – er blitt fraktet over enorme avstander. Ofte var dette nettopp den type gjenstander som antropologer senere fant ut at mennesker over hele verden hadde brukt som «primitiv valuta». Dette måtte da bevise at det alltid hadde forekommet kapitalisme i en eller annen form?

Den logikken er et klart sirkelargument. Hvis verdifulle gjenstander ble fraktet over lange avstander, er det tegn på «handel», og hvis det fantes handel, må det ha skjedd i en eller annen kommersiell form. Derfor vil det faktum at for eksempel baltisk rav fra 3000 år siden fant veien til Middelhavet, eller at skjell fra Mexico-golfen ble fraktet til Ohio, være bevis på at vi står overfor en gryende form for markedsøkonomi. Marked er noe universelt. Derfor må det ha vært et marked. Derfor er marked noe universelt. Og så videre.

Det eneste slike forskere egentlig sier, er at de personlig ikke kan forestille seg noen annen grunn til at verdifulle gjenstander kunne ha beveget seg rundt. Men mangel på fantasi er ikke noe argument. Det er nesten som om disse forskerne er redde for å antyde noe som virker originalt, eller – hvis de gjør det – føler seg nødt til å bruke et vagt, vitenskapsklingende språk («transregionale interaksjonssfærer», «flerskalanettverksutveksling») for å slippe å måtte spekulere i hva som egentlig kan ha foregått. I virkeligheten gir antropologien utallige illustrasjoner på hvordan verdigjenstander kan ha forflyttet seg over lange avstander uten nærvær av noe som overhodet minner om en markedsøkonomi.

Den grunnleggende teksten til 1900-tallets etnografi, Bronisław Malinowskis bok fra 1922, Argonauts of the Western Pacific, beskriver hvordan «kula-kjeden» på Massim-øyene utenfor Papua New Guinea fungerte: Menn la ut på dristige ekspedisjoner over farlige havstrekninger i utriggerkanoer bare for å utveksle verdifulle klenodier som armskjell eller halskjeder med hverandre (alle de viktigste hadde navn og historien til tidligere eiere), men de beholdt ikke klenodiene lenge selv, før de ble sendt videre med en ny ekspedisjon fra en annen øy. Klenodier sirkulerte konstant rundt på øyene, krysset milevis med havstrekninger, mens armskjell og halskjeder ble sendt i motsatt retning. For en utenforstående virker det meningsløst. For mennene på Massim-øyene var det det største tenkelige eventyret, og ingenting var viktigere enn å spre sitt gode navn og rykte på denne måten til steder man ikke hadde vært.

Er dette «handel»? Kanskje, men det ville være å tøye til bristepunktet vår normale forståelse av hva det ordet betyr. Det finnes faktisk tung etnografisk litteratur om hvordan slik langdistanseutveksling fungerer i samfunn uten markeder. Byttehandel forekommer. Forskjellige grupper kan spesialisere seg for å skaffe ting de ikke kan lage selv: Den ene er berømt for fjærarbeider, en annen utvinner salt, i en tredje er alle kvinnene pottemakere. Noen ganger spesialiserer en gruppe seg i å frakte folk og ting rundt. Men vi finner ofte at slike regionale nettverk hovedsakelig utviklet seg for å skape gjensidige vennskapsforbindelser, eller for å ha et påskudd for å besøke hverandre nå og da.[33] Det finnes dessuten mengder av andre muligheter som på ingen måte minner om «handel».

La oss liste opp noen få eksempler, alle hentet fra nordamerikansk materiale, for å gi leseren en smak på hva som kanskje egentlig foregår når folk snakker om «langdistanse-interaksjonssfærer» blant fortidens mennesker:

1. Jakt på drømmer eller visjoner: Blant irokisktalende folk på 1500- og 1600-tallet var det betraktet som ekstremt viktig å oppfylle – bokstavelig talt – sine drømmer. Mange europeiske kommentatorer forundret seg over at indianerne gjerne reiste i mange dager for å hente hjem en gjenstand, et trofé, en krystall eller til og med et dyr, som en hund, de hadde drømt om å finne. Alle som drømte om noe som tilhørte en nabo eller en slektning (en gryte, pynt, maske osv.), kunne normalt kreve å få det. Dermed kunne slike gjenstander etter hvert ferdes langt fra sted til sted. På de vidstrakte præriene kunne reiser over lange avstander på leting etter sjeldne eller eksotiske ting være en del av en visjonsjakt.[34]

2. Omreisende helbredere og underholdere: Da en spanjol ved navn Álvar Núñez Cabeza de Vaca etter et forlis i 1528 bega seg fra Florida over det som nå er Texas til Mexico, fant han ut at han enkelt kunne ferdes mellom landsbyer (selv de som lå i krig med hverandre) ved å tilby sine tjenester som magiker og helbreder. I mye av Nord-Amerika var helbredere også underholdere, og de skaffet seg ofte et stort reisefølge: Typisk nok kunne de som følte at livet deres var blitt reddet av forestillingen, tilby å fordele alle sine materielle eiendeler på truppen.[35] På den måten kunne verdifulle gjenstander lett ferdes over veldig lange avstander.

3. Spillende kvinner: I mange urfolksamfunn i Nord-Amerika var kvinner ivrige spillere. Kvinner i nabolandsbyer møttes ofte for å spille terning eller et spill med en skål og en plommestein, og typisk innsats var halskjeder av skjell eller andre personlige pyntegjenstander. En arkeolog med god kjennskap til etnografisk litteratur, Warren DeBoer, anslår at mange av skjellene og andre eksotiske gjenstander fra funnsteder halvveis over hele kontinentet hadde havnet der etter å ha vært satset og tapt i det uendelige i denne typen spill mellom landsbykvinner, over veldig lange tidsrom.[36]

Vi kunne ha mangedoblet eksemplene, men vi antar at leserne nå har sett det store poenget vi sikter til. Når vi bare gjetter på hva mennesker til andre tider på andre steder måtte ha drevet med, kommer vi nesten bestandig med ting som er mye mindre interessant, mye mindre sært – kort sagt: mye mindre menneskelig enn det som sannsynligvis foregikk.

OM DET SOM SKAL KOMME

I denne boken skal vi ikke bare presentere en ny versjon av menneskehetens historie, men også introdusere leseren for ny historisk viten, en som gjenreiser forfedrene våre i all sin menneskelighet. I stedet for å spørre hvordan vi endte som ulike, skal vi starte med å spørre hvordan det har seg at «ulikhet» ble en så stor sak i utgangspunktet, og derfra gradvis bygge opp et alternativt narrativ som samsvarer bedre med nåværende kunnskapsbasis. Hvis mennesket ikke brukte 95 prosent av sin evolusjonære fortid i små jeger- og sankerflokker, hva drev de da med hele tiden? Hvis jordbruk, og byer, ikke betydde et fall ned i hierarki og herrevelde, hva innebar det da? Hva skjedde egentlig i de periodene vi normalt betrakter som markører av «statens» fremvekst? Svarene er ofte uventede, og de tyder på at menneskenes historie kan være mindre hugget i stein og mer full av lekne muligheter enn vi har for vane å anta.

På en måte prøver dermed denne boken rett og slett å legge grunnlag for en ny verdenshistorie, omtrent som Gordon Childe gjorde da han på 1930-tallet fant opp begreper som «den neolittiske revolusjon», eller «den urbane revolusjon». I så måte vil vår bok nødvendigvis være ujevn og ufullstendig. Men samtidig er den noe annet: et forsøk på å finne de riktige spørsmålene. Hvis «hva er opprinnelsen til ulikhet?» ikke er det store spørsmålet vi bør stille ved historien, hva bør det da være? Rousseau tok ikke fullstendig feil – noe historiene om tidligere fanger som rømmer tilbake til skogene igjen, burde gjøre tydelig. Noe er gått tapt. Rousseau hadde bare en ganske egenartet (og til sjuende og sist uriktig) forestilling om hva det var. Hvordan skal vi karakterisere det da? Og hvor tapt er det egentlig? Hva betyr det for vår tids muligheter for samfunnsendringer?

I rundt ti år nå har vi – det vil si de to forfatterne av denne boken – engasjert hverandre i en langvarig samtale om nettopp disse spørsmålene. Det er grunnen til bokens noe uvanlige oppbygning; den starter med å spore spørsmålet om opprinnelsen til sosial ulikhet til møtene mellom europeiske kolonister og uramerikanske intellektuelle på 1600-tallet. Virkningen disse møtene fikk på det vi nå kaller opplysningstiden, og faktisk hele vår grunnleggende oppfatning av menneskehetenes historie, er både mer nyansert og dyptgående enn vi vanligvis har følt for å innrømme. Når vi hentet dem fram igjen, oppdaget vi en slående konsekvens for hvordan vi i dag forstår menneskenes fortid, inkludert opprinnelsen til jordbruk, privat eiendom, byer, demokrati, slaveri og sivilisasjoner selv. Til slutt bestemte vi oss for å skrive en bok som i det minste til en viss grad kunne fungere som et ekko av den samme utviklingen av våre egne tanker. Det virkelige gjennombruddet i disse samtalene kom idet vi bestemte oss for å fjerne oss helt fra europeiske tenkere som Rousseau og i stedet ta for oss perspektiver som er utledet fra de samme urfolkstenkerne som til sjuende og sist var de som ga inspirasjon til dem.

Så la oss begynne akkurat der.



Noter

[*] Turid Lillås’ oversettelse fra 1984

[**] Ibid.

[***] Opplysning nå: et forsvar for fornuften, vitenskapen, humanismen og fremskrittet, Gyldendal 2019, oversatt av Gunnar Nyquist.









OEBPS/rose.png
N2
NV





OEBPS/pub.png
CAPPELEN D





