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Til mor,

Med takknemlighet og kjærlighet

 

The truth must dazzle gradually, lest every man go blind.

Emily Dickinson

 

 

 

Forgive yourself for the many ways you hurt yourself, when all you were doing was trying to survive.

Anonymous
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Jeg våknet av hånden hans som berørte meg, der den varsomt tegnet en sirkel rundt navlen min. Fortsatt i halvsøvne nøt jeg følelsen av fingrene hans som vandret sørover.

Men før vi kunne gå videre, måtte jeg vite hva klokken var.

«Ti over sju.» Han var rusten i stemmen.

Lettelsen over å ha sovet en hel natt! Jeg smilte rett inn i ansiktet hans. «Nå har du min fulle oppmerksomhet.»

Etterpå ble vi liggende inntil hverandre, rosa og glødende. Men tiden fløy. «Jeg er nødt til å gå, vennen.»

«Allerede?»

«Er nødt til å stikke hjemom og gi Crunchie mat, og hente et par ting før jobben.»

«Å.» Det oppsto en ladet liten pause. «Ja vel.»

Det lot vi bare ligge, ikke nå. «Ha en topp tur.»

Han kysset meg. «Jeg ringer så snart jeg kan. Men det er vanskelig å si når.»

«Ikke tenk på det.» Jeg smatt ut av sengen. «Håper det går bra. Sees på søndag.»

Han holdt meg rundt håndleddet. «Jeg kommer til å savne deg.»

«Jeg kommer til å savne deg også.»

Jeg helte kjapt nedpå et glass vann på kjøkkenet.

Finley kom vandrende inn og klødde seg i hodet. «Hei, Rachel.»

«Hei. Jeg går nå. Sees på søndag?»

«Niks, jeg er hos mamma.»

«Hils fra meg. Og hvis du får lyst til å gjøre en god gjerning, tipper jeg at faren din,»

	jeg pekte mot taket – «ville drept for en kopp kaffe.»


Finley så så motvillig ut at jeg måtte le. «Kom igjen, din latsabb.»

«Greeeeeit.»

Jeg ga ham en kjapp klem, og så pilte jeg av sted ut i den lyse vårmorgenen.

Straks jeg skjøv opp ytterdøren, kastet Crunchie seg mot meg og ga meg en ekstatisk velkomst. Jeg satte meg på huk, klødde henne bak ørene og snakket til henne med Crunchie-stemmen min. «Hei, fine jenta mi, hei!»

«Er det deg, Rachel?» Kate stakk hodet over gelenderet så de våte hårlokkene dinglet. I hendene hadde hun en rundbørste og en hårføner.

Jeg løp opp trappen og inn på badet. «Jeg gikk tom for kontaktlinser.» Jeg rotet rundt i skuffen.

«Hvordan går det med Quin?» spurte hun.

«Topp. Han skal til New Mexico og bli der til søndag.»

«Heldiggrisen!»

Kate var niesen min, datteren til min eldste søster Claire. Hun hadde bodd hos meg de siste månedene fordi den horrible pendlingen mellom hjemmet til Claire i West Dublin til jobben på sykehjemmet i Wicklow holdt på å ta knekken på henne. Nå om dagen brukte hun knappe tolv minutter til jobben istedenfor to og en halv time fram og tilbake, som hadde vært normalen.

Jeg bare elsket henne. Hun var seriøs, hyggelig, hun gikk tur med Crunchie når jeg ikke kunne, og hun var superryddig (overhodet ikke noe Walsh-familien var kjent for). Det hadde hun åpenbart etter faren, og selv om jeg ikke var noen stor fan av ham, var jeg ikke så koko at jeg klaget over en romkamerat som til stadighet gikk på vaskerommet og hentet moppen og sa: «Jeg skal bare dra kjapt over gulvet.»

Den «egentlige» jobben hennes var som skuespiller. Men skjebnen bevilget henne bare en og annen smule av en jobb, så hun befant seg alltid på usikkerhetens knivsegg. Hver gang hun var på randen til å gi opp, slengte noen til henne en liten rolle, akkurat nok til å gjenopplive håpet.

«Hvorfor er du oppe?» Det hadde akkurat gått opp for meg at hun ikke skulle på jobben i dag. (Hver uke sendte hun meg vaktlisten sin, så jeg visste om jeg ville trenge å beordre naboene mine, Benigno og Jasline, til å gå tur med Crunchie.) Brått håpefull gispet jeg: «Har du en audition?»

«I dag? Nei. Skal jobbe litt for Helen.»

Min yngste søster, Helen, drev et lite privatdetektivfirma. Den siste tiden hadde hun overtalt Kate til å hjelpe henne, særlig med de ubehagelige oppdragene, som vanligvis innebar å ligge i en gjørmete grøft i lange tider og ta bilder i smug – den typen jobb Helen pleide å sette sin ære i å gjøre selv. Men i det siste hadde hun sagt stadig oftere: «Landsens overvåkning passer best for yngre kvinner.»

Hun hadde tidligere uttalt at med sine tjuetre år var Kate den perfekte personen til å utføre denne typen grovarbeid. «Folk i tjueårene blir ikke kalde, de blir ikke våte, og de har ikke luktesans.» Helen insisterte på at dette var et vitenskapelig faktum. Hun var en mildt sagt kranglevoren type og hadde den sterkeste viljen jeg noen gang hadde måttet bryne meg på.

«La meg gjette?» spurte jeg Kate. «Hun skal få deg til å spionere på en skjørtejeger som også driver den mest stinkende grisefarmen i County Cavan?»

«Ha-ha. Ikke fullt så ille. Overvåkning av en fyr i byen, et forsikringskrav. En mann som sier at han ikke kan gå fordi han har så vondt i ryggen.»

«Herregud, den er ti på halv ni!» Jeg ga henne en liten klem i farten og hoppet inn i dusjen. Ikke tid til å føne håret, jeg fikk bare la det tørke av seg selv og akseptere den viltvoksende elendigheten som kom til å bli resultatet.

For å unngå for stor kontrast til det tvilsomme håret mitt tok jeg på meg buksedrakten i denim, som fikk meg til å se ut som om jeg jobbet i en vaskehall for biler. Jeg brukte den så ofte at kollegene mine «tullet» med at jeg ikke hadde andre klær. Men det var noe med den herlige friheten til å lange ut i den, særlig når jeg hadde på meg joggesko, som fikk meg til å føle meg en smule mektig.

Imens stirret Crunchie på meg med et sørgmodig uttrykk.

«Jeg må jobbe,» sa jeg til det bedrøvede fjeset. «Men jeg kommer hjem i kveld. Det er deilig vær ute, og da kan du løpe rundt i bakhagen og bjeffe på fuglene, det blir fint!»

Selv om jeg bodde bare femten minutters kjøretur fra jobben, var jeg likevel sent ute til morgenmøtet.

Jeg skyndte meg opp trappen til The Cloisters og gjennom korridoren, og snublet nesten over Harlie Clarke, en av dem jeg hadde ansvaret for, som var i ferd med å støvsuge gulvteppet fylt av sinne og motvilje. Hun var en tjueni år gammel alkoholiker som var så besatt av sitt eget utseende at det nærmest var for nok en avhengighet å regne, og så strålende ut – hun sto opp klokken 06.30 hver morgen for en skikkelig overhaling – komplisert skyggelegging, skinnende blanke øyevipper og langt, blondt hår som var fønet og stylet til det ble silkeglatt og lydig.

I likhet med nesten alle andre var hun kommet til The Cloisters overbevist om at hun var helt fin. Men jeg hadde hakket løs på henne helt til skallet av fornektelse var gått i småbiter. Nå kunne hun ikke lenger stikke under stol at hun var alkoholiker, og det gjorde henne rasende.

«Morn, Harlie,» sa jeg.

Med et blikk fylt av galle kjørte hun støvsugeren rett mot ankelen min. Altså, hun hadde virkelig de mest utrolige øyebryn. Microblading, så klart, men de så veldig naturlige ut. Uten tvil utført av en ekspert, og ikke av en eller annen som hadde plukket det opp på YouTube. Iblant verket jeg etter å diskutere skjønnhetstemaer med henne.

Men kanskje ikke akkurat nå. Jeg hoppet til side før hun lemlestet meg.

På møterommet satt fem av de sju rådgiverne ved bordet, pluss tre assistenter, sykepleieren Moze og Ted, storsjefen vår – som kastet et blikk på mobilen, ristet på hodet og mumlet «tsk-tsk».

«Unnskyld,» mimet jeg, gled ned i en stol og surret det fuktige håret opp i en rotete topp for å få det vekk fra ansiktet.

Moze leste opp fra rapporten sin fra foregående natt. «Travelt skift. Trassa Higgins – en av dine, Rachel? Sov ikke. Kom ned på kontoret rundt klokken tre i natt. Vi småpratet litt, løste et kryssord, hun gikk og la seg igjen rundt fem, men da jeg så til henne klokken seks, var hun fortsatt våken.»

Det ville si at Trassa kom til å være sårbar i dag. Noe som var både bra og dårlig. Dårlig fordi sårbar betydde – vel, sårbar. Ikke topp for en 68 år gammel bestemor med spilleavhengighet. Men bra på den måten at hun kanskje kom til å være for utslitt til å opprettholde skjoldet av fornektelse. Hun hadde vært her en hel uke og hadde vist seg å være en hard nøtt. I dag var kanskje dagen.

«Simon og Prissie,» sa Moze, til et kor av sukk rundt bordet. «Jepp. Påʼn igjen. Waldemar tok dem på fersken på runden sin klokken 01 i natt. Bak sofaen på fellesrommet denne gangen.»

«Ja vel?» Ted så på meg, og deretter på Carey-Jane, som var Simon og Prissies respektive rusrådgivere. «Hva nå?»

Jeg ristet bedrøvet på hodet. «Simon må dra. Han har allerede fått én advarsel. Han er ikke klar til å bli frisk. Han bryr seg ikke.»

«Jeg vil at Prissie skal bli.» Carey-Jane var akkurat like bestemt. «Men vi legger sex og kjærlighet til avhengighetslisten hennes. Alt er en del av et større bilde.»

«Men hvis Simon må dra, mens Prissie får bli, hvilke signaler sender det?» spurte Yasmine.

Ted trakk på skuldrene. «Hvem bryr seg om det? Vi lager reglene.»

Ted kunne være en utfordring. Han var en kompetent administrativ leder og (til tider) en inspirerende sjef, men han hadde definitivt en åre av «uforbederlig despot» i seg.

«Det kommer allerede to nye nå i dag morges,» sa Ted. «Og nå som Simon skal dra, kan vi ta inn enda en i morgen eller fredag.»

Avhengighet var big business. Det var alltid venteliste for å få plass på The Cloisters.

Deretter ga alle rusrådgiverne rundt bordet en oppdatering om pasientene de hadde ansvaret for, sånn at vi alle visste nøyaktig hvordan det gikk med hver enkelt – hvem som var ekstra sårbare akkurat nå, hvem som ga mye motstand – og så var det tid for gruppe.

Ted stanset meg i døren. «Det er ikke likt deg å være sen.»

«Eeeeh …» Jeg kunne ikke akkurat si: «Kjæresten min skal til Taos i fire dager, og vi trengte litt tid sammen.»

«… Rachel?»

«Tett trafikk,» sa jeg. «Beklager. Det skal ikke skje igjen.»

Så gikk jeg for å rive Simon vekk fra frokosten og be ham pakke sakene sine.
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Når folk spør hvordan Quin og jeg traff hverandre, og merker hvordan vi nøler, sier de vanligvis: «Tinder? Altså, det er ikke noe å skamme seg over.»

Men det var verre enn Tinder. Quin og jeg hadde truffet hverandre for nesten to år siden, i 2016, på en meditasjonsretreat, en stille en, som ble holdt i et digert, gammelt hus langt uti hutaheiti. Jeg hadde dratt dit fordi jeg var mislykket når det gjaldt meditasjon. I alle de årene jeg hadde prøvd, til tross for at jeg hadde stirret inn i hundrevis av flammer, hadde jeg aldri klart å stanse tankene mine. Femten minutter er egentlig ikke så lenge jeg må bare tømme sinnet mitt tømme tømme tømme tenke på absolutt ingenting. Hei, se på meg, jeg mediterer faktisk. Bortsett fra at hvis jeg legger merke til at jeg gjør det, betyr det at jeg egentlig ikke gjør det? Herregud, jeg glemte å avbestille den timen hos fysioterapeuten, jeg skal gjøre det nå, vel ikke nå nå men så snart jeg er ferdig å meditere …

Klokken sju den fredagskvelden i slutten av mars satt rundt tretti av oss med beina i kors på yogamatter og prøvde å sjekke ut de andre i smug uten å bli oppdaget. Vi var bare en gjeng med nervøse, håpefulle mennesker. Flere kvinner enn menn – sånn var det alltid – i alderen noenogtjue til noenogseksti.

Jeg ville ha elsket å få vite alles grunner til å delta, men vi hadde bokstavelig talt forbud mot å snakke. Det som også var forbudt, var alkohol, kaffe, mobiler, elektronikk, bøker og blader.

Instruktørene våre var en vennlig og nydelig spedlemmet ung kvinne (yoga, selvfølgelig) og tre velmenende unge menn, som alle hadde et visst linsepreg over seg – grove, brune klær, bleke ansikter med glissent, værhåraktig skjegg og hårfester som allerede var i ferd med å trekke seg bakover.

I løpet av de førtiåtte timene hadde vi en hel masse gruppemeditasjon, hvorav jeg tilbrakte en pinlig stor andel av tiden med å lure på om alle tre Linse-gutta var forelsket i Yoga-jenta. Det måtte de da være? Hun var så hyggelig. Og så var det selvfølgelig det at hun var så sped. Når sinnet mitt egentlig skulle ha stilnet, inspiserte jeg de tre guttene og lurte på om hun hadde ligget med noen av dem. Eller kanskje til og med alle sammen? Hun var så vakker, men én ting jeg har lært, er å aldri undervurdere selvtilliten til selv den minst bemerkelsesverdige av menn.

I tillegg til å meditere hadde vi noen yogatimer, spiste vegansk mat jevnt og trutt og helte i oss så mye salviete som magen tillot. En stor del av søndag ettermiddag ble tilbrakt med å spise en enslig rosin. Etter omtrent en halvtime gikk det opp for meg at det trolig var tjuende gangen jeg gjorde noe sånt: Hvert eneste kurs i mindfulness og meditasjon kjørte på med den øvelsen for å demonstrere hvordan man kunne sette ned tempoet og leve i øyeblikket. Jeg sukket stille. Kanskje det var på tide å kaste inn håndkleet for godt når det gjaldt ønsket om å få dreisen på meditasjon.

Sent søndag ettermiddag, akkurat da slutten endelig nærmet seg, annonserte en av Linse-gutta at vi skulle ha en loving-kindness-meditasjon – en øvelse i nærhet hvor man skulle sitte overfor en annen person og stirre vedkommende inn i øynene, og tenke vennlige og kjærlige tanker i ti lange minutter.

Det var grufullt.

Det at vi var oddetall, gjorde at jeg endte med å være på par med den mest bebartede av Linse-gutta, og å dømme etter neseborene hans, som vibrerte og utvidet seg, ga han jernet hva vennlige og kjærlige tanker angikk. Den eneste måten å takle det på var å forsvinne langt inn i meg selv.

Endelig var det noen som klinget med en klingedings – sikkert en tibetansk bønnebolle, det var det det pleide å være – og de lengste ti minuttene i evigheten var slutt; det var signalet om at vi skulle bryte blikkontakten og begynne med en ny. Jeg smilte forpint og vred meg unna.

Yoga-jenta ropte: «Har alle byttet partnere?»

Jeg så på den nye personen min. En mann. Ansiktet hans var like uttrykksløst som på en statue, men det var noe som foregikk i øynene hans. Nesten et lite flir. Noe med kommentaren om å «bytte partnere».

Barnslig.

Og likevel.

Jeg stirret på ham. Han stirret på meg. Jeg tenkte: Jeg føler meg vennlig overfor deg. Jeg føler meg kjærlig overfor deg.

Jeg holdt det ufravikelige blikket hans og kom til at han gjengjeldte vennlige og kjærlige tanker. Så følte jeg faktisk noe. En slags lettelse.

Ingen var mer overrasket enn meg.

Selv om jeg sendte ham et skjelvent smil, begynte tårene å renne fra øynene mine. Tunge dråper dryppet ned i de oppadvendte hendene mine, men det ble ingen pinlige klapp på skulderen eller fomling etter papirlommetørklær, slik det vanligvis er ved offentlig gråting. Vi ble bare sittende og se hverandre inn i øynene.

Da det klinget i bollen, skakket mannen på hodet og stilte et taust spørsmål: Gikk det bra med meg?

Jeg nikket og smilte, tørket raskt vekk de overraskende tårene, og så vendte jeg meg mot min neste partner.

Kanskje en time senere var helgeoppholdet slutt, og den siste instruksen vi fikk, var å forbli «ikke-verbale» til vi hadde forlatt området.

Oppe på sovesalen slengte jeg de få eiendelene mine i bagen, og følte at hjertet mitt var lettere enn det hadde vært på veldig lang tid. Roen ved meditasjon hadde jeg fortsatt ikke fått grep om, og kom sikkert aldri til å gjøre det – men uventet nok følte jeg meg fri. Det ga ingen mening, men den mannen, den ukjente mannen, hadde ryddet unna noe av vrakgodset fra fortiden min.

En av Linse-gutta ga meg tilbake elektronikken min, og så gikk jeg ut i den kjølige ettermiddagen – og så mannen stå der og late som om han fiklet med mobilen sin.

Dette føltes snålt. Noe fint hadde skjedd inne i det rommet, og det burde antakelig forbli der inne.

Etter et kjapt nikk satte jeg kursen mot bilen min, og skvatt en smule da jeg fikk se den lange, kremgule Mercedesen på plassen ved siden av. Den så ut som om den var kommet rett fra en politiserie fra 70-tallet, og ville vært helt på hjemmebane der den hvinte gjennom smale gater og gjorde brekksladd. Det var vanskelig å si om den var vakker eller bare iøynefallende.

«Hei,» hørt jeg. Jeg snudde meg.

«Jeg er Quin.»

Skal si han var trygg på seg selv. Og han hadde brutt reglene.

Så kom jeg til at det ikke spilte noen rolle. «Jeg er Rachel.»

Han kom bort til meg. «Kunne jeg …?» spurte han. «Kunne vi …?»

«Jeg vet ikke,» sa jeg. «Jeg er ikke på utkikk etter – du vet, den typen …»

«Det tror jeg ikke at jeg er heller,» sa han. (Løgn, viste det seg.) «Men uansett hva det var som skjedde der inne, berørte det meg. Hjalp det deg?»

Selv om jeg for under en time siden hadde stirret ham inn i øynene i ti hele minutter under loving-kindness-seansen, var dette første gangen jeg viet noen oppmerksomhet til det store bildet. Det brune håret hans var snauklippet, og han var høyere enn meg (jeg var 1,73, så det var ikke noen selvfølge). Ved nærmere ettersyn var turstøvlene hans, overdelen i noe som så ut som teknisk tøy, og huden hans, som satt stramt over kinnbeina, karakteristisk for den typen menn som likte å påta seg massevis av grufulle fysiske utfordringer. Menn som alltid hadde tre proteinbarer på seg, og hvis kropp besto av null prosent kroppsfett, 87 prosent sener og 13 prosent raseri.

Han så ikke ut som om han hørte hjemme her. «Kan jeg spørre deg om noe?» overrasket jeg meg selv med å si. «Hvorfor var du med på dette helgeoppholdet?»

«Fordi … jeg aldri føler at jeg er ferdig.»

Jeg ventet.

«Jeg vil ha noe,» sa han. «Så får jeg det. Og så vil jeg ha en bedre versjon av det. Eller jeg vil ikke ha det mer.»

Å, herregud, en sånn fyr.

«Lykken er alltid et annet sted for meg, akkurat utenfor rekkevidde,» sa han. «Herr Oppgradering, det er meg.»

Jeg måtte le. «Vel, ingen kan si at du ikke advarte meg.»

«Nå?» spurte han. «Hva brakte deg hit?»

Ja vel, her kommer det. «Jeg er tidligere misbruker. Meditasjon er anbefalt.»

Hvis han bare stirret tomt på meg, kom dette begynnende vennskapet til å renne ut i sanden.

«Jeg har et avhengighetsproblem,» utdypet jeg.

«Jeg vet hva ‘misbrukerʼ betyr,» sa han uten omsvøp.

Det var en god start, for folk flest har ikke peiling. Og når de først skjønner det, løper de gjerne for harde livet. Jeg har ofte sagt at det burde finnes en Tinder for oss tolvtrinnsfolk.

«Er det lenge siden du sluttet?» Og det var et glimrende spørsmål, et velinformert et. Han ville vite om jeg var stabil, eller om det var stor sjanse for at jeg ville sprekke og få tilbakefall.

«Flere år.»

«Ja veeel!» Plutselig så han ikke så anspent ut lenger. «Kan jeg få nummeret ditt, da?»

Hvorfor ikke? Det var det jeg tenkte. Hvilken skade kan det gjøre?

Han sa at han ville la høre fra seg, og så smatt han inn i den iøynefallende-skråstrek-vakre 70-tallsbilen sin og kjørte av sted med et brøl.
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Det var alltid en nedtur når en klient måtte dra før vedkommende hadde fått fullført sine seks uker. Men dette var andre gangen Simon hadde brutt regelen om ingen seksuell kontakt med de andre klientene. Og fortsatt, selv mens han ble sparket ut fra avrusningsoppholdet, hadde han det flørtete gliset. Han klarte bare ikke å la være.

«Du er trettisju år,» minnet jeg ham på. «For gammel til å oppføre deg på denne måten.»

«Og du er … hva?» Han gransket meg med et slibrig glis. «Trettifem? Trettiseks?»

Jeg hadde for lengst vinket farvel til trettiårene, og det visste han godt. «Gammel nok til å skjønne at du prøver deg. Fungerer virkelig de sleske sjekkereplikkene dine?»

«Hele tiden.»

«Fungerer de på damer som ikke er sårbare også?»

Da gled det en skygge over fjeset hans.

«Hvis du ikke tar avrusningen din på alvor,» sa jeg, «kommer misbruket til å ta livet av deg.»

Han trakk på skuldrene. «Lev hardt, dø ung.»

«Det alternativet er ikke tilgjengelig lenger, Simon. Du er for gammel.»

Men han var upåvirkelig. Han skulle ut i verden igjen, og den første personen han kom til å ringe, var langeren sin.

Mellom femti og seksti misbrukere passerte mellom hendene på meg hvert år, og jeg brydde meg veldig mye – kanskje for mye – om hver eneste en av dem. Hvis det hadde vært noe som helst jeg kunne ha gjort for Simon, ville jeg ha gjort det. Å gi slipp på ham var virkelig vondt.

Jeg overidentifiserte meg med dem jeg hadde ansvaret for. Selvfølgelig gjorde jeg det. Jeg hadde en gang selv vært en av dem.

Idet jeg gikk inn i The Abbotʼs Quarter (i virkeligheten bare en trekkfull forhenværende spisestue) for morgengruppa, lød småpraten både nervøs og oppjaget – rykter var hard valuta her. Tanken på at Simon skulle kastes ut, hadde nok gjort alle sammen urolige. Det dannes tette bånd veldig raskt på avrusningsopphold. Det betydde ikke at alle kom godt overens – ofte kunne de overhodet ikke fordra hverandre. Men likegyldighet var sjelden kost.

Chalkie var den første som la merke til meg. «Pass på!» hvisket han ivrig. «Hun er her.»

Jeg fant meg en plass – den nest verste i ringen. Det var det som var dumt med å være sent ute til gruppa, alle de komfortable stolene var opptatt. Jeg ville bli nødt til å holde ut i minst to timer i denne lave, rettryggede saken med ett vaklevorent bein – og jeg måtte gjøre det uten å vise noe ubehag. Enhver framvisning av sårbarhet kunne undergrave makten min.

Den lille flokken min med andunger var stille nå, kastet bare et og annet blikk på den siste tomme stolen – der Simon skulle ha sittet – og ventet på at jeg skulle si noe. Men responsen deres på denne opprørende hendelsen var informasjon for meg, så jeg la ansiktet i så uttrykksløse folder som mulig og gjorde meg klar til å vente og se hva som skjedde.

Ville dette bli dagen da FedEx leverte de nye joggeskoene mine? tok jeg meg selv i å lure på. Jeg hadde bestilt dem så sent som i går, og noen ganger kom de dagen etter. Men vanligvis tok det to dager. En sjelden gang tre. (Det var tøft. Da ville jeg være helt giret opp, med hodet fullt av forventningsdopamin, og så lå det ingenting i skapet …)

«Kan noen si noe?» tagg Dennis. «Denne tausheten får meg til å svette som en gris!»

Riktig, tilbake til jobben! Dennis, en alkoholiker som hadde ankommet dagen før, satt fortsatt godt fast i fiksjonen om at det ikke var noe som helst galt med ham. Tilsynelatende var han bare her for «å få kona til å holde kjeft». I dag – akkurat som i går – hadde han på seg en krøllete dress med suppeflekker på buksene. Slipset satt skjevt, han manglet to knapper i skjorten, og magen bulte ut over beltet. Han var bystyremedlem i småbyen han kom fra – en eller annen avsidesliggende plass med stort samhold – og det var plent umulig for meg å mislike ham.

«Hva er galt med taushet, Dennis?» Stemmen min var stødig, men det gyngestolaktige stolbeinet som fikk meg til å lene meg først framover og deretter bakover mens jeg snakket, undergravde meg definitivt.

«Dʼer for stille.»

Jeg kunne ikke protestere mot det.

«Kan jeg få stille et spørsmål?» Harlie skalv i stemmen. «Har Simon blitt sparket ut?»

Når Simon ikke bedrev romantikk med Prissie bak sofaen på fellesrommet, hadde han flørtet vilt med Harlie. Den tvilsomme sjarmen hans hadde fått henne til å skinne, og de lå an til å bli et eller annet der. Kanskje det var like bra at han var borte.

«Simon er dratt,» sa jeg.

Hun trakk seg trist inn i seg selv. Giles, en annen sleiping med sans for damer, flyttet urolig på seg. Kanskje lurte han på om han var nestemann til å bli utvist? Arbeiderklassehelten Chalkie rykket til, klar til å snuse opp et eventuelt justismord. Roxy, som skulle dra om en uke, rynket pannen bekymret. Dennis betraktet de andre for å få et hint om hvordan han skulle oppføre seg. Og Trassa utbrøt: «Du er svak for ham!»

«Og hva så, om jeg tør spørre?» Dennis var som alltid ute av stand til å motstå å vitse.

«Ikke du,» sa Trassa. «Harlie.»

«Det er jeg ikke!»

Men det var hun. Jeg skulle holde et ekstra øye med henne de neste dagene.

«Så Simon er borte-borte?» spurte Chalkie. «Bare kastet ut uten videre? Uten mulighet til å si ha det?»

«Stemmer,» sa jeg som sant var. Jeg måtte plante foten godt ned i gulvet for å stanse den irriterende vinglingen.

«Chalkie, hvorfor bryr du deg egentlig?» spurte Roxy og gjorde jobben min for meg. De blir sånn når de nærmer seg slutten på de seks ukene sine – tror at de kan alt, det er ganske søtt. «Du tålte ham ikke, sa at han var en ‘middelklassepikk …ʼ»

«‘… korrumpert av sine egne privilegier.ʼ Akkurat som deg. Ikke personlig ment, altså.» De blå øynene til Chalkie brant av engasjement. «Men han har likevel rett til å forsvare seg.»

Chalkie var en selvlært ildsjel fra sentrum av Dublin. Jeg skulle egentlig ikke ha favoritter, men hvis jeg hadde hatt det, ville det ha vært ham. Velartikulert, sint og empatisk (med mindre du bodde i en velstående forstad; i så fall ville han ikke engang «pisse på deg hvis du sto i brann»). Han sto i fare for å brenne opp av sitt eget raseri.

Fordi han var så karismatisk, var han utrolig flink til å samle folk i lokalsamfunnet om en sak – for eksempel gikk han inn for og vant fram med frokost til sultne skolebarn. Han gjorde mye bra. Men en gang imellom – ofte når han sto midt oppi en viktig kampanje – sprakk han og begynte å ta heroin igjen.

«Simon brøt reglene,» sa jeg. «To ganger.»

«Vel, kanskje de reglene bare er bullshit.»

Nå begynte Giles å bli irritert. Som velstående kokainmisbruker i midten av femtiårene var han ingen fan av Chalkie og sakene hans. Nesten tretti års erfaring i et voldsomt suksessrikt reklamebyrå hadde gjort ham overbevist om at alle hadde ansvar for sin egen lykke.

«‘Den mest effektive måten å begrense demokratiet påʼ,» sa Chalkie, som siterte noen – sannsynligvis Noam Chomsky, for det var vanligvis Noam Chomsky – «‘er å overføre beslutningstaking fra offentlige arenaer til institusjoner som ikke står til ansvar.ʼ»

«Herregud.» Giles la de lange beina over kors og freste mellom sammenbitte tenner.

Chalkie festet blikket på Giles. «Har du noe du vil si?» Chalkie tidde. «Jævla tennisspillerpikk.»

«Chalkie.» Stemmen min var lav, men veldig bestemt. Pasientene ble oppmuntret til å gi av seg selv og engasjere seg når de diskuterte hverandres avhengighet, men å fornærme noen uten grunn var ikke greit. «Be Giles om unnskyldning.»

«Unnskyld …»

Giles bøyde hodet for å demonstrere hvordan han forpint godtok unnskyldningen.

«… for at jeg sa at du spilte tennis.»

Hodet til Giles spratt opp igjen, og det pene, markerte ansiktet hans ble helt rødt.

«Du svinser rundt i den hvite shortsen din og klynker: ‘Deuce!ʼ» Chalkie snøftet. «Ikke rart du fikk smaken på snø. Noe så flaut, hæ?»

Det brøt ut latter. Nesten alle elsket Chalkie, det var en del av problemet for ham. Han slapp unna med altfor mye.

«Unnskyld, Rachel,» sa Chalkie og gliste. «Unnskyld, Giles.»

Helt plutselig begynte Giles å gråte. Nå som han gikk inn i sin femte uke, var det helt etter oppskriften. Fornektelsen hans var ribbet vekk, og egoismen hans utbasunert av alle i livet hans. Han hadde gått gjennom en fase med raseri, og for øyeblikket var han nedtynget av tristhet.

«Går det bra, Giles?» Jeg rakte ham et papirlommetørkle.

«Ja da,» sa han halvkvalt med ansiktet i hendene.

Greit, tid for Trassa. Hun hadde vært gift i femtien år, hadde fem barn og elleve barnebarn, og ga inntrykk av å være koselig og respektabel, noe som ble underbygget av kardiganjakker, formløse skjørt og lesebriller med snor. Hun var spilleavhengig og hadde lagt seg inn her for å overtale Ronan, den midterste sønnen sin – det eneste av barna hennes som fortsatt snakket med henne – til å betale den siste spillegjelden hennes.

«Trassa,» sa jeg. «Livshistorien din, takk.»

Det var den første skriveoppgaven pasientene gjorde, og var som oftest en pangstart på prosessen med å få dem til å tø opp.

«Den er ikke ferdig ennå.» Hun smilte søtt. «Kan jeg få minne deg på at jeg er 68 år? Jeg har ikke like mye energi som disse unge menneskene.»

«Ha den klar i morgen.» Jeg var streng i stemmen. «I mellomtiden kan du jo fortelle oss nøyaktig hvorfor du er inne til avrusning.»

«Vel …» Et bredt smil fikk de myke, pudrede trekkene hennes til å rynke seg. Det var noe ved henne som alltid fikk meg til å tenke på hveteboller. «Det var Ronan, guttungen, som overreagerte.»

Jeg lot det henge i luften en stund – og så vendte jeg meg mot Dennis. «Jeg har sett at du har snakket med Trassa. Hva har hun sagt til deg?»

«Hei!» brøt Chalkie straks inn. «Ikke gjør ham til sladrehank!»

«Nei da, det går bra.» Dennis var selvsikker. «Ingen som sladrer. Stakkars Trassa var uheldig, bare. Tok ut penger på kredittkortet til en sikker vinner i Grand National-hesteveddeløpet. Så aldri regningene fra banken fordi de sendte dem på nettet. Renten vokste – rentenivået er helt kriminelt, det vet dere sikkert alle sammen – og Trassa visste ingenting før gjeldsinnkreverne sto på døren hennes. De gjorde mannen hennes, Seamus senior, helt ute av seg. Og han sitter i rullestol.»

Ja, dette lød velkjent. Bortsett fra at i den versjonen jeg hadde fått høre, var det Kentucky Derby-løpet.

«Innen den tid hadde beløpet hun skyldte, tredoblet seg. Hvordan skulle den stakkars dama klare å betale, hun er jo pensjonist! En av sønnene hennes sa at han skulle ta seg av det, men at hun måtte ‘dra på behandlingsoppholdʼ. Samme som for meg, vi er her begge to for å blidgjøre noen andre.»

Giles utstøtte nå en slags rytmisk, høyfrekvent pipelyd. Han visste ikke hvordan han skulle gråte ordentlig, for han hadde ingen erfaring. Før forrige helg hadde han ikke grått på førtifem år. Han burde egentlig ha ult og hamret i gulvet, sørget over de tapte tiårene og rekken kvinner og barn som var etterlatt i kjølvannet hans, men han la lokk på følelsene sine. Likevel var det oppmuntrende at han gråt i det hele tatt.

«Trassa?» spurte jeg. «Hvor mye penger var det sønnen din tilbød seg å betale for deg?»

Hun svarte hissig: «Det er privat.»

Jeg så skarpt på henne. «Du er til behandling. Ingenting er privat her inne. Hvor mye?»

Jeg visste at Trassa ikke hadde nevnt noen sum, bare gitt inntrykk av at det var rundt femti euro.

«Jeg tok ut, jeg tror det var … to tusen euro fra minibanken.»

Sjokket bølget gjennom rommet. To tusen? Selv Roxy, som var kommet så langt at hun forsto hva fornektelse var, hadde ikke forventet det.

«To tusen?» spurte jeg.

«Nei, men altså, jeg vet ikke.» Trassa kjørte fullt vimsete bestemor-show. «Er så gammel og glemsk blitt.»

«Det var fire tusen euro.» Hun visste det. Jeg visste det. Og nå visste alle andre det også. «Hvordan fikk du tak i kredittkortet?»

«Banken ga det til meg.»

«Banken ga det til deg?»

Fjeset hennes ble mørkerosa.

«Du mener at du søkte om å få det?» sa jeg.

«Ja, ja.» Hun var desperat etter å få meg til å holde munn.

«I navnet til mannen din. Fordi din egen kredittverdighet er gått fløyten for lengst.»

Stemningen i rommet var preget av sjokk – alle var veldig glad i Trassa – og denne historien stemte ikke med det bildet de hadde av henne. Særlig Dennis så ekstremt forvirret ut.

Rundt lunsjtider stakk jeg hodet håpefullt inn på kontoret til administrasjonen i håp om å få se en FedEx-boks i hjørnet, men Brianna sa bare: «Ingenting, beklager. Hva har du bestilt denne gangen?»

«Joggesko.»

«Enda flere joggesko? Skulle nesten tro du var avhengig.» Vi brast i den falske hveselatteren vår.

Akkurat som alle andre vettige folk som var i arbeid, fikk jeg nettkjøpene mine levert på jobben. Brianna var mer eller mindre mitt personlige mottaksapparat. Ted syntes ikke noe om det; privatlivet skulle ikke overlappe arbeidslivet. Hvis noen av andungene mine snublet over meg mens jeg frydefullt flerret opp esker og hvinte av glede, kunne det bli vanskelig å bevare respekten deres for meg i gruppa.

Men hva var alternativet? Å komme hjem fra jobben og finne et lite kort med de fryktede ordene ‘Dra til utleveringsstedʼ?» Glem det.

Tross denne skuffelsen fortsatte jeg med dagen min, og rundt klokken fem satt jeg på kontoret og renskrev dagens notater da mobilen min ringte. Da jeg så hvem det var som ringte, fikk jeg nesten hjertestans. Hva i alle dager …? Joey. Gretne-Joey? Hvorfor ringte …? Han ville aldri ha ringt for å slå av en hyggelig prat.

Men sjokket blandet seg med nysgjerrighet og – sinnssvakt nok – håp. Hjertebanken dunket i ørene på meg da jeg svarte. «Joey?»

«Er det deg, Rachel? Du, moren til Luke døde i går. Han er på vei hjem. Begravelsen er på fredag.»

«Luke? Hva … Hvordan?» Jeg hadde så mange spørsmål. Hvordan hadde han hatt det de siste seks årene? Hadde han giftet seg igjen? Fått barn? «Hvordan …» stotret jeg. «Hvordan går det med ham?»

«Moren hans døde nettopp. Da kan du tenke deg selv, Rachel.» Så brøt han forbindelsen.

Joey ville aldri ha vunnet noen pris for mest joviale, selv på en god dag. Men den fiendtligheten der …

Hendene mine skalv så voldsomt at jeg måtte sette meg på dem. Hadde det der virkelig skjedd? Hadde Joey nettopp ringt meg? Et øyeblikk var jeg bekymret for at jeg hadde innbilt meg det.

«Går det bra med deg?» Murdo så granskende på meg.

«Mhm.» Leppene mine kjentes numne. «Fint. Bare … et eller annet.»

«Sikker?»

Jeg nikket taust. Følelsene flommet gjennom meg: sorg og lengsel og … ja, sinne, og selv om det sikkert ville ha vært bedre om jeg ikke traff Luke, visste jeg at jeg fortsatt ønsket det.

Hvorfor hadde Joey ringt? Fordi Luke hadde bedt ham om det?

Men det var ikke særlig sannsynlig.

Eller … var det det?

Burde jeg gå i begravelsen? Eller holde meg unna? Den gang da hadde jeg vært veldig glad i Mrs. Costello, men vi hadde ikke holdt kontakten.

Jeg ventet for å høre om den vennlige stemmen i hodet mitt hadde noe nyttig å komme med. Men der inne var det ikke annet enn stillhet.

Virkelig? spurte jeg. Seriøst?

Fortsatt ingenting. Så jeg var altså alene om dette. Kanskje jeg skulle late som om den telefonsamtalen aldri hadde funnet sted? Bare skyve den unna og fortsette med livet mitt til mandag, kanskje tirsdag, når det nå var Luke hadde forlatt landet og dratt hjem.

Men tenk om jeg angret meg? Gikk glipp av sjansen til å treffe ham? Eller fikk skyldfølelse for at jeg ikke gjorde ære på en hyggelig dame som hadde vært snill mot meg?

Jeg hadde ikke følt meg så frynsete på – herregud, jeg kunne bokstavelig talt ikke huske sist. Det rette å gjøre nå var å ringe Nola, som var fadderen min i Anonyme Narkomane og den klokeste kvinnen jeg kjenner, tørrlagt og fattet i nesten tjuesju år.

«Hva skjer, vennen?»

«Luke.»

«Hva med ham? Nei, ikke si det, kom rett bort. Kjør forsiktig!»

En halvtime senere stanset jeg bilen utenfor det vakre røde mursteinshuset til Nola.

Utrolig nok var det tjue år siden jeg hadde vært pasient på The Cloisters, og hun var kommet inn for å fortelle sin historie om hvordan hun var blitt kvitt avhengigheten. Med de vakre, lyse stripene i håret, den snertne, lille sportsbilen og den imponerende jobben hadde jeg trodd hun var en skuespiller som var innleid av behandlingssenteret.

Men da jeg forlot behandlingssenteret, oppdaget jeg at hun virkelig hadde vært rusmisbruker. Men hun var ferdig med stoff, lykkelig, kjempemorsom og robust nok til å tåle alle slags følelsesmessige stormer. Jeg hadde lyst til å bli akkurat som henne, så hun tok meg under vingene sine og hjalp meg med å bli voksen.

Tiden på The Cloisters hadde gjort det klart at jeg var misbruker, men Nola overbeviste meg om at jeg kunne leve et normalt liv uten å bruke medisiner, faktisk et liv som var bedre enn normalt. At jeg kunne klare å takle vanskelige følelser, at jeg kunne prøve å komme i et sunt forhold til en mann, at jeg kunne sikte meg inn på hvilken jobb jeg ville – et liv jeg var sikker på at aldri kom til å bli noe av for en person som var så verdiløs som meg.

Jeg parkerte bilen og skyndte meg oppover Nolas svarte og hvite sjakkrutete gangvei. Harry, den lekre mannen hennes, åpnet den pent malte ytterdøren deres og ønsket meg velkommen inn.

I starten av den nyktre tilværelsen min var jeg blitt skikkelig betatt av Harry. Han var bare skjønn – holdt alltid respektfull avstand, men var alltid veldig hyggelig. Jeg lengtet etter en mann som var så god som ham.

Nola pleide å si til meg at hvis jeg holdt meg nykter lenge nok, ville jeg også få et liv som «overgikk mine villeste fantasier». Det var vanskelig å tro.

Likevel hadde det skjedd. Alt sammen. Inkludert en mann som var like skjønn som Harry.

Nola satte en tekopp foran meg. «Kom igjen, få høre.»

Det tok ikke lang tid. «Nå?» spurte jeg. «Skal jeg gå i begravelsen?»

«Ringte Joey på eget initiativ? Eller fordi Luke ba ham gjøre det?»

«Jeg kom ikke på å spørre, og jeg ringer ham ikke tilbake, såpass stolthet har jeg.»

«Herlig.» Hun lo. «Ingen tvinger deg. Greit, la oss ta en titt på fakta. På den ene siden har du og Luke uoppgjorte saker …»

«Men har vi det, Nola? Det er så lenge siden. Er det ikke – hva er det ordet for at noe har vært inaktivt så lenge at det ikke lenger eksisterer? Foreldet? Utdatert?»

«Dette kan være en mulighet for deg til å rydde opp i noe av det rotet.»

«Men tenk om jeg treffer ham og ender opp med å bli helt knust igjen?»

«Hva sier din indre stemme deg?»

«Ingenting. Helt taust.»

Nola falt i tanker. «I så fall må du bruke gullnøkkelen.»

«Nei!» Det var et verktøy Nola var altfor glad i; når et problem hadde et hav av mulige løsninger, men ikke noe klart svar, la du hele kaoset inn i en imaginær boks og låste den med gullnøkkelen – altså i fantasien. Så gjorde du ingenting. Du tenkte ikke engang på det; så snart det dukket opp i hodet ditt, la du det ned i boksen igjen og ventet til universet ga deg svaret.

Du drev ikke vennene dine og søstrene dine til vanvidd ved å diskutere det til alle gråt av kjedsomhet. Nei. Du bare holdt munn og ventet til tiden er inne.

(Tanken er at mennesker er sveklinger som vil ha den løsningen som gir umiddelbar belønning. Vi gjør oss med overlegg blinde for alle konsekvenser på halvlang sikt. Jeg visste alt dette, jeg ville bare ikke høre det.)

«Å, Nola! Kan du ikke bare si hva jeg skal gjøre?»

«Det fungerer ikke sånn, og det vet du.»

«Beklager. Du har rett. Så absolutt. Ja. Takk skal du ha. Jeg bruker gullnøkkelen nå med en gang.»

Drit i det. Jeg ville høre hva noen andre mente. Men jeg var nødt til å velge den personen med omhu, så vedkommende kunne si meg det jeg ønsket å høre. Selv om jeg ikke var sikker på hva det var.

Søsteren min Margaret var veldig firkantet, med en sans for rett og galt som gjennomsyret henne inntil beinet. Jeg syntes jeg kunne høre henne insistere: «Du er nødt til å gå i den begravelsen! Hun var svigermoren din en gang; du må gjøre det som er rett og riktig!»

Mamma ville si seg enig, men bare fordi hun elsker begravelser. I hver eneste en av dem hun gikk i, sjekket hun med store øyne kvaliteten på kisten, hvor søtladne salmene var, entusiasmen i gråtingen. Selv om hun hadde en robust og god helse, planla hun ustanselig sin egen avskjed. «De tristeste salmene du kan finne.» Hun var fast bestemt på én ting: «Jeg vil ikke ha noe sånt ‘nå skal vi feire livetʼ-tullball! Jeg vil at folk skal gråte i strie strømmer!» En dyr kiste i hardtre var allerede utvalgt. («Ikke noen sånne vaklevorne kurvgreier. Jeg hørte om en mann som skled ut, som skled rett ut og falt ned på kirkegulvet da han skulle bæres opp midtgangen. Og han hadde ikke bukse på, ikke underbukse heller, bare skjorte og jakke. Ikke la det skje med meg.»)

Helen kom til å si at det ikke var noen som helst grunn til å gå. «Han kan dra til helvete!» kom hun til å si, i en tone som dryppet av forakt. «Du skylder Luke Costello ingenting!»

Anna? Hun hadde en sterk forkjærlighet for alternativt tullball. Hun kom sikkert til å si seg enig med Nola.

Claire? Vanskelig å si hvilken side hun ville lande på.

Pappa? Hvis han våget å uttrykke sin mening om noe som helst, var det aldri noen som fulgte med.

Bestevenninnen min, Brigit? Hun ville gå helt opp i det, men hun var så travel. Hun var mor til tre gutter på femten, fjorten og ti år, samt en jente på åtte, og bodde i den vakre og ville naturen nord i Connemara, og sto til tjeneste for alle. Hun jobbet hjemmefra (men herregud, for et hjem), og jobbet etter sigende «deltid», men etter antall timer å dømme var det mistenkelig nær fulltid.

En kjapp tekstmelding var måten å gjøre det på med Brigit. På den måten kunne hun involvere seg hvis det passet sånn, og hvis hun hadde for mye på gang, kunne hun la det passere.

Jeg klemte Nola og skyndte meg tilbake til bilen, etter å ha bestemt meg for å rådføre meg med alle søstrene mine. På den måten ville jeg i alle fall få mulighet til å utforske alle alternativer.

Jeg strakte meg akkurat etter mobilen, og – nifst nok – i nettopp det øyeblikket dukket det opp en WhatsApp fra Claire. Trenger å prate. Dilemma.

Jeg har også et dilemma, svarte jeg. Kaller inn til toppmøte klokken 20 i kveld. Du med?

Jepp, sa hun. Men mitt dilemma er privat. Trenger et forhåndsmøte med deg.

Familietoppmøtene våre fant vanligvis sted hjemme hos mamma og pappa, ettersom de bodde omtrent like langt fra søstrene mine og meg. Men Claire og jeg avtalte å ha et hemmelig forhånds-toppmøte klokken nitten førtifem.

Så WhatsAppet jeg Walsh-familiegruppa: Hjemme hos mamma i kveld klokken 20. Jeg trenger råd, moren til Luke er død, burde jeg gå i begravelsen?

Straks eksploderte mobilen min av tekstmeldinger og talemeldinger – som Internett når Beyoncé slipper et overraskelsesalbum. Alle søstrene mine var klar for møte, bortsett fra Anna, som ringte for å rase over hvor upraktisk det var å bo i New York. (Og som rådet meg til å «spørre universet til råds».)

Det neste jeg gjorde, var å ringe mamma for å høre om hun kom til å være hjemme. Selv om hun ikke var det, ville vi likevel møtes der, spise kjeksene hennes og skremme pappa. Hun hilste meg med: «Rachel? Så snilt av deg å ringe. Jeg kunne ha ligget død som en sild på gulvet i gangen, død i fire dager, uten at noen ville ha lagt merke til at jeg var savnet.»

Jeg ringte mamma hver dag, og det samme gjorde Margaret. Dessuten bodde mamma sammen med en annen voksen, nemlig pappa, og hun spilte bridge sånn cirka tolv ganger i uken og tilbrakte fire timer hver dag med å snakke med vennene sine i telefonen og klage over ting – hun var både friskere og mer sosial enn meg.

«Er du hjemme i kveld?» spurte jeg.

«Hvordan det?» Hun ble straks mistenksom. «Hva er det du vil? Hør her! Jeg har ikke tenkt å passe hunden din, jeg har ikke tenkt å legge opp skjørtet ditt, og du kan ikke låne bilen min. Jeg har også et liv, vet du.»

«Det er gode råd jeg er ute etter.»

«Bare kjøp det.»

«Hva da? Nei, mamma, det er ikke det …»

«Bare kjøp det, hva det enn er. Livet er kort. Det er mitt råd.»

«Jeg kommer rundt klokken åtte.»

«Vi har allerede spist middag. Glutenfrie pølser.»

«Når ble dere glutenintolerante?»

«Pøh! Vi er ikke det. Vi er bare eventyrlystne. Jeg skal si deg noe, du ville aldri ha kjent forskjell. Neste uke prøver vi kanskje vegansk cheddar.»

Jeg suste hjem for å gi en ekstatisk Crunchie mat – hun oppførte seg alltid som om jeg hadde forsvunnet og vært antatt død i rundt tre hundre år – og så dro jeg igjen for å treffe Claire. Dumt nok kom jeg tidsnok og parkerte fem hus unna mamma og pappa. Sju minutter senere kom bilen til Claire byksende over fartshumpene. Allerede før hun rakk å bråstoppe med skrikende bremser, gikk det elektriske vinduet hennes ned med et hvin, og de lekre østersgrå neglene hennes vinket meg til seg.

Hun nektet alltid å sette seg i bilen min. Varmeapparatet virket ikke, og det gjorde henne deprimert.

Det var en disig kveld. Jeg listet meg bortover og holdt meg langs veggene i håp om å unngå naboene, og smatt inn i den varme, velduftende, lærtrukne Audien hennes. «Lukter deilig,» sa jeg.

«Diptyque,» sa hun. «Tuberose. De lager interiørduft til biler nå.»

Det var så typisk Claire. Alltid i front av fashionista-fortroppen. Alltid søkende, på jakt etter nye merker – hudpleie, håndvesker, livsstil. Stor beundrer av magasinet Porter! Aldri redd for å bruke penger.

Hun ga meg en rask klem. «Er jeg sen? Herregud, det er jeg. Nå, går det bra med deg?»

Håret hennes, som hadde en moteriktig nyanse av musebrunt, var satt opp i en fantastisk lekker løst flettet hårtopp. Huden hennes glødet, og selv om jeg ikke visste hvor gammel hun for tiden påsto å være, kunne hun gått for å være det.

«Ansiktet ditt.» Jeg tok en nærmere titt. «Hvor ble det av porene dine? Det er helt utrolig.»

«Jeg fikk gjort noen saker.»

Hun fikk alltid gjort noen saker. Yndlingsfrasen hennes var: «Jeg har ikke tenkt å gi meg uten kamp.» (Det, eller: «Lag den sterk.»)

Hun fortjente å se så bra ut som hun gjorde. Hun hadde personlig trener og – selve poenget – stilte til alle timene sine, istedenfor å sende en tekstmelding ti minutter før den begynte, og late som om hun hadde vondt i halsen. (Som var det jeg stadig gjorde de få gangene jeg hadde meldt meg inn.) De eneste karbohydratene som kom i kontakt med leppene hennes, kom fra vodka, og hun var veldig mottakelig for Goop, og kjøpte lydig pulver av enhjørningshover eller hva det nå var som var siste nytt derfra. Det eneste problemet hennes var at hun var litt for begeistret for falsk brunfarge, men i den saken nyttet det ikke å snakke henne til fornuft. Alle hadde sine svakheter.

Hun var så opptatt av sitt ungdommelige utseende at hun ikke likte å tilbringe tid ute blant folk sammen med Margaret, som var yngre enn henne, fordi hun hadde tillatt seg å «eldes med verdighet» (ifølge Margaret). Eller «forfalle herfra til helvete» (ifølge Claire).

Striden sto om håret til Margaret. Hun hadde sluttet å farge det for noen år siden, men etter min mening var hun kommet veldig godt ut av det, for nå hadde hun fått en skikkelig lekker kjølig sølvgrå farge. Jeg syntes at hun faktisk så bedre ut enn hun hadde gjort i tjueårene.

Noen ganger lurte jeg på å gjøre det samme selv – friheten virket forlokkende. Tenk på all tiden og alle pengene jeg kom til å spare. Og enda viktigere – tenk på all den følelsesmessige energien jeg ville spare – de ti siste dagene før jeg fikk tatt etterveksten, var en påkjenning.

«Gjorde det vondt?» spurte jeg Claire. «Det der du fikk gjort?»

«Å, herregud, ja! Selv etter seks Paracet.»

«Seks? Claire!»

Og der var minst to av forskjellene mellom Claire og meg: Jeg ville også gjerne ha hud uten porer, men jeg var ikke innstilt på å lide for det. Isteden brukte jeg en formue på serumer og drev alltid og undersøkte hva som fantes. Det var en av mine mange mikrobesettelser.

Tragedien i alt dette var at den nest yngste søsteren vår, Anna, hadde verdens beste jobb, en lederstilling i McArthur on the Park, et PR-byrå som frontet noe av den mest spennende hudpleien i verden.

Rent praktisk betydde det at vi hadde herlig og svimlende tilgang til gratis produkter. Og til tross for det klarte jeg likevel ikke å slutte å kjøpe ting. Gratis ting er alltid herlig. Men ingenting er så forlokkende som ny og spennende. Eller mer.

Den andre forskjellen var at Claire la i seg humørforbedrende substanser av hjertens lyst uten noensinne å utvikle avhengighet. Hun hadde et entusiastisk inntak av alkohol og en masse ulike piller lett tilgjengelig.

Og jeg? Jeg hadde vært til avrusning for tjue år siden etter å ha blitt for glad i kokain og andre stoffer. Selv om det å bli nykter hadde vært det beste som noen gang hadde skjedd meg, og jeg nå til dags levde et normalt, godt liv, måtte jeg styre unna alt som kunne være «stemningsregulerende». Noe som betydde ingen kodein eller andre morfinlignende stoffer, ingen liten Xanax nå og da mot angst, ingenting i det hele tatt – ikke engang alkohol.

Noe som forundret mine «nære og kjære» (søstrene mine og mamma). Alkohol hadde ikke vært noe stort problem for meg den gang da, det var all den andre elendigheten. Men jeg var en sånn person som kunne bli avhengig av riskaker. Av vann fra springen. Av tofu, av blekrosa maling, naturlig lipgloss, kokt blomkål – hva som helst. Uansett hvor kjedelig og lite bemerkelsesverdig det var, kunne jeg bli avhengig av det. Så ingen alkohol til Rachel, altså.

«Hvordan går det med deg nå?» spurte Claire.

«Vi sparer det til vi kommer inn. Fortell meg hva som skjer hos deg.»

Hun presset leppene sammen. «Du vet Adam?»

Mannen hun hadde vært sammen med i tjuetre år? «Eh …»

«Og du vet vennene våre, Piet og Beatriz?»

«Ja?» Det var ikke så lenge siden de ble kjent, men det virket som om Claire og Adam traff dem ofte. De virket litt jålete. Veldig Claire. Ikke vondt ment.

«Vel, det viser seg at de er swingere.»

Ja vel, nå setter vi i gang. Den egentlige overraskelsen var at Claire ikke hadde begynt med swinging mye før.

«Jeg dømmer ingen,» sa jeg tappert. Mitt personlige varemerke var «tidligere misbruker, men fortsatt veldig morsom». Det var viktig å framstå avslappet hva angikk alle livsstilsvalg, så folk ikke sluttet å invitere meg på ting. Folk var allerede ukomfortable sammen med meg når de ville drikke seg drita, og jeg satt der og suttet på en cola light. Jeg sto virkelig på for aldri å virke dømmende.

Men sannheten var at jeg var ganske så dømmende. Basert utelukkende på det faktum at jeg ikke ville ha likt å swinge med Piet – han var for svær, han barberte hodet, og han gikk med tjukke gullringer.

«De vil – du vet – swinge med oss. Beatriz er tent på Adam, og Piet er tent på meg.»

Vel, de var voksne alle sammen.

«Piet vil date meg. Og Beatriz ville da – ja, datet Adam.»

Date? Jeg hadde sett for meg swinging som en litt mer primitiv aktivitet, hvor de alle rullet rundt sammen som unger i en ballbinge. Men å date? Det lød mye mer … intimt.

Med mindre «dating» bare betydde «knulling»?

«Piet foreslo det for Adam. Adam sa at han bare kunne glemme det. Men jeg, du vet … Jeg tror jeg har lyst.»

«Du kan ikke tvinge Adam til å swinge hvis han ikke vil.»

«Njeeeei. Kanskje jeg bare skulle ha et lite eventyr med Piet? Han sender meg alltid hete blikk og sier ting som: ‘Hvis jeg ikke hadde visst at Adam kom til å kvele meg …ʼ Det er sexy.»

«Å ha et lite eventyr med Piet er noe annet enn å swinge.» Så: «Claire, er du sikker på at du vil bli swinger? Høres ut for meg som om du bare er tent på Piet.»

Hun pustet lydelig ut. «Jeg er skikkelig tent på Piet. Når jeg må ha sex med Adam, som heldigvis bare er en sjelden gang, later jeg som om det er Piet.»

Hver sin smak. Etter min mening var Adam en skikkelig kjekkas. Stor og høy, men ikke på den kjøttfulle måten som Piet var. Og han kledde Claire. Begge to var utrolig sosiale, veldig morsomme og sa ja til alt – i hvert fall alt som hadde med alkohol og andre mennesker å gjøre. Det kom til å bli vanskelig å finne et mer perfekt par.

«Adam ville blitt lei seg om jeg hadde en affære i smug …»

«… Tror du det?»

«… Men hvis vi var swingere, kunne vi vært helt åpne.»

«Hør her, Claire. Swinging er flott hvis alle er enige om det. Du og Adam er nødt til å snakke om dette. Og husk, det du og Adam har, er noe eget. Det er sjelden og vidunderlig. Helt ærlig, du aner ikke hvor heldig du er.»

«Å, slutt! Du trenger ikke å ta det så alvorlig. Bare si hva jeg skal gjøre. Du er klok.» Hun dultet fleipete borti meg med albuen. «Ja eller nei? Kom igjenʼa, si ja!»

«Greit.» Jeg sukket. «Jeg skal si deg akkurat hva du skal gjøre.»

Ansiktet hennes lyste opp. Ivrig sa hun: «Ja?»

«Bruk gullnøkkelen.»

«NEEEEEEI!» Så: «Herregud, der er Margaret, i den dommedagsanorakken sin. Ikke si noe.»

Claire og jeg gikk ut av bilen mens Margaret sendte oss et såret blikk fra innsiden av den marineblå nylonhetten. «Man skulle tro at jeg hadde rukket å bli vant til å bli utelatt fra ting,» sa hun mens vi alle tre skyndte oss gjennom den merkelig våte disen bort til ytterdøren til mamma, Claire med Bottega-vesken over det fantastiske håret sitt. «Men det sårer likevel.»

Heldigvis var det akkurat i det øyeblikket Claires høyhælte støvletter skled på det fuktige fortauet, så hun forsvant rett inn i hekken til Mrs. Kilfeather. Innen den distraksjonen var tilbakelagt, føyset mamma oss inn i entreen.

«Inn, inn, inn med dere,» sa hun og viftet med armen. «Før vi drukner alle sammen.»

«Sålene på nye støvletter bør pusses med sandpapir,» sa Margaret. «Hvis du ikke vil skli.»

«Du har rett. De burde det. Jeg ville ha gjort det, det er bare det at det er Louboutins.» Det var Claires versjon av en unnskyldning.

«Ta av dere jakker og sko,» sa mamma. «Ikke gjør det vått i finstua.»

Margaret slengte lydig anorakken over knaggen ved foten av trappen, og jeg slengte jakken min over den, men Claire nektet å ta av seg sin. «Det er ikke noen jakke, det er en skjortekjole.»

Det var også så typisk Claire. Når du ser på et bilde i et moteblad av la oss si en kvinne iført gulvsid skjortekjole i organza med vide bukser og en ettersittende finstrikket genser under, tenker du nok: «Nydelig, men ingen normale mennesker ville gått med noe sånt.» Men Claire ville ha gjort det.

«Skjortekjole, kåpekjole, du kan kalle det hva du vil,» sa mamma. «Den er uansett våt. Ta den av.»

«Men i herrens navn!» sa Claire, men hun adlød.

Alle tre stakk hodet inn i tv-stuen for å si hei til pappa. Han kikket engstelig opp, som en grevling som tittet ut av hiet sitt. «Hva er det som foregår?» Han klemte den elskede fjernkontrollen sin mot brystet.

«Toppmøte.»

«Pokker.» Han så lengtende bort mot skjermen. Golf, så vidt jeg kunne se. «Trengs jeg?»

Det ville vært ondskapsfullt å avbryte tv-tittingen. «Bare si hva du synes. Burde jeg gå i begravelsen til moren til Luke?»

«Er hun død! Det var veldig synd, hun var en sånn hyggelig dame. Hvem fikk du vite det av?»

«Joey. Han ringte meg. Helt ut av det blå.»

«Ringte Gretne-Joey deg? Jeg skjønner.» Han tidde litt. «Du, det er ingen her som bryr seg om hva jeg mener.» Dette ble uttalt uten det minste hint av bitterhet. Stakkars pappa hadde akseptert sin plass nederst i hakkeordenen for lenge siden. «Men det høres ut for meg som du burde gå. Hvis du orker, altså.»

«Mener du det? Greit. Takk, pappa. I så fall slipper du å delta på selve møtet.»

«Herregud, så bra.» Han så uendelig takknemlig ut. Så: «Hørte du om de glutenfrie pølsene våre?»

«Jeg gjorde det. Jeg hørte at dere ikke ville ha smakt forskjell. Og …»

«Vegansk cheddar neste uke!»

«Her kommer Helen!» hvinte mamma og åpnet ytterdøren for en liten, gjennomvåt skapning, kledd i svart fra topp til tå. Skikkelsen kunne ha tilhørt en tolv år gammel jente.

«Jeg trenger et håndkle!» Hun åpnet glidelåsen på den lange, vanntette jakken sin med en summelyd og slengte hetten bakover med så stor kraft at det fløy dråper alle steder. «Du, gamle kvinne!» Hun knipset med fingrene. «Hent et til meg.»

Idet mamma gladelig trippet opp trappen for å utføre ordren, ropte Helen etter henne: «Ikke noe blomstrete eller rosa!» Helen hadde en laaaaang liste over ting hun hatet så mye at hun ville slå dem i trynet med en spade. (Kanskje ikke så overraskende at vi kalte den Spade-listen.) Blomstermønster og fargen rosa var blant de utallige tingene som sto på den.

«Jeg henter ginen.» Margaret forsvant ut på kjøkkenet og vendte tilbake med en liter Aldi-gin, en flaske blandevann og en rekke glass som ikke passet sammen. Ingenting til meg, men det er jeg vant til. Selv etter alle disse årene oppfører de seg fortsatt som om det at jeg er nykter og edru, er et forbigående påfunn.

Da drinkene var skjenket opp og vi befant oss i stuen, Helen iført en gigantisk håndkleturban (gul), fortalte jeg historien min. Responsen var som antatt.

«Selvfølgelig skal du gå.» (Mamma.)

«Du er nødt til å gå.» (Margaret.)

«Er dere gale?! Hun trenger ikke å gå!» (Helen.)

Claire var den eneste som spurte: «Hva har du lyst til å gjøre?»

«Jeg vet at det kommer til å bli vondt, men jeg har lyst til å gå. Tror jeg.»

«Hvorfor er det en så stor sak?» spurte Margaret. «Du har truffet en annen. Det er alvor mellom deg og Quin.» Så tenkte hun seg om et øyeblikk. «Men hvorfor vil du ikke flytte inn sammen med ham?»

«Fordi … hvis jeg flytter inn og det skjærer seg, vil jeg bli nødt til å flytte ut igjen.»

«Hvorfor skulle det skjære seg? Du straffer Quin for det som skjedde med Luke.» Noen ganger klarte Margaret å bruke det skarpe blikket sitt til å se rett til kjernen av en kaotisk situasjon. «Du kommer ingen vei.»

Det var det Nola også sa iblant.

«Har du noe mot hodepine?» spurte Helen.

«En god, hard kakk i skallen med stokken min,» svarte mamma, og begge to brast i latter. Så: «Margaret, gå ut til fruktskålen og hent noen tabletter til søsteren din.»

Det var noe jeg hadde gått og lurt på en stund. «Tror dere Joey fortalte meg om begravelsen for å være snill og grei?»

Dette framkalte et livlig og unisont svar. «Gretne-Joey? Joey Armstrong?! Han gjør ikke noe for å være snill og grei! Han er en av de verste mannfolkene jeg noen gang har møtt!» (Sagt av Helen. Med beundring.)

«Kanskje Luke ba ham om å si det til deg?» foreslo Claire.

I så fall … «Det kan være jeg skal gå. Ikke døm meg, men det hadde vært fint å gjenoppta kontakten. Det tok slutt på en så forferdelig måte …»

«Det var bare hans feil,» skjøt Helen inn.

«Men vi var lykkelige så lenge … Burde vi ikke i det minste være høflige mot hverandre?»

Margaret hadde vendt tilbake bærende på fruktskålen, som var smekkfull av esker med tabletter, pipetter med dråper, tuber med salve, tre svarte bananer og en innskrumpet mandarin. «Dere har alt. Kan jeg få denne tuben med sårsalve? Det er tre stykker her.»

«Vær så god.»

«Hodepine,» minnet Helen henne på.

«Tablett, kapsel eller vannoppløselig? Med paracetamol eller ibuprofen? Kodein …»

«Overrask meg.»

«Hvis Rachel skal gå i begravelsen,» sa Claire, «trenger vi en plan.» Hun var en stor strateg, høyt oppe i en veldedig organisasjon – noe som ofte fikk folk til feilaktig å anta at hun var godhjertet. Gigantisk tabbe. Claire kunne sparke folk uten å måtte gå til sengs med skyldfølelse i en uke, og hun ble skikkelig forbannet hvis innsamlingen til Rosa sløyfe-aksjonen ble mislykket. («Jævla latsabber av noen frivillige! Det eneste de trengte å gjøre, var å stå ute i regnet og riste en bøtte oppi ansiktet på folk, det var ikke akkurat kjernefysikk.»)

Claire tok utseendet mitt opp til grundig vurdering. Etterpå var hun tankefull. «Du ser bra ut. De kiloene du gikk ned, hadde jeg trodd du ville legge på deg igjen nå som du har det bra, med det har du ikke gjort. Godt jobbet.»

Bare Claire kunne få det største traumet i livet mitt til å framstå som noe positivt.

«Kan hun ta Botox?» spurte mamma.

«Jeg har tatt Botox!» Selv om jeg ikke er i nærheten av like ille som Claire, har jeg en viss stolthet.

«Hvor da?» Mamma kom farende mot fjeset mitt. «Men du kan røre på øyebrynene!»

«Botox har blitt bedre. Urørlige panner tilhører fortiden.»

«Men hvordan skal folk vite at du har tatt det da?!»

«Se der!» utbrøt Claire. «Fine øredobber!»

Det hadde tatt henne en stund. Riktignok var håret mitt langt og løst nok til å fungere som kamuflasje, men Claire hadde teft for fine ting. Ved første øyekast var de bare trekanter av oransje pleksiglass. Det som gjorde dem spesielle, var at hver av dem var utstyrt med en ikke ubetydelig diamant.

«Få se.» Claire strøk håret bak ørene mine og bøyde seg nærmere for å inspisere. «Herregud,» sukket hun. «Quin?»

Selvfølgelig var det Quin.

Helen og Margaret var også oppå meg og prøvde å se.

Jeg snudde hodet fra side til side så alle fikk se, og så fikk jeg beskjed om å ta dem av meg, så de kunne granskes enda nærmere.

«Er diamantene … ekte?» Helens tone var skeptisk.

«Men hvorfor sette diamanter på en billig oransje plastbit?» Margaret lød så frustrert at jeg trodde hun kom til å begynne å gråte. «Jeg skjønner ikke smaken til Quin i det hele tatt.»

Iblant var jeg enig med henne. Quin var sprø. Han brydde seg ikke noe videre om at gaver skulle være noe mottakeren faktisk likte. Hvis han likte noe – og smaken hans var særegen og spesiell – var det ofte nok til at han strakte seg etter kredittkortet.

«De er grusomme,» sa mamma.

«Det er de overhodet ikke.» Claire var urokkelig. «Quin er skikkelig kul. Hva er navnet på smykkekunstneren? Send meg en melding når du vet det, så kan jeg finne ut hva de kostet.»

«Ja, gjør det!» utbrøt de tre andre.

Noen ganger traff Quin virkelig blink – et femtitallsarmbånd med svære, blå akrylperler var noe av det jeg likte aller best. Men disse oransje pleksiglass-øredobbene? Diamanter eller ikke, jeg ville aldri ha valgt dem selv. Men siden jeg brydde meg om ham, brukte jeg dem.

«Nå skal du høre hva du skal gjøre,» sa Claire. «Dra sammen med Quin. Marsjer inn i kirken sammen med ham.»

«Det er en begravelse,» sa mamma sint. «Ingen skal marsjere noe som helst sted. Ikke gå sammen med Quin.»

«Ikke gjør det,» sa Margaret seg enig. «Det passer seg ikke.»

«Luke forlot henne!» utbrøt Helen. «Hun kan gjøre som hun vil!»

«Quin er uansett i New Mexico,» sa jeg. «Han er ikke hjemme igjen før på søndag.»

«Vil du at jeg skal bli med deg?» spurte mamma.

Svaret var nei. Men hvordan skulle jeg få sagt det?

«Jenter,» sa hun, brått engstelig. «Ta det pent med rougen når jeg ligger i kista.»

«Beklager, men jeg kan ikke bli med,» sa Margaret. «Jeg har ikke flere fridager igjen, ikke før i juli.»

«Ikke jeg heller,» sa Claire. «Viktig møte. Beklager.»

Alle sammen snudde seg mot Helen, som så utilpass ut, og sa: «Jeg har noe fore.»

«Hva for noe fore? Du jobber for deg selv!»

«Det er ikke noe med jobben.» Helen sendte mamma et kjølig blikk. «Og ikke noe jeg kan flytte på.»

Det var som å slippe en tent fyrstikk ned i en kanne med bensin. Øyeblikkelig var alle i hundre. Vi var altfor involvert i hverandres liv, søstrene mine, mamma og jeg.

«Skal du i retten?» spurte mamma. «For overfall? Stalking? Overtredelse av privat eiendom?»

«Niks. Niks. Niks. Og niks. Du må bare fortsette å spørre, men det er bortkastet tid.»

«Skal du gifte deg?» spurte mamma håpefullt. «Skal Artie gjøre en ærbar kvinne av deg?»

Jeg var bare så nysgjerrig på hva hun kom til å svare på det. Du vet hvordan man noen ganger ikke forstår seg helt på forhold? Vel, sånn var det med Helen og Artie. På meg virket det som de passet så dårlig sammen at jeg ble helt i stuss. Helen var omgitt av bråk – hun sa sin mening, endret den ofte og var tilbøyelig til å plutselig bære lidenskapelig nag til noen. Artie – en utrolig dyktig mann som jobbet i Økokrim – var rolig, avslappet og umulig å fyre opp. Han snakket knapt, noe Helen sa at passet henne fint, siden hun ikke var sammen med ham for evnene hans til å konversere, men på grunn av hans ekspertise mellom lakenene.

Man kunne skjønne poenget: Artie var fenomenalt kjekk – stor og bredskuldret, med korngult hår og blå øyne, og en slags rufsete vikinglook.

Helen hadde sagt et par ting som hadde fått meg til å konkludere med at Artie ikke godtok hva som helst fra henne. Man kunne ikke si at han hadde temmet henne, for det hadde han ikke, men han var sannsynligvis den første av kjærestene hennes som ikke hadde latt seg knekke av tendensen hennes til å ødelegge alt som var fint.

Helen smilte hånlig. «Jeg skal ikke gifte meg. Og da mener jeg noensinne.»

«Uansett hva det er,» sa Margaret med vennlig stemme. «Du forteller oss det når du er klar.»

«Ja. Det skal jeg.» Og Helen rødmet faktisk.

Fulle av undring så vi på mens rødmen krøp oppover det pene, katteaktige fjeset hennes.

«Har det noe med bestevenninnen din, Bella Devlin, å gjøre?» prøvde Claire seg.

Bella Devlin var Arties yngste datter og hadde vært Helens bestevenninne siden Bella var ni og Helen trettitre. (Bella var nå femten.) Den typen uortodoks oppførsel var typisk for Helen, men det var en lettelse at hun i det hele tatt hadde en venn.

«Hold Bella Devlin, min bestevenninne, utenfor,» sa Helen.

«Fortell, da!» forlangte Claire.

«Niks.»

«Blomster.» Mamma hadde mistet interessen. «Jeg vil ha massevis av blomster. Jeg vil ha en krans hvor det står ‘BESTAʼ, fra barnebarna. Skinnende blank rosa neglelakk, og så vil jeg ha den fine rosenkransen min, den av perlemor som fader Fergus tok med til meg fra Fátima, tredd mellom fingrene …»

Claire tastet i vei på mobilen. «Rachel. Kate er ikke satt opp til å jobbe i Blossom Hall på fredag, hun kan bli med deg.»

Med mindre … Jeg så på Helen. «Jobber hun for deg på fredag?»

«La meg seeeee.» Helen tenkte seg om. «Det er greit, ja da, hun kan ta formiddagen fri.»

«Jeg håper ikke du gir henne alle de tvilsomme oppgavene,» sa Claire til Helen.

Helen tenkte seg om igjen. «Nei da, hun klarer seg fint. Ingenting som er … altfor farlig.»

«Jeg burde faktisk virkelig gå i denne begravelsen,» sa mamma. «For å vise min respekt. Hun var motparten min i Walsh–Costello-bryllupet.»

Men nesten helt fra starten hadde mamma hatt noe imot stakkars Marjorie Costello.

Hun ville aldri ha innrømmet det, men den gang da hadde mamma kommet til at ettersom faren til Luke, Brian, bare var elektriker – i motsetning til pappa Walsh, som var regnskapsfører – var Walsh-familien på en eller annen måte bedre enn Costello-familien.

Det spilte ingen rolle at både mamma og pappa Walsh kom fra enkle kår, og at pappa Walsh hadde fått sine kvalifikasjoner gjennom et brevkurs istedenfor å tilbringe fire frie og morsomme år med å sprade rundt på Trinity College iført dyffelcoat, som en kravstor ung herremann.

For en gangs skyld i det engstelige statusbesatte livet sitt hadde mamma nytt sin posisjon som overlegen.

Helt til Costello-familien hadde invitert dem på te. Stakkars mamma var gladelig blitt med, full av velvilje og sjenerøsitet overfor det antatt fattigslige lille krypinnet deres – men så stanset pappa bilen utenfor huset deres.

«Her?» spurte hun og stirret på det pene, velholdte huset, grønn i ansiktet av sjokk. Ja, det var en tomannsbolig i forstaden, men det hadde tolagsvinduer, siste skrik i takrenner og ytterdør i glassfiber.

Vel inne ble hun rystet av antallet kvadratmeter. Et digert påbygg ut i den romslige bakhagen kunne by på en lekker vinterhage og et enormt, lyst kjøkken. Det ombygde loftet ga dem to ekstra soverom, som begge hadde innebygde garderober og eget bad.

Enda verre var det at håndverket overalt var førsteklasses – dørene hang rett og lot seg lukke enkelt og lydløst, lysbryterne ga ikke fra seg små elektriske støt, og man kunne la hånden gli langs trappegelendrene uten å få huden full av løse trefliser.

Mamma svelget og svelget. Da Mrs. Costello satte fram et utvalg pene kaker og miniterter, stotret hun noe om at de måtte ha tilbrakt dagen med å bake.

Det ga Mrs. Costello en god latter. «Livet er for kort til å lage quiche. Alt dette kommer fra The Laden Table.»

The Laden Table! Mamma var på grensen til besatt av det stedet. Som hun lengtet etter å være som venninnene sine, som bare kunne løfte av røret og bestille biff stroganoff til ti stykker uten videre. Men mamma lot seg stanse av skammen, sikker som hun var på at å kjøpe noe fra The Laden Table var det samme som å betale for en rekke Facebook-annonser hvor hun innrømmet at hun var en elendig kokk.

Det hadde vært åtti harde minutter. Når sant skal sies, blir det ofte sånn når to tilfeldige sett foreldre bringes sammen fordi deres respektive barn har forelsket seg. Luke og jeg sto for mesteparten av den anstrengte praten, og selv pappa gjorde et forsøk, men siden det var så sjelden han sa noe, var det vanskelig for ham å komme opp i gir.

Mamma klarte å få fram en og annen halvkvalt setning. «Det gulvteppet … Det ser ut som et håndknyttet luksusberberteppe fra Gooch? Jaså, det er det? Åtti prosent rabatt, nei men … så flott.»

På veien hjem satt mamma for det meste taus. Idet vi krysset Liffey og kom over på sørsiden igjen, mumlet hun med nesten uhørlig stemme: «Det var som et lite hotell.» Så: «Hvordan fikk de åtti prosent rabatt på det gulvteppet? Jeg finner aldri noe annet enn rask på salg.»

Tilbake i nåtiden sa jeg: «Mamma, det er ingen grunn til at du skal gå i begravelsen. Du hadde ikke lenger kontakt med henne.»

Og jeg trengte å ha mulighet til å dra min vei på et øyeblikks varsel uten å få høre at jeg var respektløs.

«Nå som det er avgjort, trenger jeg et råd.» Claire reiste seg og begynte å ta av seg de trendfølsomme plaggene sine.

«Hva er det som foregår!» skrek mamma. Hun var livredd for bar hud.

«Francesca sier at kneskålene mine ser ut som ansiktene til to gamle russiske damer med skaut. Gjør de det?»

Francesca var syttenåringen til Claire og lå an til å bli en håndfull. Men hun kunne være veldig morsom og veldig presis i observasjonene sine. Jeg stirret interessert på kneskålene til Claire. De var bulkete, helt klart, men jeg kunne egentlig ikke se noen gamle damer.

«Jeg vet ikke,» sa mamma. «Hvis man stirrer lenge nok på hva som helst, begynner det å se rart ut.»

«Sånn som han fyren som så Michael Bublé på en skive ristet brød,» sa Margaret.

«Jeg ser faktisk gamle damer med skaut, jo da,» sa Helen. «Men jeg vet ikke om de er russiske.»

«Vet dere hva som er kjempegøy?» utbrøt mamma, som åpenbart var lei av knærne til Claire. «Hvis du stirrer på ditt eget ansikt lenge nok i speilet, begynner du å se ut som djevelen.»

«Æsj, bare glem det.» Claire var også lei. «Det skal ikke hindre meg i å gå med korte kjoler.»

«Ta på deg buksa igjen, det var flink jente,» sa mamma.
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