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KAPITTEL 1

Steinen landet en meter fra føttene hans. Viktor så seg rundt. Det sto to fyrer og gliste mot ham, den ene ved det oppgravde brosteinsdekket. Fyren så seg om før han plukket opp enda en brostein og sendte den som en bowlingkule rett mot Viktor. Viktor strenet i kappgjengerfart rundt hjørnet. «Nå gjelder det å la være å løpe!» sa han til seg selv. Han stoppet ikke før han var kommet frem til huset der han bodde. Han så på klokka på husveggen, den var ni. Det var stille og folketomt. Han gikk inn i oppgangen. Nå var han ikke lenger redd. Folk flest kjeder seg, de har ikke råd til adspredelser mer, og så begynner de å kaste brostein.

Kveld. Kjøkkenet. Mørke. Strømmen i nabolaget hadde bare blitt skrudd av, så lyset var gått. I mørket hørtes pingvinen Misjas utålmodige skritt. Han kom til Viktor i fjor høst da de ga bort sultne dyr fra dyreparken til folk som kunne fø dem. Viktor tok med seg en kongepingvin. En uke tidligere hadde kjæresten hans slått opp. Han var ensom, men pingvinen Misja hadde tatt med seg sin egen ensomhet. Ensomhetene deres utfylte hverandre, og forholdet dem imellom ga mer inntrykk av gjensidig avhengighet enn av vennskap.

Viktor fant frem et stearinlys, tente det og satte det i et tomt majonesglass på bordet. Flammens poetiske flakking fikk ham til å finne frem penn og papir i halvmørket. Han satte seg ved bordet med det tomme arket mellom seg og stearinlyset. Arket måtte fylles med et eller annet. Dersom Viktor hadde vært poet, ville det ha løpt en rimende verselinje over det hvite arket, men han var ingen poet. Han var en skribent fanget mellom journalistikk og grunn prosa. Det beste han skrev, var korte fortellinger. Veldig korte. Så korte at selv om han fikk betalt for dem, så ville det ikke være til å leve av.

Fra gaten hørtes et skudd. Viktor skvatt til og presset ansiktet mot vindusruta uten å se noe. Deretter snudde han seg mot papirarket. I hodet hadde han allerede historien om skuddet klar. Historien fylte en side, verken mer eller mindre. Mens han tegnet ned de siste tragiske tonene av den ferske, lille fortellingen, kom lyset tilbake. Taklampen blusset opp. Viktor blåste ut stearinlyset. Så gikk han og hentet frossen Alaska-sei og la i matskålen til Misja.


KAPITTEL 2

Neste morgen, etter å ha renskrevet fortellingen og tatt farvel med pingvinen, gikk Viktor til en nystartet avis som generøst trykket alle slags tekster i sine tykke utgaver – alt fra matoppskrifter til oversikter over det nyeste innen postsovjetisk populærkultur. Han kjente redaktøren ganske godt. De hadde flere ganger drukket seg temmelig på en snurr sammen, og Viktor var blitt kjørt hjem av redaksjonens sjåfør.

Redaktøren tok ham imot med et smil og en klapp på skulderen. Han ba sekretæren lage kaffe, og kastet et profesjonelt blikk på det medbrakte åndsverket.

«Nei, gamle ørn,» sa han omsider. «Ikke bli fornærmet, men det passer ikke inn. Enten må det mer blod til, eller så må du skrive om noe annet, en snodig kjærlighetshistorie for eksempel. Husk at avisfortellingen er sensasjonens genre.»

Viktor bukket og gikk uten å vente på kaffen.

I nærheten lå også redaksjonen til avisen Hovedstadsnytt. Viktor fikk ikke snakke med redaktøren, men han stakk innom kulturavdelingen.

«Egentlig trykker vi ikke skjønnlitteratur,» sa den gamle kulturredaktøren vennlig. «Men man vet jo aldri. Kanskje i en fredagsutgave? For likevektens skyld. Hvis det er for mye dårlige nyheter, ser leseren etter noe nøytralt. Jeg skal se på det!»

Etter å ha gitt visittkortet sitt til den besøkende, vendte gamlingen tilbake til sitt overfylte skrivebord. Først da oppfattet Viktor at han ikke engang var blitt invitert inn på kontoret. Hele samtalen hadde foregått i døråpningen.


KAPITTEL 3

To dager senere ringte telefonen.

«Jeg ringer fra Hovedstadsnytt,» forkynte en klingende kvinnestemme. «Redaktøren vil gjerne snakke med deg.»

Hun ga røret til en annen.

«Viktor Aleksejevitsj?» spurte en mannsstemme.

«Ja.»

«Kunne du ha kommet innom oss i dag? Eller er du opptatt?

«Neida,» svarte Viktor. «Jeg er ikke opptatt.»

«Da sender jeg en bil. En blå Lada. Hva er adressen?»

Viktor oppga adressen. Redaktøren, som ikke hadde presentert seg, sa: «Da sees vi».

«Det kan da ikke være på grunn av fortellingen?» tenkte Viktor mens han fant frem en skjorte fra skapet. «Nei, det er neppe fortellingen ... Hva skal de med den. Skjønt, fanden vet!»

I den blå Ladaen som sto utenfor, satt en meget høflig sjåfør. Det var også han som fulgte Viktor til redaktøren.

«Igor Lvovitsj,» presenterte redaktøren seg og rakte frem hånden. «En glede å treffe Dem.»

Redaktøren liknet mer på en aldrende idrettsstjerne enn på en avismann. Kanskje det til og med var det han var? Skjønt i blikket var det et snev ironi av en type som snarere skyldes intelligens og dannelse enn lange treningsøkter i en gymsal.

«Sett Dem! En konjakk?» spurte han med en herskapelig gest.

«Nei takk. Heller kaffe ...» ba Viktor idet han satte seg i skinnstolen foran den brede kontorpulten.

Redaktøren nikket. Så tok han av telefonrøret og bestilte to kaffe.

«Vet De,» begynte han og målte Viktor med et vennlig blikk. «Vi snakket nylig om Dem, og i går kom Boris Leonidovitsj, kulturredaktøren vår, innom og sa «Kast et blikk på denne!» og rakte meg fortellingen Deres. En god, liten fortelling ... Så kom jeg på hvorfor vi hadde snakket om Dem, og så tenkte jeg at vi burde bli kjent ...»

Viktor lyttet og nikket høflig. Igor Lvovitsj tok en liten pause, smilte og fortsatte.

«Kunne De, Viktor Aleksejevitsj, tenke Dem å jobbe for oss?»

«Hva skulle jeg skrive?» spurte Viktor, i sitt stille sinn engstelig for nok en gang å bli tilbudt journalistisk slavearbeid.

Igor Lvovitsj skulle til å svare idet sekretæren kom inn med et brett. Hun satte kaffe og sukker på bordet. Redaktøren holdt inne, nesten som om han holdt pusten, mens han ventet på at sekretæren skulle gå ut.

«Saken er konfidensiell,» sa han. «Vi trenger en talentfull skribent til å skrive nekrologer. En som behersker den korte form, slik at det blir innholdsrikt, kort og annerledes. Skjønner De?» Han så håpefullt på Viktor.

«Så jeg skal ha vakt i redaksjonen i tilfelle noen dør?» spurte han lavt og forsiktig, som om han var redd for å ha gjettet riktig.

«Selvsagt ikke! Arbeidet vil være langt mer interessant og ansvarsfullt enn det. De skal opparbeide et obelisk-kartotek, her kaller vi nekrologene for obelisker. Altså et kartotek over personer som ennå lever, over alle typer folk, fra kjente dumarepresentanter og banditter til kulturpersonligheter. Jeg vil gjerne at De skriver på en måte ingen har skrevet om døde tidligere. Etter Deres lille fortelling å dømme er jeg sikker på at De er i stand til det!»

«Hva med betaling?» interesserte Viktor seg.

«Til å begynne med 300 dollar, arbeidstiden styrer du selv. Men jeg må naturligvis holdes informert om hvem som inngår i kartoteket. Ingen tilfeldig trafikkulykke skal ta oss på senga! Og én betingelse til. De må skrive under pseudonym. Det vil for øvrig også være i Deres egen interesse.»

«Hvilket pseudonym?» spurte Viktor snarere seg selv enn redaktøren.

«De kan finne på et selv, men inntil De kommer på noe bedre, kan De undertegne med «venner av avdøde».»

Viktor nikket.


KAPITTEL 4

Før han la seg, drakk Viktor en kopp te og tenkte på døden. Tankene fløt lett. Han var i utmerket humør, egentlig hadde han mer lyst på vodka enn te. Men vodka hadde han ikke.

Han var blitt invitert med i en bemerkelsesverdig lek. Og selv om Viktor ennå ikke visste hvordan han skulle hanskes med sine nye plikter, fylte forsmaken på noe nytt og uvanlig ham med gode følelser. I den mørke korridoren vandret pingvinen Misja rundt. Av og til dyttet den på den stengte kjøkkendøra. Til slutt fikk Viktor dårlig samvittighet og slapp den inn. Misja stanset ved bordet. Den var nesten en meter lang, og det var nok til å få oversikt over alt som befant seg på bordet. Den så på på tekoppen, og rettet deretter blikket mot Viktor. Pingvinen betraktet sin herre med det gjennomtrengende blikket til en erfaren partifunksjonær. Viktor hadde lyst til å glede pingvinen og gikk ut på badet og skrudde på kaldtvannet. Pingvinen kom klaskende med én gang den hørte lyden av rennende vann, og uten å vente på at badekaret skulle bli fullt, hoppet den oppi.

Neste morgen gikk Viktor innom Hovedstadsnytt for å få noen praktiske råd av redaktøren.

«Hvordan skal jeg velge ut personene mine?» spurte Viktor.

«Det er så enkelt, så! Følg bare med på hvem avisene skriver om. De kan også lete og velge ut selv. For fedrelandet kjenner jo ikke til alle sine helter – mange foretrekker å forbli inkognito ...»

Om kvelden, etter å ha kjøpt alle tenkelige aviser, dro Viktor hjem og satte seg ved kjøkkenbordet.

De første avisene ga ham mange ideer; han understreket navnene til Svært Viktige Personer, og førte deretter navnene inn i en egen notatbok. Han hadde en stor jobb foran seg, bare etter å ha gått gjennom noen få aviser hadde han ført inn rundt 60 navn.

Deretter drakk han en kopp te og tenkte på formen. Han så allerede for seg hvordan han skulle revolusjonere genren og gjøre den til noe levende. Livlig, men samtidig sentimentalt, slik at selv en enkel kolkhosbonde ville få tårer i øynene når han leste om en nylig avdødd, ukjent person. Neste morgen hadde Viktor funnet frem til sin første obelisk. Nå manglet bare sjefens velsignelse.


KAPITTEL 5

Klokka halv ti hadde Viktor fått Igor Lvovitsj’ «velsignelse», en kopp kaffe og høytidelig overrakt sitt pressekort. Han kjøpte en flaske vodka av merket «Finlandia» i kiosken og oppsøkte kontoret til en tidligere forfatter som nå var representant i parlamentet, en viss Aleksandr Jakornitskij.

Parlamentsrepresentanten ble veldig glad da han hørte at en journalist fra Hovedstadsnytt ville intervjue ham. Han ba sekretæren kansellere videre avtaler og ikke slippe inn noen andre.

Da han hadde innrettet seg, satte Viktor flasken med den finske vodkaen og diktafonen på bordet. Parlamentsrepresentanten satte like behendig et drammeglass i krystall på hver side av flasken.

Representanten snakket i vei, uten å vente på spørsmål. Han fortalte om sin politikergjerning, om sin barndom, om at han hadde vært komsomolsekretær på universitetet. Da de nærmet seg bunnen av flasken, begynte han å skryte av sine turer til Tsjernobyl. Turene hadde hatt en positiv innvirkning på potensen hans, om noen skulle tvile, kunne kona hans bekrefte det, hun var lærer ved en privatskole, eller elskerinnen, som var sangerinne ved Nasjonaloperaen.

Ved avskjeden omfavnet de hverandre. Viktor hadde fått et meget tydelig og livfullt inntrykk av parlamentsrepresentanten og forfatteren, kanskje egentlig litt i livligste laget for en nekrolog. Men det var jo her fokus skulle være. Enhver avdød har nettopp vært i live, og linjene i en nekrolog burde ennå bære i seg den avdødes kroppsvarme. Nekrologer skulle ikke være håpløst svarte.

Vel hjemme skrev Viktor raskt nekrologen ferdig – han fikk reist en obelisk over representanten. Det ble en to siders varm fortelling om livet og synden. Han hørte ikke engang gjennom opptaket på diktafonen, han hadde ennå alt friskt i minne.

Neste morgen leste Igor Lvovitsj teksten og ble svært oppstemt.

«Presisjonsflyvning!» utbrøt han. «Om nå bare ektemannen til denne operasangerinnen ikke lager bråk ... «mange kvinner sørger nok i dag, men særlig går våre tanker til avdødes hustru og til en kvinne hvis stemme lyder under nasjonaloperaens kuppel og som på denne måten ærer ham så alle kan høre det ...» Nydelig! Fortsett slik!»

«Igor Lvovitsj,» henvendte Viktor seg, modigere etter all rosen. «Jeg mangler opplysninger. Dersom jeg skal intervjue alle, vil det ta mye tid. Kanskje avisen har et arkiv, et kartotek ...»

Redaktøren smilte.

«Selvfølgelig har vi det, sa han. Jeg hadde tenkt å foreslå det selv. I kriminalredaksjonen. Jeg skal be Fjodor om å gi deg tilgang!»


KAPITTEL 6

Viktors liv var nå styrt av den nye jobben. Han ga alt han hadde. Det var til stor hjelp at Fjodor i kriminalredaksjonen delte alle opplysninger han hadde med Viktor. Og han hadde mye – alt fra navn på de Svært Viktige Personenes elskere og elskerinner til konkrete opplysninger om deres syndefall og andre begivenheter i deres liv. Kort sagt fikk Viktor alle de detaljer han manglet i livshistoriene, detaljer som han porsjonerte ut som indisk krydder, og forvandlet nekrologene fra å være tørre konstateringer av et trist faktum til å bli gourmetretter. Regelmessig la han en bunke tekster på redaktørens bord. Alt fungerte utmerket. I lomma hadde han penger – ikke i store mengder, men nok til å tilfredsstille sine beskjedne behov. Det eneste han savnet, var ære og berømmelse, selv den anonyme. Heltene i hans genre var ennå altfor levende til det. Av de mer enn hundre Svært Viktige Personene han hadde skrevet om, hadde ennå ingen dødd, ingen var engang syke. Men disse tankene forstyrret ikke Viktors arbeidsrytme. Flittig bladde han gjennom avisene, noterte navn og satte seg inn i personenes livshistorier. Fedrelandet må kjenne sine helter, fastholdt han for seg selv.

Det var en kveld i november. Utenfor vinduet strømmet regnet ned. Pingvinen Misja tok et kaldt bad. Viktor satt og tenkte på hvor levende hans helter var. Plutselig ringte telefonen.

«Jeg skal hilse fra Igor Lvovitsj,» sa en hes mannsstemme. «Jeg har en sak jeg gjerne vil snakke med deg om.»

Da han hørte navnet til sin kjære redaktør, gikk Viktor villig med på et møte.

En halv time senere tok han imot gjesten hjemme hos seg selv. Det var en mann på rundt førtifem år, stram, smakfullt antrukket. Gjesten hadde med en flaske whisky, og de satte seg straks ved kjøkkenbordet.

«Misja!» presenterte gjesten seg. Viktor begynte å le, og ble flau med det samme.

«Du får unnskylde, men pingvinen min heter også Misja,» sa han.

«Jeg har en gammel venn som er svært syk ...» sa gjesten. «Vi er jevnaldrende og barndomsvenner. Han heter Sergej Tsjekalin. Jeg vil gjerne bestille en nekrolog over ham. Aksepterer du?»

«Selvsagt.» svarte Viktor. «Men jeg trenger opplysninger om ham, helst noe personlig.»

«Det er ikke noe problem,» sa Misja. «Jeg vet alt om ham, og kan fortelle ...»

«Sett i gang.»

«Han er sønn av en rørlegger og en barnehagetante. Helt fra barndommen av drømte han om motorsykkel, og da han gikk ut av skolen kunne han omsider kjøpe seg en motorsykkel av merket Minsk, men for å få det til måtte han stjele litt ... Nå skammer han seg over sin fortid. Men egentlig er ikke tilværelsen hans i dag så mye bedre. Vi er kolleger, vi driver økonomisk spekulasjon. Jeg lykkes, mens han gjør det ikke. Nylig ble han forlatt av kona og ble helt alene. Han har ikke engang noensinne hatt en elskerinne.»

«Hva het kona?»

«Lena ... I det hele tatt går forretningen hans dårlig. Pluss dette med helsen.»

«Hva feiler det ham?»

«Prostata og mistanke om kreft i magesekken.

«Hva er det viktigste for ham i livet?» spurte Viktor.

«Det viktigste? En sølvfarget Lincoln, som han aldri kommer til å få ...»

De drakk whisky mens de snakket. Samtalen ble en skikkelig cocktail av ord og sprit. Det var nesten som om tredjemann satt ved bordet sammen med dem, ulykkesfuglen Sergej Tsjekalin, med dårlig helse, forlatt av kona og med en drøm som aldri ville bli virkelighet – drømmen om en sølvfarget Lincoln.

«Når kan jeg stikke innom?» spurte til slutt Misja.

«I morgen.»

Da Misja var gått, hørtes lyden av en bil som startet fra gaten. Viktor så ut og fikk øye på en sølvfarget Lincoln som kjørte bort fra inngangsdøra, langstrakt og overlegen.

Etter å ha gitt pingvinen Misja frossen flyndre og tappet kaldt vann i badekaret, gikk Viktor tilbake på kjøkkenet for å skrive den bestilte nekrologen. Gjennom luken mellom kjøkkenet og badet kunne han høre plasking. Han smilte mens han kladdet nekrologen, og tenkte på pingvinen som var så glad i rent, kaldt vann.


KAPITTEL 7

Høsten er den beste tiden for å skrive nekrologer. Alt visner, det er tid for melankoli og søken etter fortiden. Vinteren egner seg for å leve. Vinteren er glad av natur, frisk, eplekjekk og livsglad. Kulde og snø som gnistrer i solen. Men det var ennå noen uker igjen til vinteren, og i løpet av den tiden kunne han få unna ganske mye av neste års jobb. Det var nok å gjøre.

Utenfor vinduet regnet det igjen da Misja ikke-pingvin kom innom. Han leste den bestilte nekrologen og ble svært fornøyd. Idet han fant frem lommeboka, spurte han: «Hva blir det?»

Viktor trakk på skuldrene, hittil hadde han fått betalt pr. måned.

«Hør her,» sa Misja. «Godt arbeid skal betales godt.»

Det var det vanskelig ikke å være enig i, så Viktor nikket.

Misja tenkte seg om.

«Du må i det minste få det dobbelte av prisen på de dyreste prostituerte ... Er fem hundre dollar nok?»

Viktor likte ikke utgangspunktet for regnestykket, maksimumssatsen for prostituerte, men han likte summen. Han nikket igjen og fikk fem hundredollarsedler av Misja.

«Hvis du ikke har noe imot det, kan jeg finne flere kunder til deg.»

Det hadde ikke Viktor noe imot.

Misja ikke-pingvin gikk. Utenfor fortsatte den grå, regntunge morgenen. Døra gikk opp, og i åpningen sto pingvinen. Etter å ha stått der en stund, gikk den bort til herren sin, lente kroppen mot knærne hans og ble stående helt stille. Viktor strøk det søte dyret.
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