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1.

Ekornet sitter også denne morgenen og ser på meg fra den nederste grenen på en av de fire dystre, nedsotete granene inn mot naboeiendommen; de burde ha vært felt for lenge siden, tenker jeg nå, slik jeg har tenkt hver morgen, men proprietæren som besitter tømmervillaen, et hus like dystert som granene, har vist meg et kommunalt vedtak som slår fast at alle fire er fredet og danner den grønne avskjermingen mellom tomtene som er nødvendig; ja vel, kjære ekorn, jeg hilser med løftet hånd og får en hilsen tilbake fra ivrige forlabber; ja vel, men hadde jeg vært deg, ville jeg ha tatt med meg familien og søkt over til Frognerparken der det er mange frodige trær, muligens ikke nedsotede.

Jeg forlater min egen villa, helt nederst i Eckersberggate, også den delvis avskjermet av en eldgammel barlindhekk, plantet lenge før min fars tid, går ut i Frognerveien, der jeg en stund blir stående og kikke opp mot et vindu i en velholdt bygård, ser jeg enkefru Demoulin? nei, jeg ser ikke enkefruen i dag, vi vinker derfor ikke til hverandre, noe vi gjerne gjør; etter at fru Demoulin mistet sin mann, polarforskeren, i en bresprekk på Grønland, begynte hun å bake bagetter etter fransk oppskrift for å hedre minnet til sin franske ektemann, professoren og polarforskeren; nå leverer hun sine luftige bagetter med sprø skorpe til delikatessen nede i Bygdø Allé, til glede for oss andre som også er elskere av ekte, franske bagetter.

Nedover Frognerveien blir jeg en del av den flytende, anonyme strømmen av mennesker på vei til sin arbeidsplass, nær eller fjern; mine er en god halvtimes spasertur unna, men kan vel neppe betegnes som arbeidsplasser da jeg ikke besitter en eneste kontorpult på de stedene jeg «arbeider», arbeider i hermetegn her, hvorfor vil snart komme for en dag; jeg kikker opp mot himmelen, tunge skyer, marsregnet i Oslo har vært voldsomt denne våren, og nå, i begynnelsen av april, later det til at det fortsetter; jeg skal til å åpne paraplyen, og merker med ett en uforklarlig følelse, en slags frastøtende kulde, og i ettertid skal jeg tenke at det var som om paraplyen ville gi meg et hint om hvordan denne dagen ville ende, om hvordan en slektning, hvis begrepet slektning kan brukes mellom paraplyer, utfører en særdeles mørk handling.

Mitt navn er Olion Soleng, 33 år, de fleste tror jeg heter Ole Jon når jeg presenterer meg, jeg lar dem som regel være i den troen; jeg kan smykke meg med den noe kryptiske tittelen smører, men det er slik vi benevnes av statsråder, byråsjefer, konsulenter, lobbyister og tenketank-ideologer ettersom noen virkelig yrkestittel ikke eksisterer; for å si det rett ut så er vi, det er to av oss, usynlige, eller som flyktige tåkedotter umulig å gripe for de fleste, unntaket er selvfølgelig statsministeren som er vår arbeidsgiver, og fra hvem vi nyter den største respekt, con fides; slik er vi alltid først i avtalekøen inn til dennes kontor, og kan alltid, også uten avtale, banke på døren.

Jeg aner selvfølgelig ikke, da jeg skrår over Solli Plass, at det er i dag statsministeren skal dø.

Jeg er i muggent humør denne morgenen, Mona har også denne natten kjørt en elskov som gjorde at jeg følte meg som en pram på stormfylt hav; hvor mange ganger har jeg ikke bedt om litt langsom nytelse, litt varsom ømhet inn mot klimaks, men nei, det skulle veltes, heises, gynges og suges akkompagnert av ekstatiske rop; dette går ikke lenger, tenker jeg, idet jeg krysser Parkveien på vei ned Henrik Ibsens gate mot Nationaltheatret, jeg må få avsluttet dette forholdet som har vart et halvt år, altfor lenge, hun har nærmest flyttet inn hos meg uten at jeg formelt har invitert henne; jeg må holde paraplyen litt på skrå mot syd for å skjerme mot den kraftige skuren, og  igjen føler jeg et slags ubehag da jeg griper hardere rundt håndtaket, kan det være uværet, at luften er ladet med elektrisitet som har tatt bosted i metallet? neppe.

Denne formiddagen har jeg møter hos konsulentfirmaet BarraQuda på Aker Brygge, deretter skal jeg innom fiskeoppdrettslobbyen som har sin månedlige evaluering på møterom 3, Hotel Continental, hvorpå dagen avsluttes kl. 14.00 på statsministerens kontor, slik den vanligvis gjør om hun befinner seg i regjeringsbygget; jeg vil tippe at jeg ikke vil ha stort å berette, det er ganske rolige tider i kongeriket nå, men jeg må være ubeskjeden nok til å si at jeg i min syvårige tjenestetid som smører under to statsministre, har avverget minst fire politiske skandaler ved å smøre kombattantene, antagonistene med beroligende kunnskap fra relevante kilder; min kollega, som jeg sjelden treffer, kan nok også ha avverget politisk gnelder og gny, men vi jobber i forskjellige segmenter, så det er lite jeg vet om hennes meritter.

Etter møtet i konsulentfirmaet, der plastkortet mitt gir meg adgang og status som observatør par excellence, inntar jeg en rask, tidlig lunsj på Theatercaféen før møtet med oppdrettslobbyen i samme hus; jeg blir sittende og kikke på paraplyen mellom munnfullene av løyrom, aner den der den ligger på stolen ved siden av meg at denne dagen skal ende på en svært dramatisk måte? og at dette skal føre til at jeg endelig tar beslutningen jeg har gått og gjæret på lenge? jeg ser ikke bort fra at den aner det, da jeg har fått den uvanen med å tillegge umælende og livløse gjenstander rundt meg kognitive evner, det være seg en paraply, et krus kaffe latte eller min stjernekikkert, noe som selvfølgelig er det reneste tøv, men det morer meg.

Jeg betaler, reiser meg og går, hilser, nikker på vei ut til to kalabitter som også inntar sin lunsj; ʻkalabitterʻ er en betegnelse jeg selv har funnet på om mennesker jeg ofte støter på, men som jeg ikke kjenner; møtet hos fiskeoppdretterne inneholdt heller ikke noen sensasjoner, det ble ganske tørt diskutert kostnadene ved landbaserte mærer med kjølig vann for oppdrett av ishavsrøye og muligheter for statstilskudd, samt den evinnelige diskusjonen om bruk av leppefisk mot lakselus, ville det komme et forbud? jeg noterte som vanlig mine pro et contra, men var også i denne forsamlingen en umælende, men ønsket observatør, da mine notater og vurderinger gjerne ble gjort kjent for høyere instanser.

Klokken kvart på to tar jeg heisen opp til statsministerens kontor i regjeringsbygget, svært kjente omgivelser for meg; jeg kommer inn på det romslige forværelset med sofagrupper, kaffe/te-automat og vanndispenser, jeg plasserer paraplyen i stativet, nikker til to kjente fjes, den ene sekretær i Landbruks og den andre ditto i Finans, foruten disse en ukjent middelaldrende mann med velpleid skjegg og dobbeltspent dressjakke, siste mote, dessuten to kvinner, den eldste mener jeg å ha sett i oljelobbyen, den andre, i den bakerste sofaen, med ansiktet delvis skjult med niqab; jeg plukker frem telefonen og kikker raskt på statsministrenes avtalelogg for denne dagen, og nikker til  det som kan være den dobbeltspentes og niqabkvinnens booking, Kongsberggruppen og Islamsk Kvinneråd, ser jeg, fem minutter hver; jeg fyller opp et glass vann og finner en plass ved siden av Landbruks.

«Hun er i et møte hos Utenriks,» sier denne. «Forsinket, derfor har det hopet seg opp her på forværelset.»

Jeg nikker, tenker at jeg har all verdens tid, haster ikke med å komme hjem til Eckersberggate; gløtter litt nysgjerrig over mot kvinnen i niqab, men finner ikke blikket hennes, hun stirrer ned; jeg lar tankene vandre ut mot ingenting, men Petter Smart dukker opp og jeg må undertrykke et smil, for er det noe som tiltaler meg ved statsministerens kontor, er det samlingen hennes, sirlig satt opp i hyllene på ene langveggen, rekker av små glass-skulpturer, mange kopier av kjente, klassiske statuer og minnesmerker, men også flere av tegneseriefigurer, blant annet denne Disney-figuren, Petter Smart, alt produsert av Hadeland Glassverk og blitt attraktive samleobjekter, har jeg forstått; men altså denne Petter Smart-figuren, den har tenkehette på hodet der tre ravner holder til; her har statsministeren klebet en lapp til sokkelen hvor det står Alle store tanker kommer ovenfra, og det er denne påskriften som får meg til å smile, for jeg ser for meg denne overvektige kvinnen med tre ravner på hodet som hele tiden forteller henne hvordan dette landet skal styres; jeg mistenker likevel at hennes påskrift henviser til makter som rager langt høyere enn til tre ravner, ettersom hun bekjenner seg til kristentroen.

Bakenfor den solide, lydisolerte dobbeltdøren er altså statsministerens kontor, og sett bort fra alle glassfigurene, et helt vanlig kontor med et ganske stort og hele tiden ryddig skrivebord, og det er dit inn hun skal nå, tyve minutter forsinket; hun smiler litt hektisk til oss og unnskylder ventingen, paraplyen holder hun i sin venstre hånd, dekorert med hennes politiske partis blå logo, hun setter den ikke i paraplystativet, men ønsker tydeligvis å ta den med inn til kontoret, uvanlig; jeg legger merke til at hun virker stresset, for i løpet av de tre årene hun har vært min arbeidsgiver kjenner jeg hennes ansiktsuttrykk og bevegelsesmønster godt, og for aller første gang i mitt arbeid som smører, ser jeg at hun holder en sort mappe trykket inntil kroppen under sin høyre arm.

En sort mappe.

Jeg har sett henne komme med både gule, grønne og blå mapper fra møter hun har deltatt i, tre–fire ganger også en rød mappe hvis innhold ganske kvikt, har jeg skjønt, havner i makuleringsmaskinen ved siden av kontorpulten; fargene på mappene forteller om sikkerhetsgraderingen, der gul og grønn er lav og ofte kan bli liggende på pulten hennes flere dager, blå som regel aldri synlig, mens rød går rett til makulering etter at innholdet er finlest og forstått, men nå kommer hun med en sort mappe, den aller høyeste graderingen; jeg er vanligvis ikke nysgjerrig på hva disse mappene inneholder, men nå skulle jeg virkelig ønske å få tatt en kikk på dokumentet som befinner seg i den sorte mappen, det må være svært viktig, er det derfor hun virker stresset? brenner innholdet i mappen mot kroppen hennes? mye kan tyde på det, for nå fomler hun med sikkerhetskoden som får dobbeltdøren inn til kontoret til å gli lydløst opp.

Avstanden fra den fremste sofagruppen der finans og kvinnen fra oljelobbyen sitter, frem til kontordøren der landets prima domina fremdeles står og fomler, er godt over fire meter; merker jeg en viss uforklarlig spenning blant oss seks betraktere? vet ikke, men i ettertid kan det ha virket slik, nå glir døren opp, og så skjer den katastrofale ulykken; den overvektige kvinnekroppen snubler klønete i terskelen og faller fremover, hodestups, det høres et dempet skrik, vi kan se at kjolen hennes er blitt trukket oppover mot hoftene i fallet, et uartig syn, de tykke leggene og lårene hennes rykker kraftig til, skjelver før hun blir liggende helt rolig.

«Skal vi hjelpe deg opp?» Finans har reist seg.

«Hei, gikk det bra?» Den dobbeltspente.

Deretter sjokk, kaos, sikkerhetsvakter, ambulanse og politi; jeg fikk endelig tillatelse til å forlate regjeringsbygget etter å ha notert klokkeslett til et avhør på politihuset dagen etter; nå sitter jeg ganske rystet i sjel og kropp på min favorittbistro, ved mitt stambord med panoramasyn ut mot Lille Grensen, her jeg gjerne sitter ved arbeidsdagens slutt, forsøker å fordøye den siste timens uvirkelighet; statsministeren hadde falt fremover og forsøkt å ta seg for med paraplyen, noe som resulterte i at hun falt over denne, spissen traff øyet hennes og det tunge fallet gjorde at den trengte inn i hjernen og drepte henne ganske momentant; det gikk faktisk flere minutter før noen av oss våget oss frem til den liggende kvinnen, jeg var en av de første og la merke til at den sorte mappen lå åpen på gulvet foran henne, men kunne se at den pussig nok var tom, kjente meg kvalm ved synet av dammen av noe rødbrunt rundt hodet hennes; finans ringte legevakt, Kongsberggruppen tilkalte sikkerhetsvakter, deretter snakket alle i munnen på hverandre, oppskaket.

Jeg sitter ved panoramavinduet, gløtter ut mot gaten, kjenner meg ikke sulten, har likevel bestilt hummersuppe toppet med fennikelcoulis, men desto mer tørst, kikker inn mot hyllen der jeg vet en av mine yndlingsviner ligger, en Château La Grâce Dieu fra Saint-Émilion, men fornuften sier meg at det passer seg ikke å tømme i seg en hel flaske vin nå, eller? jeg vender ansiktet ut mot gaten, møter blikket til en ung kvinne som et sekund eller to stirrer på meg før hun går videre, en hel flaske vin? Jeg vender meg mot bordet igjen og der står den.

En flaske Château La Grâce Dieu.

Den står plassert ved siden av et vinglass som er fylt halvveis opp, men i huleste? jeg har da ikke bestilt? og hvor er kelneren? ser ingen kelner, er jeg i ferd med å miste forstanden? jeg kan sverge på at det for få sekunder siden, før jeg vendte blikket ut mot gaten, ikke sto noen flaske der, at det heller ikke var noen kelner i nærheten; jeg stirrer mistroisk på glasset, på flasken, men den forsvinner ikke, isteden merker jeg at høyrehånden løfter seg, griper stetten på glasset, skvulper forsiktig, lukter, fører glasset opp mot leppene og tar en liten slurk, lar den ligge lenge i munnen før jeg svelger.

«Smakte den?» Kelneren kommer med hummersuppen.

«Har jeg bestilt denne?» Jeg peker på flasken.

«Det må De vel ha gjort, ettersom den står der.»

«Er det du som har plassert den der?»

«Det kan jeg for så vidt ikke huske.»

«For så vidt ikke huske? Du må vel huske om du har tatt imot en bestilling på en Château La Grâce Dieu og satt den på bordet mitt, skjenket i glasset?» Jeg eser meg opp.

«Den står der, så da må det vel være slik.» Kelnerens stive attityde virker noe forfjamset.

«Og du er den eneste kelneren her?»

«Slik er det. Som De ser, ikke mange gjester så tidlig på ettermiddagen.»

Jeg kikker meg omkring, kan det være noe andre? men det er bare gjester ved ett annet bord, et yngre par som sitter helt nederst, de later å være opptatt av seg selv.

«Skal det være et glass vann til vinen?»

«Takk.»

Jeg kikker på hummersuppen, stirrer på en vinflaske jeg ikke har bestilt, men som av uforklarlig grunn, i løpet av de sekundene jeg glodde ut av vinduet, har havnet på bordet; jeg tar en skje av suppen, tankene som svirrer rundt i hodet gjør at jeg ikke er i stand til å nyte kreasjonen toppet med den flytende fennikelcoulisen; for å si det forsiktig så kjenner jeg meg temmelig flytende selv, jeg klarer ikke å fange meg inn i det trygge nettet som jeg i min hverdag i flere år har vært omsluttet av, jeg merker en stigende uro som heldigvis fortaper seg da jeg er kommet godt ned i glass nummer to; kunne denne flasken være gitt meg av Forsynet? som en kraftig dytt mot den beslutningen jeg kvier meg for å la komme opp i dagen, utfolde seg, nemlig at jeg sier opp min stilling som smører og trekker meg tilbake til en helt annen tilværelse, en tilværelse jeg lenge har sett konturene av og som tiltaler meg; jeg ser på flasken som nå nærmer seg halvtømt og det slår meg at det virker som om jeg sitter her og feirer statsministerens død, hummersuppe og en dyr årgangsvin; det er en snikende sammenheng her, jeg ser den, blindere er jeg ikke, jeg ser den, ja visst ser jeg den; men det er beslutningen jeg feirer, fremskyndet av statsministerens dødbringende paraply og denne flasken vin, jeg ser at disse elementene henger sammen på en abstrus måte.

Jeg er kommet til den fasen i rødvinsrusen der tanker blir til handling, jeg trekker frem telefonen og sender en SMS til Mona:

         Kjære deg, jeg ønsker å gjøre det slutt, du er en flott jente, men vi passer ikke sammen, kan du pakke sakene dine og forlate huset, jeg kommer ikke hjem i kveld.

Svaret kommer raskt:

Din drittsekk☹ 

akkurat det svaret jeg ønsker, ingen diskusjon, ingen tåredryppende bønn om en ny start, ingen krav om utdypende forklaring, for det skal Mona ha, hun er i ett og alt en handlingens kvinne som ikke pirker etter uvesentligheter; er det slik, så er det slik, og såpass godt kjenner hun meg at jeg sjelden går tilbake på beslutninger; dessuten vet jeg at hun må ha ant at dette måtte komme, vi har hatt våre diskusjoner; da er denne beslutningen tatt, men hva med det forholdet som har vart i syv år? hvordan ender jeg dette? siden min stilling er partipolitisk uavhengig så vil en renuntiatio logisk nok måtte stiles til rikets høyeste myndighet nest etter kongen, nemlig stortingspresidenten; opprømt over min handlekraft så langt denne ettermiddagen, stikker det en liten djevel i meg; jeg tar frem notisboken jeg bruker på mine møter, river ut et blad og skriver ganske slurvete adressert til nevnte person at jeg per statim sier opp min stilling som smører; denne lappen skal jeg etter hvert finne en konvolutt til og postlegge; akkurat nå gir jeg blanke blaffen i den diplomatiske korrekthet og formalisme jeg er opplært til ved min utdannelse.

Da jeg ber om regningen, oppstår det igjen en kinkig situasjon.

«Jeg kan ikke se at det er slått inn noen vinflaske på Deres bord,» sier kelneren.

«Men hvordan har den da havnet her?» spør jeg.

«De må ha brakt den hit selv.»

«Nå får du jaggu gi deg! Jeg tar da ikke med egne vinflasker når jeg går på restaurant.»

«Nei.» Kelneren ser dypt ulykkelig ut.

«Nå vil jeg ha slutt på dette hokuspokus, se til å få ført opp denne flasken på min regning.»

«Ja, da får vi gjøre det slik.»

Han går, og etter en stund kommer en ny regning der en flaske Grâce Dieu er oppført, jeg betaler og forlater etablissementet, ingen paraply nå, den har jeg etterlatt i stativet på statsministerens kontor, for ettertiden ønsker jeg minimal omgang med paraplyer; går opp mot Grensen, videre oppover Kristian IVs gate til hotell Bristol der jeg håper de har et ledig rom, det har de, jeg får nøkkelen og tar heisen til tredje, låser meg inn på rommet og legger meg fullt påkledd på sengen, klokken er så vidt passert seks, jeg blir liggende og stirre opp i taket, forsøker å ta innover meg det som har hendt denne dagen, merker igjen en stigende uro, rødvinsrusen er i ferd med å fortape seg; blir plutselig engstelig for beslutningen jeg har tatt om å fratre som smører, reiser meg, trekker frem lappen fra lommen, kikker på den, nikker, finner en konvolutt med Bristols logo i en skuff, legger lappen i den, tar heisen ned til resepsjonen; engstelsen gjelder ikke selve beslutningen, men at jeg kan komme i en tilstand av anger eller feighet, og derfor ikke postlegger oppsigelsen; men vil oppsigelsen bli tatt alvorlig når den er skrevet slurvete med penn på en avrevet notatbokside? det er min skrift og mitt navnetrekk, beroliger jeg meg med da jeg kjøper et frimerke og ber resepsjonisten postlegge brevet, påskrevet Stortinget ved presidenten, også et ʻhasterʻ med utropstegn, deretter tilbake til rommet, kler av meg, tar en dusj og legger meg.

Dagen da statsministeren døde vil bli vendepunktet i mitt liv, tenker jeg i timen før søvnen når meg.


2.

Ved frokostbuffeen på hotell Bristol gir jeg meg god tid, Mona er vel ute av huset snart; det er ikke før om et par timer jeg skal møte på Politihuset for å avgi en forklaring, der min oppfatning av det tragiske som skjedde med vår statsminister skal uteskes; uten at jeg har reflektert over det, har jeg lagd en smiley av eggerøren på tallerkenen der gressløken danner øyne og munn, den må dessverre ødelegges, da en skive ristet loff venter; hvordan blir mitt liv nå? og hva har det vært?

Min far Eduvin Soleng var intet mindre enn barnebarn av den frafalne, men kjente presten Gotvin Soleng og hans kjære Lucienne, en spansk paleoarkeolog, min mor Maya var ballettdanserinne, begge omkom tragisk i den store ferjeulykken ved Drøbak for fire år siden; jeg, som eneste barn, arvet mine foreldres formue, inkludert villaen på Frogner, dessuten en aksjeportefølje som jeg ikke kjenner verdien på, men at den er betydelig, har jeg jeg en viss anelse av; min far var ingeniør og fikk æren for å ha påskyndet og planlagt restaureringen av 243 mindre og større lokale vannkraftverk rundt om i landet uten at opprinnelig natur gikk tapt, min mor hadde oppnådd den ære å få danse i Bolshoi-ballettens oppsetning av Svanesjøen i Moskva hele to ganger; jeg forsyner meg med en ny porsjon eggerøre og lager nok en smiley, denne gang bevisst, min mor, jeg elsket min mor.

Utdannelsen som førte til den diffuse, men ikke desto mindre viktige stillingen som smører var som et jernbanespor, der jeg ble penset inn på sidespor og sidespor av sidespor, umulig å hoppe av, jeg var en vogn avhengig av sporet for å komme videre til et mål, hva nå enn det måtte være, men videre kom jeg; ferden på togskinnene startet i militæret der jeg meldte meg på et kurs i kognitiv avledning, mine gode karakterer og evner innen faget gjorde at jeg ble headhuntet, som det heter, av E-tjenesten, der jeg sammen med syv andre, fire gutter og tre jenter, skulle gjennomgå et toårig kurs benevnt som debriefing klasse Ypsilon; jeg skjønte ganske raskt at det vi gjennomgikk der, ikke var å lære hvordan man debriefet andre, eksempelvis soldater som hadde vært i et skarpt oppdrag, det var vi som ble debriefet; vi ble rett og slett grundig renset for alt som het personlige politiske oppfatninger; etter to år visste vi tre som fikk fullføre kurset ikke forskjell på høyre og venstre i politikken, vi oppdaget at vi ikke hadde meninger om noe i norske og også utenlandske politiske spørsmål, vi brydde oss rett og slett ikke om det, det angikk ikke oss; kort sagt, vi ble grundig hjernevasket, før vi to, hun som er den andre smøreren og jeg, ble sendt til et nytt kurs, nå i diplomatiet, der vi lærte oss den perfekte balansekunsten mellom det å lytte, og det å ikke mene noe som helst, slik ble vi ferdig utdannet smørere, jeg i en alder av seksogtyve år.

Smileyen på tallerkenen min er blitt kald.

Det regner og jeg har ingen paraply.

Olion Soleng, sier jeg til meg selv der jeg står og venter på taxi, du har tatt en beslutning, den har ligget og murret lenge, du vil ut av dette, du vil finne dypet i deg selv, bli en annen, du vil vekk fra denne byen, ut av en tilværelse som det siste året mer og mer har kjentes som en tvangstrøye; nå befinner brevet seg, resignasjonen, min renuntiatio i postverkets varetekt og vil ganske snart ligge på stortingspresidentens bord, der denne ikke vier brevet større oppmerksomhet da hun er i dyp sorg over statsministerens bortgang, likevel vil ordene mine, korte og kontante, bli forstått og akseptert.

Politihuset; jeg er et kvarter for tidlig ute, og blir vist til et oppholdsrom der odøren av nervøs og muligens forbrytersk flatulens sitter i veggene og i møblene; gjennom glassdøren ser jeg finans komme ut fra et kontor, like etter blir jeg vinket inn i det samme, der sitter tre meget alvorlige personer, to menn og en kvinne, stjerner på politiskjortens skulderklaffer; jeg blir anvist en stol rett i front mot dem og avkrevd legitimasjon.

«Du var en betrodd medarbeider for avdøde, har vi forstått?»

«Takk, jeg har tjenestegjort, bistått ved statsministerens kontor i syv år, under to ministre, tre år under avdøde.»

«Vi går rett på sak,» sier politikvinnen. «Vi vil at du, så detaljert som mulig, forteller når du ankom avdødes kontor, hvor du satt, og dine bevegelser frem til du forlot kontoret, likeledes hvordan du oppfattet den tragiske hendelsen.»

Jeg forteller nøyaktig slik som det var; midt under min redegjørelse kommer jeg på at jeg hadde sett den sorte mappen ligge åpen, tom på høyre side av statsministerens legeme, jeg nevner mappen, men ikke at den var åpen og tom; hvorfor fortalte jeg ikke dette? en uklar følelse av at da kunne omstendighetene rundt denne ulykken peke på noe uforklarlig som jeg ikke ante noe om, ei heller rekkevidden av; jeg holder altså kjeft om dette og avslutter med at jeg, som de fem andre, avla en foreløpig forklaring for betjentene som var blitt tilkalt, en forklaring helt i tråd med det som er fortalt nå, og at jeg deretter forlot regjeringsbygget.

«Du er sikker i din iakttagelse på at ingen av de fem andre som satt på forværelset var i nærheten av avdøde, fra hun kom inn døren, til hun snublet og falt?»

«Absolutt. Vi ble alle sittende, og det var flere meter mellom oss og statsministeren, vi reiste oss først da hun lå på gulvet, halvveis inne på sitt eget kontor.»

«Skjønner.»

De tre ble sittende og hviske sammen, jeg oppfattet ikke hva som ble sagt, forsto at de var i villrede om noe, dette kom straks for en dag.

«Soleng,» nå var det den eldre politimannen som snakket, han hadde så langt vært taus. «Vi ber deg tenke grundig etter enda en gang, var mappen avdøde kom bærende med under hennes høyre arm, og ble den liggende ved hennes høyre side da hun falt, slik du har fortalt?»

«Definitivt,» svarer jeg bestemt.

«Du er den siste vi avhører, den muslimske kvinnen har ikke møtt opp, men de fire andre har forklart at avdøde hadde mappen under sin venstre arm og at den, etter at hun falt, lå på hennes venstre side, der den også ble liggende. Kan vi derfor stole på at dine observasjoner er riktige?»

Jeg merker at jeg blir forvirret, likevel er jeg skråsikker på at jeg så riktig, hva er dette for tull? jeg var en av de første som nærmet seg statsministeren, de to andre var den dobbeltspente fra Kongsberggruppen og finans; og det er nå jeg stiller et spørsmål som gjør at jeg får et svar jeg kommer til å gruble over lenge etterpå; jeg spør:

«Har de nevnt noe om mappen var lukket eller åpen?»

«De har fortalt at den var lukket, og altså befant seg på venstre side, tenk nå nøye etter, Soleng, var det også slik du oppfattet det?» Politikvinnen ser morsk ut.

Jeg lukker øynene, og for ikke å rote meg inn i noe jeg ikke aner rekkevidden av, og der det kan bli stilt spørsmål ved min troverdighet, later jeg som om jeg tenker grundig.

«Det er dessverre slik,» sier jeg lavt, nærmest beklagende. «At jeg ofte tar feil av høyre og venstre. Og jeg må virkelig, når jeg nå lukker øynene og ser den ubehagelige scenen på nytt, medgi at den lukkede, sorte mappen nok lå på venstre side av min stakkars minister.» Lyver jeg.

«Takk, det var godt å høre.» Politikvinnen. «Fordi resten av dine iakttagelser stemmer med de andres. Bare et spørsmål til slutt: Har du hatt, eller har du kontakt med kvinnen fra Islamsk Kvinneråd, vi har ikke kunnet spore hennes identitet?»

«Dessverre,» svarer jeg. «Aner ikke hvem det er.»

Avhøret, min forklaring, var over; jeg ble bedt om å ikke forlate byen med det første, da det kunne dukke opp momenter som enda en gang måtte etterprøves; hva det ikke kunne herske noen som helst tvil om, var at dette bare var en tragisk ulykke, uten mistanke om noe forbrytersk, her var seks troverdige vitner som observerte nøyaktig det samme; da jeg kommer ned til Grønland merker jeg hodepinen og vet hva den skyldes, jeg har fyrt kraftig opp under topplokket i forsøk på å forstå det uforklarlige; først flasken med Grâce Dieu, og nå også løgnen jeg måtte servere for politiet, jeg tar aldri feil av høyre og venstre, og jeg vet hundre prosent sikkert at den sorte mappen lå åpen og tom på statsministerens høyre side; jeg stikker innom en kaffebar og ber om min favorittdrikke, kaffe latte med to teskjeer brunt sukker og en liten dash kakaoekstrakt, henger meg et øyeblikk ned på en barkrakk, hodepinen er forsvunnet da kruset er tomt, jeg går videre, opp Karl Johan, kjenner at jeg svetter, det er sol og dampende varmt denne dagen, må hjem og få på meg lettere tøy.

Bestemmer meg for å spasere hele veien, lar tankene vandre, Grâce Dieu gjennom Slottsparken, høyre eller venstre opp Uranienborgveien til kirken, åpen mappe da jeg skrår noen gater nedover til Eckersberggate, tankene kverner hele tiden; klokken er kvart på ett da jeg låser meg inn, roper, får ingen svar, Mona har holdt ord og har rømt huset med sine eiendeler, du Mona, du Mona, turnjente, bronse i Akershuslekene, tenker jeg, du med dine bøylehester, sengehester, flikkflakk og dobbelt Axel, du finner nok en som kjører svingstang og står på fjellstøtt under hele akten, ikke at det skorter på min egen kondis, det var bare den vare følsomheten som manglet mellom oss; men nå er jeg hjemme, denne villaen, hele to etasjer, fylt med møbler mine foreldre har anskaffet, definitivt ikke et sted beregnet på en ungkar som meg, likevel har jeg holdt ut her i fire år, dette til glede for en håndfull gode venner, jeg har vært raus med å arrangere middager og fester; jeg dusjer og tar på lettere tøy, setter meg i fluktstolen ute på terrassen, der jeg også har stjernekikkerten min stående, lar den bleke vårsolen varme ansiktet, tenker.

Beslutningen.

Jeg har sagt opp min jobb som smører.

Stortingspresidenten har muligens fått oppsigelsen, men telefonen min har så langt vært taus; dette tar jeg som et godt tegn, om hun ville ha meg til å formulere oppsigelsen i diplomatiske termer på ark prydet med mitt brevhode, ville hun ha latt høre fra seg såfremt posten har nådd frem, noe som er svært usikkert, det bekymrer meg ikke; det som derimot bekymrer meg kraftig er Grâce Dieu, høyre og venstre og en tom, åpen mappe; der på terrassen i selskap med de kvitrende vårfuglene, bokfink, stær og sannelig også en tidlig, men lykkelig trippende linerle på hellene i hagegangen, slår jeg fast at jeg ikke er sprø.

Det som styrker meg i denne troen er observato rerum, empiriske og udiskutable fakta, eksempelvis at kelneren på bistroen i Lille Grensen ikke fant noen flaske Grâce Dieu bestilt på mitt bord slått inn på regningen, derfor har jeg ikke, som jeg kunne ha fryktet, vært borte, utenfor tiden, våkensovet, hatt et svakt drypp eller i en tilstand av bevisstsløvhet bedt om denne rødvinen, basta: rødvinen var ikke bestilt av meg, den hadde på uforklarlig vis i løpet av sekunder havnet på bordet mitt, hvilket dessverre ikke gjør mysteriet mindre, for hvem fanken hadde skjenket opp glasset? Jeg henter noen fuglefrø fra posen i buffeen inne i stuen, resten fra vinterens lager og strør utover hellene i hagen, straks er de hissige pilfinkene der, de holder til under takstenene både her og i nabovillaene, byspurver har det blitt mindre av de seneste årene, har jeg lagt merke til, foruroligende.

Det kan tenkes, tenker jeg nå, at statsministeren hadde mappen under venstre arm, paraplyen i høyre, der hun sto og fiklet med koden til døren, jeg kan ha observert feil her, men ikke fanken om jeg hadde sett feil da jeg sto ved siden av den dobbeltspente Kongsberggruppen og finans mens jeg kjente avsky ved synet av den brune smørjen som rant ut av den overvektige kvinnens øyenhule, de andre i bakgrunnen; den sorte mappen lå omtrent en halv meter til høyre for skulderen hennes, alle klaffene brettet opp, hvordan kunne det ha skjedd? tom, og hva hadde mappen eventuelt inneholdt? Jeg henter en cola fra kjøleskapet, og mens ettermiddagen siger seg frem synker jeg ned i en døs i fluktstolen, halvt søvnig, halvt urolig, sliten av metafysisk spekulasjon over tings ubegripelighet, kvikner til ved sekstiden ved at en hund gjør kraftig i gaten utenfor; jeg setter meg opp og tømmer i meg slanten fra den lunkne colaboksen, merker sulten og finner resten av skinke/makaronigratengen fra tidligere i uken, gafler den i meg kald etter å ha helt rikelig med trøffelolje over.

Jeg skal starte et nytt liv, fullstendig annerledes enn det jeg har hatt frem til nå, jeg skal åpne hodet mitt for tanker jeg aldri har hatt anledning til å tenke, jeg skal montere stjernekikkerten på et sted der utsikten ikke forstyrres av lysforurensning eller det tunge lokket av smog som henger over Oslogryta, jeg skal kokkelere med kortreiste råvarer og by bondejentene der oppe både til middag og dans, med andre ord: jeg skal flytte til Vanndal; beslutningen er tatt, sannsynligvis fremskyndet noen uker eller måneder ved statsministerens brå død, jeg føler en sterk tilfredsstillelse ved dette som overskygger en mulig sorg over min arbeidsgivers død, kjente jeg henne? nei.

Vanndal.

Jeg lar meg seile langt bort nå, til en bygd langt nord i Østerdalen, hjemstedet til min oldefar Gotvin Soleng, der han hadde vokst opp og i sine yngre dager fungerte som bygdens prest inntil han tok farvel med kristentroen; Solenggården var for lengst solgt, men bak denne skjulte seg en historie, ettersom Solengslekten opprinnelig kom fra en liten grend litt nord for Vanndal, Lunåsgrenda, nydelig beliggende opp mot bjørkeskogen, sydvendt og med utsikt mot det ikoniske Tronfjell lenger syd i dalen, her hadde min tipptippoldefar ryddet et gårdstun på det flate platået helt øverst, fått oppført et stort, laftet våningshus i to og en halv etasje, samt et stabbur, men der ble det aldri noe fjøs, noen gårdsdrift, for av grunner ingen kjenner til, flyttet han ned til Vanndal og kjøpte det som ble Solenggården; slik har det seg at det i dag befinner seg et nærmere to hundre år gammelt, furet, værslitt tømmerhus med gapende, tomme vinduer og en innslått dør, ribbet for inventar øverst i Lunåsen, det står der, stødig på sin solide grunnmur av natursten, men ingen har bodd der på lang, lang tid; hvilket det nå skulle forandres på, jeg seiler, vil fortsette å seile, og henter meg en flaske cava fra vinlageret.

Det var min far som undersøkte eierforholdene til dette tømmerhuset og stabburet, samt tomten på seks mål, og det viste seg at det i matrikkelen sto klart og tydelig at dette fremdeles var i Solengfamiliens eie, i min fars eie, nå i min; sist sommer dro jeg oppover og overnattet i det som måtte ha vært den store stuen, det luktet ikke mugg, det fantes ikke råte, ettersom alle de seksten vindusgluggene både i første og andre etasje var åpne, rammene var for lengst fjernet, stjålet, slik hadde det i årtiene vært gjennomstrømming av luft i hele det store bygget; jeg ble straks forelsket i de solide tømmerstokkene som lå der like ranke og rette, skilte rom fra rom, som om de var laftet i går, jeg overnattet der, og visste at dette ikke kom til å bli min siste natt i dette huset, dette fortalte jeg også den nysgjerrige røyskatten som bodde mellom stenene i grunnmuren, en riktig artig krabat; jeg skjenker opp mer cava, drømmer, seiler, for nå er det i ferd med å bli realitet, det første skrittet er tatt, en side fra notatboken til stortingspresidenten, allerede sikkert lest og forstått; i mange timer nå har jeg maktet å fortrenge det siste døgnets selsomme opplevelser.

Telefonen ringer.

Jeg glor på displayet, oslonummer, fasttelefon, hvem ringer fra fasttelefon klokken åtte på kvelden? Det er politiet, kvinnen fra avhøret i formiddag, hun ber meg komme til politihuset, jeg svarer at det passer ikke nå, hun insisterer, hva fanken er dette? irritert bestiller jeg en drosje; nå forsvinner hele den rolige cavarusen, drømmene, røyskatten, rett tilbake til sort mappe, høyre og venstre, skal dette aldri ta slutt? Rolig, Olion, sier jeg til meg selv i drosjen, det er ikke hver dag en statsminister får stukket en paraplyspiss inn i hjernen, og du har vært et viktig vitne til dette, men hva mer kan jeg ha å fortelle? kanskje noe, skjønner jeg etter hvert; etter å ha ventet i mottagelsen blir jeg hentet opp til et rom høyere oppe i bygget, et kontor, der sitter den eldre politimannen fra i går sammen med damen som ringte; de går igjen rett på sak.

«Vi har nettopp brakt i erfaring at du har sagt opp din stilling ved statsministerens kontor, vi skulle gjerne høre din begrunnelse for dette.» Den eldre, grå piggsveis, bred hake.

«Trenger myndighetene min begrunnelse for det?» Jeg, så måtelig irritert.

«Vi synes det er påfallende at det skjer samme dag som landets statsminister … forulykker,» det siste ordet litt nølende.

«Det har lenge vært min hensikt å avslutte min tjeneste ved statsministerens kontor, hennes tragiske død fremskyndet bare denne beslutningen.»

«Vi skal være ærlige overfor deg, vi har sett din CV og du har de beste skussmål,» nå snakker politidamen. «Men vi syntes det var litt merkelig dette med din hukommelsessvikt tidligere i dag, det kunne virke som du skjulte noe. Gjorde du det?»

De er skarpe, disse politifolkene; et bilde, et fotografi, blir skjøvet frem på pulten, det viser statsministeren liggende på gulvet, ved siden av henne den sorte mappen, litt til venstre over hennes hode, lukket; jeg lar det stå til:

«OK, jeg husket ikke feil. Jeg tar aldri feil av høyre og venstre. Det jeg så da jeg sammen med herrene fra Finansdepartementet og Kongsberggruppen våget meg frem mot den liggende og helt urørlige kvinnen, var at mappen lå åpen til høyre for hodet hennes,» jeg sier dette sakte og med trykk, fortsetter, «og hva de andre må ha sett eller sagt, får bli deres sak, jeg vet hva jeg har sett og beklager på det sterkeste at jeg ikke sto for det i vår første samtale, aner egentlig ikke hvorfor, jeg kan også si så mye at ingen, absolutt ingen av oss, var i nærheten av denne mappen på noe tidspunkt, vi trakk oss skrekkslagne tilbake da vi forsto at noe svært alvorlig var skjedd. Slik er det.»

De to ble sittende og stirre på meg, satt tause lenge.

«Med det du nå så skråsikkert hevder, tilfører du denne etterforskningen et moment som vi helst hadde sett oss foruten,» politimannen. «Nå er vi imidlertid nødt til å konfrontere de andre på nytt angående denne mappen, uten at vi kan se at det rokker ved vår konklusjon.»

«Og den er?» Jeg kunne ikke dy meg.

«Det burde vel være klart, vi har jo samstemmige forklaringer fra troverdige vitner her.» Kvinnen.

«Et tragisk uhell, drept av sin egen paraply,» nikker jeg. «Men tør jeg spørre om hvor den sorte mappen befinner seg nå?»

«Den er etter anmodning levert utenriksministeren.»

«Med innhold?»

Begge virker nå en tanke ukomfortable, den eldre klør seg i tinningen, kvinnen kikker på meg, blunker hektisk; jeg fortsetter:

«For det har aldri hendt at vår statsminister bringer med seg tomme mapper, mapper uten innhold, og la meg nevne, at på mine syv år som en nær medarbeider for to ministere, har jeg aldri sett en sort mappe. En sort mappe er aller høyeste gradering, innholdet er strengt konfidensielt og går øyeblikkelig til makulering, så derfor: Var mappen tom?»

«Soleng, det du forteller gjør at vi er nødt til å se på denne saken fra en helt annen vinkel,» den eldre politimannen knep øynene sammen, lente seg frem over bordet. «Du sier at det var deg og herrene fra finansdepartementet og Kongsberg som nærmet seg avdøde først. I hvilken rekkefølge, og hvor langt unna denne mappen sto dere?»

«Vi kom samtidig frem, men stanset ved terskelen inn til kontoret, ved hennes føtter, der.» Jeg tappet med pekefingeren på bildet på bordet. «Mappen lå da godt over tre meter fra oss. Det er utelukket at noen av oss var i nærheten av mappen.»

«Heller ikke du?»

«Spør de som var til stede.»

«Det skal vi. Hva med de tre andre, hvor befant disse seg?»

«Landbruksdepartementet og oljelobbyen sto bak oss, den tredje, den muslimske kvinnen med niqab, vet jeg ikke hvor befant seg, hun satt for øvrig lengst unna døren til statsministerens kontor. Så mappen var altså tom.» Jeg rister beklagende på hodet, helt uten grunn til å beklage noe som helst.

De svarer ikke, det er svar godt nok.

«Helt til slutt, Soleng. Du nevnte sist at du ikke kjente noe til kvinnen fra Islamsk Kvinneråd. Fastholder du dette, og har du hatt kontakt med henne i løpet av dagen?

«Har ikke den fjerneste anelse om hvem dette er.»

«Skulle du komme i kontakt med henne, er vi takknemlige om du varsler oss.»

«Det skal jeg.» Jeg reiser meg fra stolen, de to nikker, bekrefter at jeg kan gå.

Jeg vil fortest mulig bort, bort fra Politihuset, bort fra problemer jeg ikke har noe ansvar for å løse, snart vil jeg bort fra denne byen, men akkurat der og da er jeg ikke i stand til å ta innover meg denne friheten; det ligger noe truende i bakgrunnen, noe som gjør at jeg kommer i tvil om min egen psykiske tilstand, har jeg sett det jeg har sett? har jeg vært tilstede i meg selv det siste døgnet? denne metafysiske angsten, usikkerheten, ligger rundt meg som en tung sky der jeg står i Grønlandsleiret og forsøker å praie en taxi, forsøker ikke å tenke, kjenner meg sliten av ikke å tenke, er en maur tynget av  universets ubegripelighet; dette tøvet, denne svartekunsten som har vært rundt meg etter statsministerens død, må få en ende, glem det, Olion, befaler jeg meg selv; klokken er ti, denne natten vil gi enda mer regn skjønner jeg da en taxi stanser og jeg gir sjåføren adressen.

Den halvtomme cavaflasken er lunken og uten futt der den står på bordet ved fluktstolen, jeg drikker fra tuten, store slurker, raper, setter meg, lukker øynene og tenker at nå sitter det tre sorte ravner på hodet mitt, at jeg er en glassfigur på en hylle et eller annet sted i universet; sovner.
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