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Til James McCloskey «The Exonerator»


KAPITTEL 1

Duke Russell er ikke skyldig i de unevnelige forbrytelsene han ble dømt for, men ikke desto mindre ligger han an til å bli henrettet for dem om én time og førti minutter. Som vanlig på en slik grufull kveld synes det som om klokken tikker stadig raskere etter hvert som det endelige tidspunktet nærmer seg. Jeg har lidd meg gjennom to slike nedtellinger i andre delstater. Den ene ble gjennomført som planlagt, og karen jeg representerte der, fikk sagt sine siste ord. Den andre nedtellingen ble som ved et mirakel avblåst i siste sekund.

La gjerne klokken tikke – det kommer ikke til å skje, i hvert fall ikke i kveld. Folkene som har styringen i Alabama, vil nok en vakker dag lykkes med å servere Duke hans siste måltid før de setter nålen i armen på ham, men ikke i kveld. Han har sittet på dødscelle i bare ni år. Snittet i denne delstaten er femten. Tjue er ikke uvanlig. En anke flakser omkring i systemet i Ellevte rettskrets i Atlanta, og når den i løpet av en times tid lander på skrivebordet til den riktige fullmektigen, vil henrettelsen bli utsatt. Duke vil bli ført tilbake til enecellens mareritt og får leve videre for å kunne dø en annen dag.

Han har vært klienten min de siste fire årene. Blant dem som kjemper hans sak, er et digert advokatfirma i Chicago, som har bidratt med tusenvis av timer de ikke har tatt betalt for, og en gruppe med dødsstraffmotstandere fra Birmingham, som er nokså glissen. For fire år siden, da jeg ble overbevist om at han var uskyldig, meldte jeg meg inn og ble gruppens talsmann. For tiden har jeg fem saker; samtlige vedrører feilaktige dommer, i hvert fall etter min oppfatning.

Jeg har sett én av klientene mine dø. Jeg mener fremdeles at han var uskyldig. Jeg klarte bare ikke å bevise det i tide. Det får greie seg med én.

For tredje gang i dag skrider jeg inn i dødscelleavdelingen i Alabama og stanser foran metalldetektoren som sperrer inngangen, der det sitter to dystert skulende voktere som verner sitt territorium. Den ene har en skriveplate mellom hendene og glaner på meg som om han har glemt navnet mitt på de to timene som har gått siden det siste besøket mitt her.

«Post, Cullen Post,» sier jeg til kjøtthuet. «Jeg representerer Duke Russell.»

Han gransker skriveplaten, som ser ut til å romme informasjon av vital betydning, finner det han leter etter, og nikker mot en kurv av plast som står på et kort transportbånd. Det er i den jeg plasserer dokumentmappen og mobilen, akkurat som for litt siden.

«Belte og klokke også?» spør jeg småfrekt og drevent.

«Nei,» grynter han anstrengt. Jeg passerer gjennom detektoren, får grønt lys, og nok en gang har en uskyldig advokat klart å komme seg på korrekt vis inn i dødscelleavdelingen i ubevæpnet tilstand. Jeg fisker til meg mappen og mobilen og følger etter den andre vokteren langs en naken korridor som ender i en gittervegg. Han nikker, trykker på en bryter, metalliske lyder oppstår idet gitterveggen åpner seg, og vi fortsetter gjennom en ny korridor som fører oss stadig lenger inn i denne elendige bygningen. Rundt et hjørne står det noen karer og venter foran en ståldør uten vinduer. Fire har uniform, to av dem er iført dress. En av disse to er fengselsdirektøren.

Han ser alvorlig ut og kommer bort til meg. «Har du litt tid?»

«Ikke så mye,» svarer jeg. Vi fjerner oss fra de øvrige for å kunne snakke uforstyrret. Han er ingen drittsekk, han gjør bare jobben sin, en jobb han er ny i, noe som gjør denne henrettelsen til hans første. Han tilhører dessuten fienden, og uansett hva han søker av informasjon, skal han ikke få den av meg.

Vi stikker hodene sammen som gamle kompiser, og han hvisker: «Hvordan ser det ut?»

Jeg kikker meg rundt som for å vurdere situasjonen og svarer: «Jøss, jeg vet da pokker. Det ligner en henrettelse, synes jeg.»

«Gi deg nå, Post. Advokatene våre mener det er bare å stå på.»

«Advokatene deres er idioter. Og denne samtalen har vi allerede hatt.»

«Gi deg nå, Post. Hvor store er sjansene nå?»

«Femti-femti,» sier jeg, og lyver ham rett opp i ansiktet.

Det forvirrer ham, og han virker usikker på hvordan han skal svare. «Jeg vil gjerne besøke klienten min,» sier jeg.

«Selvfølgelig,» sier han med høy stemme og påtatt frustrasjon. Det må ikke se ut som om han samarbeider med meg, så han fjerner seg i all hast. Vokterne går til side, og en av dem åpner døren.

Inne på Venterommet ligger Duke på en feltseng med lukkede øyne. Reglementet for festlighetene har åpnet for tilgang til en liten farge-TV der han kan se på akkurat hva han vil. Lyden er skrudd av, og kabelsendingene er fulle av rapporter om skogbrannene lenger vest. Nedtellingen for Duke er ingen stor, landsdekkende nyhet.

Når det går mot en henrettelse, har delstatene som praktiserer den slags, sine egne fjollete ritualer, som uten unntak er utviklet for å skape så stor dramatikk som mulig. Her tillater de familien å være fysisk til stede og sammen med den dødsdømte i et stort besøksrom. Klokken 22.00 blir han ført inn i Venterommet, som ligger vegg i vegg med Dødskammeret, der han skal bli tatt livet av. En advokat og en fengselsprest får lov til å sitte hos ham, men ingen andre. Det siste måltidet blir servert rundt klokken 22.30, og han kan bestille akkurat det han vil ha, bortsett fra alkohol.

«Hvordan går det?» spør jeg idet han setter seg opp og smiler.

«Aldri følt meg bedre. Er det noe nytt?»

«Ikke ennå, men jeg er fremdeles optimist. Vi bør høre noe ganske snart.»

Duke er trettiåtte og hvit, og før han ble pågrepet for voldtekt og drap, hadde hans kriminelle karriere begrenset seg til to dommer for fyllekjøring og en hel bråte fartsbøter. Ingen tilfeller av vold i det hele tatt. Han var en festløve og partygutt i sine yngre dager, men etter ni år i enecelle har han roet seg betraktelig. Min jobb går ut på å få satt ham fri, noe som for øyeblikket fortoner seg som en vanvittig drøm.

Jeg tar fjernkontrollen og bytter til en kanal som sender fra Birmingham, men jeg lar lyden være av.

«Du virker svært så selvsikker,» sier han.

«Jeg kan ta meg råd til det. Det er ikke meg de skal sette nålen i.»

«Du er en festlig fyr, Post.»

«Slapp av, Duke.»

«Slappe av?» Han svinger bena ut av sengen og setter føttene på gulvet. Han ser faktisk temmelig avslappet ut, forholdene tatt i betraktning. Han ler og sier: «Husker du Lucky Skelton?»

«Nei.»

«De ekspederte ham til slutt, for cirka fem år siden, men ikke før de hadde servert ham hans siste måltid tre ganger. Tre ganger gikk han planken før noen ga ham et puff i ryggen. Pizzapølse og kirsebærcola.»

«Og hva var det du bestilte?»

«Biff og pommes frites og en sekspakk med øl.»

«Jeg ville ikke vært for sikker på ølet.»

«Skulle ikke du få meg ut herfra, Post?»

«Ikke i kveld, men jeg jobber med saken.»

«Hvis jeg kommer ut, skal jeg gå rett til nærmeste bar og drikke kalde øl til jeg svimer av.»

«Og jeg blir med. Her har vi guvernøren.» Han kommer til syne på skjermen, og jeg setter på lyden.

Han står foran en skog av mikrofoner med kraftige lyskastere rett opp i ansiktet. I mørk dress, paisleymønstret slips og hvit skjorte, og med hvert eneste innfargede hårstrå presisjonsmessig klebet på plass med gelé. En omvandrende reklameplakat. Han ser akkurat passe plaget ut og sier: «Jeg har foretatt en grundig vurdering av Mr. Russells sak og drøftet den inngående med mine etterforskere. Jeg har også hatt møter med familien til Emily Broone, offeret for Mr. Russells ugjerninger, og familien tar sterkt avstand fra tanken på benådning. Etter å ha gransket saken fra alle sider har jeg besluttet å la dommen stå ved makt. Kjennelsen forblir uendret, og henrettelsen vil gå sin gang. Folket har talt. Mr. Russells bønn om benådning er derfor avslått.» Han kunngjør dette med så mye drama han klarer å mønstre før han bukker, og trekker seg langsomt bort fra kameraene med vissheten om at hans store opptreden er komplett. Elvis har forlatt bygningen. For tre dager siden tok han seg tid til å innvilge meg en femten minutters audiens, hvoretter han ga seg til å diskutere vårt «fortrolige» møte med sine yndlingsjournalister.

Hadde vurderingen hans vært så grundig som han påsto, ville han visst at Duke Russell ikke hadde noe å gjøre med voldtekten og drapet på Emily Broone for elleve år siden. Jeg slår av lyden og sier: «Ikke noe overraskende der.»

«Har han noen gang benådet folk?» spør Duke.

«Naturligvis ikke.»

Det høres harde bank, og døren åpnes på vidt gap. To voktere dukker opp, og den ene skyver på en tralle med det siste måltidet. De setter den fra seg og forsvinner. Duke stirrer på biffen og pommes fritesene og en temmelig tynnskåret skive sjokoladekake og sier: «Ikke noe øl.»

«Nyt is-teen din.»

Han sitter på kanten av feltsengen og begynner å spise. Maten dufter deilig, og det går opp for meg at jeg ikke har spist noe de siste tjuefire timene. «Vil du ha noen pommes frites?» spør han.

«Nei takk.»

«Jeg klarer ikke å spise alt dette. Av en eller annen grunn har jeg dårlig appetitt.»

«Hvordan gikk det med moren din?»

Han legger innpå en svær kjøttbit og tygger langsomt. «Ikke så altfor bra, som man kunne forvente. Masse tårer. Det var ganske forferdelig.»

Mobilen i lommen min vibrerer, og jeg fisker den opp. Jeg ser hvem som ringer, og sier: «Her har vi den.» Jeg smiler til Duke og sier hallo. Det er fullmektigen i Ellevte rettskrets, en fyr jeg kjenner ganske bra, og han gir meg beskjed om at sjefen hans nettopp har signert en rettsordre om å utsette henrettelsen, da det trengs mer tid til å avgjøre hvorvidt Duke Russell ble rettferdig behandlet under saken mot ham. Jeg spør ham om når utsettelsen blir kunngjort, og han svarer omgående.

Jeg kikker på klienten min og sier: «Du fikk utsettelse. Ingen nål i kveld. Er det lenge før du er ferdig med biffen?»

«Fem minutter,» svarer han med et bredt smil mens han skjærer løs en ny bit.

«Kan du vente i ti minutter?» spør jeg fullmektigen. «Klienten min vil gjerne få i seg sitt siste måltid.» Vi akkorderer frem og tilbake og blir til slutt enige om sju minutter. Jeg takker, bryter samtalen og taster et annet nummer. «Spis fort,» sier jeg. Han har plutselig fått appetitten tilbake og er lykkelig som en gris foran trauet.

Arkitekten bak Dukes feilaktige dom er en småbyaktor ved navn Chad Falwright. Akkurat nå sitter han i fengselets administrasjonsbygning en snau mil herfra og forbereder seg på sin karrieres stolteste øyeblikk. Han tror at han klokken 23.30 vil bli fulgt ut til en av fengselets minibusser sammen med Broone-familien og den lokale sheriffen, og kjørt hit til dødscelleavdelingen og ført videre inn i et lite rom med et stort vindu i den ene veggen som er dekket av en gardin. Chad tror at bare de har kommet seg på plass der, skal de vente på øyeblikket da Duke spennes fast på båren med nåler i armen, og gardinen trekkes til side på maksimalt dramatisk manér.

For en aktor finnes det ingen større følelse av å ha oppnådd noe enn å være vitne til en henrettelse han selv er ansvarlig for.

Men Chad vil bli nektet denne gleden. Jeg taster nummeret hans, og han svarer med en gang. «Det er Post,» begynner jeg. «Jeg sitter her borte i dødscelleavdelingen med en dårlig nyhet. Ellevte rettskrets har nettopp kunngjort en utsettelse. Det ser ut til at du bare får kare deg tilbake til Verona med halen mellom bena.»

Han stammer, men klarer å si: «Hva faen?»

«Du hørte hva jeg sa, Chad. Den falske dommen er i ferd med å smuldre opp. Nærmere enn dette kommer du aldri skalpen til Duke, selv om jeg må innrømme at du kom jævlig tett innpå. Ellevte rettskrets tviler på at saken ble ført på rettferdig grunnlag, så den avvises og sendes tilbake. Det er slutt, Chad. Beklager at jeg ødela ditt store øyeblikk.»

«Er dette en spøk, Post?»

«Ja, selvfølgelig. Vi driver ikke med annet enn tøys og tull her borte i dødscellene. Du har hatt det artig og snakket med journalister i hele dag. Nå er det vi her borte som morer oss litt over dette.» Å si at jeg avskyr denne typen, ville vært en enorm underdrivelse.

Jeg bryter samtalen og ser bort på Duke, som legger i seg av hjertens lyst. Med munnen full spør han: «Kan du ringe moren min?»

«Nei. Det er bare advokater som får bruke mobilen her inne, og hun får snart nok vite det. Skynd deg.» Han skyller biten ned med te og setter inn et kjapt angrep mot sjokoladekaken. Jeg griper fjernkontrollen og øker lydstyrken. Mens han skraper restene av asjetten, blir det satt over til en andpusten reporter et eller annet sted ute på fengselsområdet som stammende forklarer oss at det er innvilget en utsettelse. Han ser uforstående og forvirret ut, og det er heller ikke annet enn forvirring som råder rundt ham.

Noen sekunder senere banker det på døren, og fengselsdirektøren toger inn. Han ser bildene på TV-skjermen og sier: «Så da har dere allerede hørt det?»

«Stemmer, direktør, beklager å ødelegge festen. Gi karene dine ordre om å trekke seg tilbake, og ring etter minibussen for meg, er du snill.»

Duke tørker seg om munnen med ermet på trøyen, begynner å glo, og sier: «Se ikke så skuffet ut, direktør!»

«Nei, egentlig er jeg lettet,» svarer han, men sannheten er åpenbar. Også han har tilbrakt dagen i samtaler med journalister og gledet seg over å være i begivenhetenes sentrum. Men plutselig har det overraskende soloraidet langs sidelinjen endt med et skudd langt over mål.

«Nå drar jeg,» sier jeg til Duke idet vi rister labb.

«Takk skal du ha, Post,» kvitterer han.

«Vi holder kontakten.» Jeg setter kursen for døren og sier til fengselsdirektøren idet jeg passerer ham: «Du får hilse guvernøren.»

Jeg eskorteres til jeg er ute av bygningen og kjenner luften slå imot meg, kald og forfriskende. En vokter følger meg bort til en sivil fengselsbil et par meter unna. Jeg setter meg inn, og han lukker døren. «Til hovedporten,» sier jeg til sjåføren.

På veien gjennom det vidstrakte og uryddige området som utgjør Holman-fengselet, kjenner jeg brått at jeg er både utmattet og enormt sulten. Og fylt av en enorm lettelse. Jeg lukker øynene, puster langsomt og tar inn over meg det mirakelet som skjedde, nemlig at Duke også får møte dagen som kommer. Foreløpig har jeg reddet livet hans. Å sikre ham friheten vil kreve et nytt mirakel.

Av årsaker som bare ledelsen her inne kjenner til, har fengselet vært hermetisk lukket de siste fem timene, som om det skulle vært fare for at rasende fanger skulle gått sammen om å storme dødscelleavdelingen for å redde Duke fra dødsstraffen, à la stormen på Bastillen under den franske revolusjonen. Nå åpnes alt langsomt igjen; spenningen er utløst. Ekstramannskapene som var blitt kalt inn, trekker seg tilbake, og alt jeg ønsker meg, er å komme meg ut herfra. Bilen satte jeg fra meg på en liten parkeringsplass ved hovedporten, der de utsendte TV-reporterne nå holder på å rigge ned utstyret og gjør klar til å dra. Jeg takker sjåføren, hopper inn i den lille Ford SUV-en min og forsvinner snarest mulig. Etter noen kilometers kjøring stanser jeg foran en nattstengt landhandel for å ta en telefon.

Navnet hans er Mark Carter. Han er en hvit mann, alder trettiåtte, og han bor i et lite hus han leier i småbyen Bayliss, snaue to mil fra Verona. I arkivet har jeg fotoer som viser huset hans, lastebilen og den kjæresten som for tiden bor hos ham. For elleve år siden var det Carter som voldtok og myrdet Emily Broone; alt som gjenstår for meg nå, er å bevise det.

Med en app lager jeg meg et falskt mobilnummer før jeg ringer ham på hans nummer, som det ikke er meningen at jeg skal kjenne til. Etter at det har ringt fem ganger, slår han inn samtalen og sier: «Hallo.»

«Snakker jeg med Mark Carter?»

«Hvem er det som spør?»

«Du kjenner ikke meg, Carter, men jeg ringer fra fengselet. Duke Russell fikk nettopp en utsettelse, så jeg beklager å måtte informere om at saken fortsatt lever. Ser du på TV?»

«Hvem er dette?»

«Jeg er sikker på at du ser på TV, Carter. Du sitter der på den feite ræva di sammen med den tjukke kjæresten din og håper og ber stille bønner om at delstaten endelig tar livet av Duke Russell for en forbrytelse du begikk. Du er en drittsekk, Carter, som er villig til å se på at han dør for noe du gjorde. For en feiging du er.»

«Gjenta det ansikt til ansikt.»

«Å, det skal jeg nok, Carter, når vi en vakker dag møtes i retten. Jeg skal finne bevisene, og da tar det ikke lang tid før Duke blir sluppet ut. Og det blir du som overtar plassen hans. Jeg kommer for å ta deg, Carter.»

Jeg bryter samtalen før han rekker å si noe.


KAPITTEL 2

Fordi bensin er en tanke billigere enn elendige moteller, bruker jeg ganske mye tid på å kjøre langs ensomme landeveier etter at det er blitt mørkt. Jeg sier som alltid til meg selv at jeg skal sove litt senere, som om en lengre dvaletilstand er i sikte rett rundt hjørnet. Sannheten er at jeg ofte tar meg en kort lur, men sjelden sover lenge, og det er lite trolig at dette mønsteret vil endre seg. Jeg har påtatt meg å lide for de uskyldige folkene som sitter og råtner i fengsler mens voldtekts- og drapsmenn nyter sin frihet.

Dave Russell fikk fellende dom i en landsens avkrok der halvparten av jurymedlemmene hadde problemer med å lese, og samtlige ble forledet av to arrogante og falske eksperter som Chad Falwright hadde innkalt som vitner. Den første var en pensjonert småbytannlege fra Wyoming, og hvordan han fant frem til Verona, Alabama, er et åpent spørsmål. Med dyster autoritet, fin dress og et imponerende ordforråd erklærte han at de tre skrammene på armene til Emily Broone var merker etter tennene til Duke. Denne klovnen har det som levebrød å være ekspertvitne landet rundt, alltid for påtalemyndigheten, alltid i bytte mot hyggelige honorarer, og den forskrudde skallen hans har en oppfatning av at en voldtekt ikke er brutal nok hvis ikke gjerningsmannen på et eller annet vis klarer å bite offeret tilstrekkelig hardt til at det blir avsatt tannmerker.

En slik ubegrunnet og latterlig teori burde blitt torpedert under kryssforhøret, men advokaten til Duke var enten full eller tok en lur.

Den andre eksperten kom fra delstatens kriminallaboratorium. Hans spesiale var – og er fremdeles – håranalyse. Sju kjønnshår ble funnet på kroppen til Emily, og denne fyren overbeviste juryen om at de stammet fra Duke. Det gjorde de ikke. De kom sannsynligvis fra Mark Carter, men det vet vi ikke. Ikke ennå. De enfoldige fjolsene som satt med etterforskningsansvaret, var bare forbigående interessert i Carter som mulig mistenkt, selv om han var den siste Emily ble sett sammen med den kvelden hun forsvant.

I toneangivende rettskretser betviler man nå verdien av bitemerker og håranalyse. Begge hører inn under det ynkelige og stadig varierende kunnskapsområdet som forsvarsadvokater hånlig omtaler som «kvasivitenskap». Gudene vet hvor mange uskyldige som soner lange dommer utløst av ukvalifiserte eksperter og deres ubegrunnede teorier om skyldspørsmålet.

En hvilken som helst forsvarsadvokat som hadde gjort seg fortjent til sitt salær, ville frydet seg over å få grille disse to ekspertene i et kryssforhør, men advokaten til Duke var ikke engang verdt de tre tusen dollarene som delstaten betalte ham. Han var virkelig totalt verdiløs. Han hadde liten erfaring fra strafferett, stinket sprit under hele rettsoppgjøret, var sørgelig uforberedt, trodde klienten var skyldig, pådro seg tre dommer for fyllekjøring innen et år etter rettssaken, ble fratatt advokatbevillingen og døde til slutt av skrumplever.

Og så er det meningen at jeg skal plukke opp vrakrestene og finne frem til rettferdigheten.

Men ingen ga meg ordre om å ta denne saken. Som alltid meldte jeg meg frivillig.

Jeg kjører langs motorveien i retning av Montgomery. Det tar to og en halv time dit, og jeg har tid til å pønske og planlegge. Hadde jeg stanset ved et motell, ville jeg uansett ikke klart å få sove. Jeg er altfor oppspilt etter det mirakelet som jeg nettopp trakk ut av løse luften. Jeg sender en SMS til fullmektigen i Atlanta og takker ham. Jeg sender en SMS til sjefen min, som forhåpentlig sover på dette tidspunktet.

Hennes navn er Vicki Gourley, og hun jobber på kontoret i vår lille stiftelse, som befinner seg i gamlebyen i Savannah. Hun etablerte Vokterne – åndelig bistand med sine egne penger for tolv år siden. Vicki er en glødende kristen som mener at det arbeidet hun gjør, er direkte hentet fra evangeliene. Jesus sa at man måtte huske på dem som sitter inne. Hun tilbringer ikke mye tid rundt i fengslene, men hun jobber femten timer i døgnet med å få løslatt uskyldige. For mange år siden satt hun i en jury som felte en ung mann for drap og dømte ham til døden. Påtalemakten hadde skjult fakta som ville bevist at den dømte var uskyldig, og lot en notorisk fengselstyster avlegge falsk vitneforklaring. Politiet hadde plantet kompromitterende detaljer og løy for juryen. Da den virkelige drapsmannen ble avslørt ved hjelp av DNA, solgte Vicki teppebedriften sin til nevøene, tok pengene og stiftet Vokterne – åndelig bistand.

Jeg var den hun ansatte først. Nå har vi en medarbeider til.

Vi har også en frilanser ved navn Francois Tatum. Det er en førtifem år gammel svart kar som alt som tenåring skjønte at livet på landsbygda i Georgia ville gå greiere hvis han kalte seg Frankie og ikke Francois. Ting tyder på at moren hans nedstammet delvis fra Haiti og derfor ga ungene franske navn, noe som var langt fra vanlig i hennes fjerntliggende hjørne av en engelskspråklig verden.

Frankie var den første jeg fikk løslatt. Han sonet en livstidsdom i Georgia for et drap begått av noen andre da jeg traff ham. På den tiden jobbet jeg som prest i en liten episkopal menighet i Savannah. Vi drev med hjelpearbeid i et fengsel, og det var slik jeg møtte Frankie. Han var som besatt av sin uskyld og snakket ikke om annet. Han var oppvakt og ekstremt belest og hadde lært seg lovverket forlengs og baklengs. Etter å ha besøkt ham to ganger ble jeg overbevist.

Den første fasen av min juridiske karriere omfattet forsvar av folk som ikke alltid hadde råd til advokat. Jeg hadde hundrevis av klienter, og snart nådde jeg et punkt der jeg antok at de var skyldige, alle sammen. Jeg hadde aldri noensinne tatt en pust i bakken og tenkt over hvilken vanskelig situasjon de uskyldig dømte befant seg i. Frankie forandret på det. Jeg kastet meg ut i etterforskningen av saken hans og skjønte snart at jeg kanskje ville bli i stand til å bevise at han var uskyldig. Det var da jeg traff Vicki, som tilbød meg en jobb som var enda dårligere betalt enn det jeg fikk som prest. Det er den ennå.

Dermed ble Francois Tatum Vokternes første klient. Etter at han hadde sittet fjorten år i fengsel, hadde familien hans avskrevet ham fullstendig. Alle vennene hans var forduftet. Den før nevnte moren hadde etterlatt ham og søsknene hans på dørstokken til en tante og ble aldri sett igjen. Han har aldri visst hvem faren er. Da jeg traff ham i fengselet, var det tolv år siden noen sist hadde besøkt ham. Å ha blitt forsømt på denne måten lyder forferdelig, men det fantes tegn til bedring. Da han endelig fikk sin frihet og ble renvasket, mottok Frankie massevis av penger fra delstaten Georgia og de lokale myndighetene som hadde dømt ham og satt ham inn. Og siden han hverken hadde familie eller venner som kunne tigge penger, klarte han å bli et fritt menneske, umerkelig og uten å sette spor etter seg. Han har en liten leilighet i Atlanta, en postboksadresse i Chattanooga, og tilbringer mesteparten av sin tid langs landeveien, der han nyter det åpne landskapet. Pengene hans er stukket unna i forskjellige banker i Sørstatene slik at ingen kan finne dem. Han unngår forhold, fordi alle de tidligere har gitt ham varige sår. Dessuten er han alltid redd for at noen skal klare å loppe ham for verdier.

Frankie stoler på meg og ingen andre. Da rettsoppgjørene hans ble sluttført, tilbød han meg et fett salær. Jeg takket nei. Han hadde selv fortjent hver cent av de pengene fordi han overlevde i fengselet. Da jeg ble med i Vokterne, avga jeg et fattigdomsløfte. Kan klientene mine overleve på to dollar daglig til mat, må da jeg kunne klare å leve litt sparsommelig.

Øst for Montgomery svinger jeg inn på en lastebilkafé i nærheten av Tuskegee. Det er fortsatt mørkt, klokken er ikke seks ennå, og den svære, grusdekte parkeringsplassen er full av digre vogntog som står og brummer på tomgang mens sjåførene enten tar seg en lur eller spiser frokost. Det er fullt liv i kafeen, og den fete duften av bacon og stekte pølser slår imot meg idet jeg går inn. Noen vinker til meg fra bakerst i lokalet. Frankie har sikret seg en bås.

Fordi vi befinner oss på bondelandet i Alabama, hilser vi på hverandre med et realt håndtrykk, ikke den manneklemmen vi kanskje ellers ville vurdert. To menn, den ene svart og den andre hvit, som gir hverandre en klem i en travel lastebilkafé, ville kanskje påkalt seg et blikk eller to, uten at vi egentlig ville brydd oss om det. Frankie har mer penger enn alle disse typene til sammen, og han er fremdeles slank og kjapp etter årene bak gitteret. Han ypper ikke til slagsmål. Han har i stedet en holdning og en selvtillit som avverger dem.

«Gratulerer,» sier han. «Det var sannelig så vidt.»

«Duke hadde nettopp begynt på det siste måltidet da de ringte. Han måtte spise opp i en fart.»

«Men du trodde du skulle klare det?»

«Jeg tok en bløff, den vanlige, tøffe, gamle advokatmetoden. Innvendig var det bare kaos.»

«Apropos det: Du er sikkert skrubbsulten.»

«Det er jeg. Jeg ringte forresten Carter da jeg dro fra fengselet. Klarte ikke å la være.»

Han rynker pannen lett og sier: «Nåvel. Det var vel sikkert en grunn til det.»

«Ingen egentlig god nok. Jeg var bare så jævlig forbannet. Fyren satt der og telte minuttene til de skulle sette nålen i Duke. Kan du forestille deg hvordan det er å være den skyldige og likevel juble i stillhet fra sidelinjen når en annen blir henrettet? Vi er nødt til å ta ham, Frankie.»

«Vi skal det.»

En serveringsjente dukker opp, og jeg bestiller egg og kaffe. Frankie vil ha pølser og pannekaker.

Han vet like mye om sakene mine som jeg gjør. Han leser alt av arkivinnlegg, notater, rapporter og saksutskrifter. Det morsomste Frankie vet, er å komme tilfeldig til et sted som Verona, Alabama, der ingen har sett ham før, og begynne å grave etter opplysninger. Han er fryktløs, men han tar aldri sjanser, for han akter ikke å bli tatt. Det nye livet hans er for behagelig, og friheten hans føles spesielt verdifull fordi han så lenge måtte klare seg uten.

«Vi er nødt til å få tak i Carters DNA,» sier jeg. «Enten sånn eller slik.»

«Jeg vet det, jeg vet det. Jobber med saken. Du må hvile deg litt, sjef.»

«Må jeg ikke alltid det? Og som vi begge vet, er jeg advokat og kan ikke sikre meg DNA-et hans på ulovlig vis.»

«Men jeg kan det, ikke sant?» Han smiler og nipper til kaffen. Serveringsjenta kommer med koppen min og fyller den til randen.

«Kanskje det. Vi snakker om det litt senere. De neste ukene vil han føle seg hjemsøkt fordi jeg ringte. Det har han godt av. På et eller annet tidspunkt begår han en feil, og da stiller vi opp.»

«Hvor skal du videre herfra?»

«Til Savannah. Blir der i noen dager før jeg drar til Florida.»

«Florida. Seabrook?»

«Ja, Seabrook. Jeg har bestemt meg for å ta saken.»

Frankies ansikt røper aldri særlig mye. Han blunker sjelden, og stemmen er jevn og tonløs som om han veier hvert ord. Et uttrykksløst ansikt var nødvendig for å overleve i fengselet. Lange perioder i ensomhet var vanlig. «Er du sikker?» spør han. Det er åpenbart at han tviler når det gjelder Seabrook.

«Den fyren er uskyldig, Frankie. Og han har ingen advokat.»

Maten kommer, og vi blir opptatt med smør, sirup og varm saus. Seabrook-saken har ligget på kontoret i nesten tre år mens staben, altså vi, har drøftet hvorvidt vi bør involvere oss. Det er ikke uvanlig i vår bransje. Det er neppe noen overraskelse at Vokterne drukner i post fra innsatte i femti delstater; alle som én hevder de å være uskyldige. Det store flertallet er ikke det, så vi siler og siler og plukker ut og velger med omhu, og tar bare dem som med klar og tydelig stemme hevder sin uskyld. Og likevel begår vi feil.

Frankie sier: «Det kan oppstå ganske farlige situasjoner der nede.»

«Jeg vet det. Vi har hatt det tilfellet liggende lenge. I mellomtiden teller han dagene og soner en annens dom.»

Frankie tygger på en pannekake og nikker litt distré, ennå ikke overbevist.

Jeg spør: «Når har vi rygget tilbake for et realt oppgjør, Frankie?»

«Kanskje vi skal melde pass denne gangen. Du avslår saker hver eneste dag, ikke sant? Kanskje denne er farligere enn alle de andre. Gudene vet at du har nok av aktuelle klienter å velge mellom.»

«Har du begynt å bli redd?»

«Nei. Men jeg vil ikke se på at det tilstøter deg noe. Jeg blir aldri noen gang sett, Cullen. Jeg lever og arbeider blant skyggene. Men navnet ditt står på sakspapirene. Begynner du å grave opp ting på et så fælt sted som Seabrook, kan du komme til å irritere på deg noen temmelig gufne typer.»

Jeg smiler og sier: «Desto større grunn til å gjøre det.»

Solen har stått opp idet jeg forlater kafeen. Ute på parkeringsplassen gir vi hverandre er real manneklem og tar farvel. I hvilken himmelretning han drar, har jeg ingen anelse om, og det er det som er så herlig med Frankie. Han våkner opp i frihet hver morgen, takker Gud for at alt ordnet seg, tar plass i sin nye fireseters pickup og drar dit solen fører ham.

Friheten hans oppmuntrer meg og styrker pågangsmotet. Hadde det ikke vært for Vokterne, ville han sittet der og råtnet fremdeles.
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