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Til John Sawyer – den klokeste, merkeligste, herligste blant menn.


DEL EN

1999

Larry Glassbrooks siste dager


 

9. juli 1999

Av Abby Thorn, gjesteredaktør

Levningene som ble funnet i området over Laurel Bank i Sabden, skal kremeres i en privat seremoni senere denne måneden, fremgår det av en kort uttalelse som ble offentliggjort av Lancashire Constabulary tidligere i dag.

Barnehjemmet Black Moss Manor, tidligere kjent som Vaisenhuset Black Moss Manor, ble åpnet av byens borgermester i 1893. Det ble finansiert av lokale velgjørere og forble i privat eie, underlagt en veldedig stiftelse. I løpet av årene har utallige barn blitt overført til barnehjemmet fra kommunalt drevne institusjoner med for lav kapasitet. Barnehjemmet ble stengt i 1969.

Levningene som nå er blitt funnet, antas å stamme fra fire barn som døde av influensa eller tuberkulose, sykdommer som herjet i Lancashire på slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet. Lokalhistoriker og pensjonert bibliotekar Daphne Reece har opplyst Post om at det ikke var uvanlig at viktorianske barnehjem hadde tilgang på egne områder med vigslet jord. Reece kunne imidlertid ikke huske at det var blitt gjennomført noen begravelse ved Black Moss Manor. «Da ville det ha stått gravstøtter der», uttalte hun, «kanskje helt enkle, men de kan ha blitt fjernet for mange år siden.»

Siden 1981 er bygningen blitt brukt som pleiehjem for yrkesaktive som lider av arbeidsrelatert stress, og mennesker som trenger restitusjon etter lang tids sykdom. Levningene ble oppdaget i forbindelse med en rutinesjekk av lokale avløpssystemer.

Politioverbetjent Tom Devine sier til Post at det ikke er aktuelt med noen formell etterforskning av funnet. «Dette er gamle levninger», hevder han, «fra den tiden da barnedødeligheten beklageligvis var mye høyere enn det den er nå. Vi har ingen grunn til å mistenke at en forbrytelse er blitt begått.»

Identiteten til de omkomne barna er ikke kjent, og det er lite sannsynlig at det finnes gjenlevende slekt.
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Florence

Mandag 26. juli 1999

Larry har noe han ønsker å si. Det merker jeg alltid på ham. Hver gang samtalen stopper naturlig opp, slipper han meg med blikket, som om han lurer på om tiden er inne. For Larry er timing alt, og tiden tikker av sted som alltid. Dette kan han. Han vil at jeg skal forlate ham i en tilstand av nysgjerrighet og frustrasjon, at jeg skal ønske mer. Han tror at det er derfor jeg kommer tilbake, at det er slik han sørger for at jeg fortsetter å tenke på ham. Jeg har aldri fortalt ham at det er overflødig.

For jeg tenker alltid på Larry.

Bak meg oppstår det en krangel. Det blåses i en fløyte; noen bjeffer ut en ordre. Vi ignorerer det.

«Jeg så deg på nyhetene», sier han, og jeg vet at det ikke er dét det handler om. Dette er bare enda en utsettelse.

«Hvordan så jeg ut?»

«Som du pleier.»

Larrys svarte hår er blitt kritthvitt, og huden hans er grovere. Nesen er brukket flere steder, og han har et rynkete arr over det høyre øyet etter at noen forsøkte å fjerne det med en gaffel. Han tar seg likevel godt ut. Hvis noen lurer på hvordan Elvis ville ha sett ut om han hadde blitt sytti og hadde klart å holde kontroll over vekten, kan de bare se på Larry.

Jeg venter, men han sier ikke noe mer, og jeg vil ikke tvinge ham. Komplimenter fra Larry gjør meg fremdeles ubekvem etter alle disse årene.

Han begynner å hoste og drar frem et lommetørkle. Det er flekket av blod.

«Ti minutter, mine damer og herrer!» roper vaktsjefen. Rundt oss kan vi høre at folk begynner å forberede seg på å gå. Noen har lang vei hjem og ivrer etter å komme seg av gårde. Bak hodet til Larry ser jeg et par i het omfavnelse.

Larry og jeg tar aldri på hverandre. Larry og jeg er ikke elskere, ektefeller eller partnere. Vi er ikke i familie eller engang venner. Jeg har ingen anelse om hva Larry og jeg er.

«Hva er det du ønsker å si, Larry?» spør jeg.

Han graver rundt i lommene igjen og skyver til slutt et lite, rektangulært avisutklipp over bordet. Jeg kaster et blikk på det og gjenkjenner den viktorianske bygningen. Noe inni meg vrenger seg. Dette handler om Sabden. Den lille industribyen i Nordvest-England. Jeg startet karrieren min der.

Livet mitt tok nesten slutt der.

Langfingeren på venstre hånd verker. Fantomsmerter, så klart: Fingeren ble fjernet den gangen, men den gjør likevel vondt, særlig når jeg er redd. Vanligvis legger jeg den inn i armhulen, og presset pleier å hjelpe, men jeg vil ikke gjøre det foran Larry.

«Husker du vaisenhuset?» spør Larry. «Barnehjemmet tror jeg de kalte det da du bodde der.»

«Black Moss Manor.» Jeg ser for meg den bratte oppkjørselen omgitt av laurbærtrær i utkanten av byen, den sotsvertede steinen, den spisse gavlen, skifertaket. Jeg ser store, kvadratiske vinduer, med gitter for i første etasje.

Jeg husker den røde malingen som flasset av utgangsdøren, de rustne avløpsrørene og bregnene som sprang frem fra smuldrende mørtel. Jeg kan nesten kjenne den klare luften på heia opp mot lukten av kokte grønnsaker og urinstanken som hang som en illeluktende sky rundt hele baksiden av bygningen.

Jeg merker at Larry ser på meg, og bøyer meg over artikkelen i Lancashire Morning Post.

«Det var stor gjennomtrekk av barn på det stedet der», sier jeg. «Noen av dem døde naturligvis.»

Larry senker stemmen. «Ja, det gjorde de. Og jeg begravde dem, men ikke på eiendommen.»

«Hva er det du prøver å si?» spør jeg. «Var det du som gjorde dette? Drepte du dem?»

Larry skjærer en grimase, et uttrykk av overraskelse, av skuffelse. «Ikke faen», sier han.

«Jeg synes ikke det er så rart at jeg spør.»

«Florence, jeg drepte Susan Duxbury, Stephen Shorrock og Patsy Wood. Jeg tilsto og har sonet i tre tiår.»

Dette vet jeg meget godt. For tretti år siden, i 1969, forsvant tre unge tenåringer fra sine hjem i Sabden, for aldri å vende tilbake. Jeg befant meg helt nederst på rangstigen på den tiden, og var fremdeles i prøvetiden da jeg klarte å spore opp og arrestere drapsmannen. Larry.

«Jeg kommer ikke ut herfra i live», sier han. «Hva har jeg å vinne på å lyve?»

Han hadde ingenting å vinne. Ingenting overhodet.

«Jeg husker hver eneste kiste jeg noensinne har laget, Florence. Overrasker det deg?»

Larry hadde vært mestersnekker og partner i Sabdens eneste begravelsesbyrå, Glassbrook & Greenwood, før han ble sendt i fengsel. Partneren hans, Roy Greenwood, hadde drevet forretningen og var den som gikk forrest i kortesjen, i sjakett og flosshatt, mens han svingte den elegante stokken. Larry hadde laget de vakre, satengkledde kistene i hardved.

«I løpet av min tid sammen med Roy laget jeg åtte barnekister for Black Moss Manor», forteller Larry. «Tre av dem til spedbarn. Det fantes aldri noe budsjett, men jeg snekret fine kister siden jeg hadde to barn selv.»

Jeg kan ikke noe for at øyenbrynet mitt hever seg. En hengiven far som dreper andres barn. Enten ser han det ikke, eller så ignorerer han det bare.

«Poenget er», fortsetter han, «at de ikke ble begravd på Black Moss. De ble sendt til St. Augustine, som var den kirkegården som lå nærmest.» Han peker på avisutklippet og sier: «Så hvor kom disse fra?»

«Kanskje de er fra før din tid», foreslår jeg. «Når begynte du å jobbe i firmaet?»

«I 1946.» Han har allerede forutsett spørsmålet. «Roy kom til skolen min. Han så etter en lærling med talent for snekkerarbeid.»

Jeg kikker på avisutklippet igjen. Fire små skjeletter. «Så disse levningene er eldre. Det står her at hjemmet ble opprettet på 1800-tallet.»

Larry sukker, en surklende, usunn lyd. «Florence, jeg vet et og annet om døde kropper og hva som skjer med dem i jorden. Og jorden der oppe er sur. Og våt. Små lik kan ikke vare i femti år.»

«Sier du at det har foregått uoffisielle gravlegginger der oppe?»

«Jepp. Og det har skjedd ganske nylig. I løpet av de siste tjue årene. Maks tretti.»

«Da kommer de til å bli etterforsket.»

«Synes du det virker som om de har tenkt å etterforske dette?»

Jeg ser på nyhetsoppslaget igjen. Levningene skal kremeres etter en privat gudstjeneste. «Jeg kan ikke blande meg i dette.»

«Du høres ikke ut som den betjent Lovelady jeg husker.»

Jeg er den siste besøkende som fortsatt sitter. Vakthavende kikker på klokken.

«Larry», sier jeg, «vi stengte det barnehjemmet. De som drev det, ble anklaget for omsorgssvikt og legemsbeskadigelse. De har sittet inne i årevis.»

Jeg prøver å huske hva de het. Ashton? Aston?

«Et par år», sier Larry. «Så slapp de ut igjen. Dere har kanskje stengt barnehjemmet, men dere har ikke satt en stopper for det som foregikk der.»

Jeg rister på hodet.

«Du vet at det er noe galt med den byen, Florence», sier han. «Du visste det den gangen også.»

Øyenbrynet mitt hever seg igjen. Denne gangen ser han det og smiler. «Noe mer enn bare meg», sier han.

«Jeg drar ikke tilbake.» Jeg mener det. Jeg skal aldri tilbake til Sabden.

Larry trekker frem det blodstenkede lommetørkleet sitt, og enda en gang legger jeg merke til hvor grå huden hans er, som om kjøttet har gått i oppløsning. Jeg burde ikke la det sjokkere meg. Og likevel sjokkerer det meg. Etter flere tiår må jeg nå venne meg til et liv uten Larry.

«Kanskje du kan komme i begravelsen min?» sier han.
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Giftmordersken

Giftmordersken er svak.

Giftmordersken er tjeneren din, barnet, ektefellen, den maktesløse eiendelen du knapt vier en tanke før noe kommer i veien.

Giftmordersken vandrer ved din side, knapt merkbar, sjelden tatt med i betraktning. Hun vet at du er en dåre, lykkelig uvitende om den tålmodige snikmorderen ved din side. Giftmordersken tilbereder maten din, kroer seg foran peisen din, sover i sengen din. Du kan ikke beskytte deg, for giftmordersken er alltid der.

Giftmordersken er grenseløst tålmodig. Hun tar tiden til hjelp, noterer seg alle feil og mangler, slik en gnier fører regnskap over sitt gull, i trygg forvissning om at rettferdigheten en dag skal skje fyllest. Giftmordersken har råd til å vente.

Giftmordersken har en kunnskap og en list som overgår dine villeste fantasier, for hun trenger ingen ros eller oppmerksomhet fra deg. Den største faren er alltid den du ikke klarer å forutse.

Gift har alltid vært de maktesløses foretrukne våpen, og giftmordersken må nødvendigvis være en kvinne.

Giftmordersken er meg.
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Cassie

Aldri undervurder en annen heks. Det er det moren min alltid sa til oss, og derfor gjør jeg aldri det, ikke engang når heksen er moren min. Sally Glassbrook var en mektig utøver av den gamle kunsten i sin tid, og jeg trør varsomt i nærheten av henne.

Jeg sjekker at amuletten av svart turmalin er der den skal, under skjortekanten. Jeg fremsier en bønn om styrke da jeg stiger ut av bilen, og ser for meg en tynn sølvsnor som løper fra kjernen i meg ned til jordens senter. Når jeg føler meg rolig – herregud, så forbannet jeg blir over at hun fremdeles er i stand til å gjøre dette mot meg – når jeg føler meg rolig nok, går jeg mot døren.

Den gamle heksas omsorgsbolig ligger noen kilometer utenfor Sabden. Det er ikke i nærheten av så gammelt som det ser ut til, og så snart man trer innenfor, ser det ut som ethvert moderne helseanlegg. Den gamle steinfasaden er falsk, i likhet med den latterlige hengivenheten som førte til at det var områdets dyreste omsorgsbolig som ble valgt til mor. Jeg gir blanke i hennes komfort. Jeg valgte stedet på grunn av beliggenheten.

Jeg benytter meg aldri av inngangsdøren, foretrekker å smette ubemerket inn gjennom en sidedør i stedet. Rommet hennes heter underlig nok Kusymre. Det er ikke tepper på gulvene, men hun hører uansett aldri at jeg kommer. Jeg skal til å presse ned dørhåndtaket da jeg hører stemmer der innenfra.

«Alt tyder på at Larry snart kommer til å dø.» Kvinnen som snakker, har en fyldig stemme og Lancashire-aksent. «Kanskje til og med på fullmånedagen.»

Mor humrer lett. «Han har alltid hatt sans for det dramatiske.»

Mor? Hva faen? Hun har jo knapt sagt et ord på flere år. Hun lider av demens med tidlig debut, og symptomene er blitt forsterket av kronisk depresjon. Hun ligger i sengen med vidåpne øyne, eller sitter i en stol og stirrer ut på heia. Noen ganger vandrer hun barbeint rundt i rommet og drar seg i håret. Fra tid til annen mumler hun noe for seg selv. Hun snakker ikke med folk.

Den fremmede sier: «Cassie har forhørt seg. Hun vil ha begravelsen i Sabden.»

«Er hun tilbake?» spør mor. «Har hun vært i byen?»

«Nei, nei, jeg tror ikke det. Hun har tatt det over telefon. Det er ingen god idé, Sally. Begravelsen, mener jeg. En mil unna ville ha vært bedre.»

Jeg hører spor av noe vestindisk. Vi kjente en vestindisk familie for mange år siden, men jeg klarer ikke å huske hva de het.

«Spiller det egentlig noen rolle nå?» spør mor. «Folk hisser seg opp i noen få timer, og så drar de sin vei igjen. Cassie også.»

Å høre henne si navnet mitt føles som når man klør på et gammelt sår. Det er mange år siden hun har så mye som anerkjent min eksistens.

«Hun vil selge huset», sier den vestindiske kvinnen. «Hun har skrevet til Avril.»

Avril Cunningham er advokaten min. Så mye for taushetsplikten, altså.

«Det vil jeg også», sier mor. «Hun kunne ha solgt det for flere år siden. Såpass skylder jeg henne etter det jeg gjorde mot henne.»

«Kommer du til å gå i begravelsen?» spør kvinnen.

«Nei.»

Etter det hun gjorde mot meg?

Jeg hører det påfølgende sukket helt ut i korridoren. «Sally, du må komme tilbake til oss. Når dette er over, når han virkelig er borte, kan du dra herfra da?»

I flere sekunder blir det stille i rommet. Så sier mor: «Men hva kan jeg gjøre? Hva kan noen av oss gjøre?»

«Du har vel fått med deg nyhetene? Om at de har funnet noen barnelik oppe ved Black Moss Manor.»

Jeg har fått det med meg. Jeg abonnerer på Lancashire Morning Post. Jeg husker den historien. Nå kommer det enda et tungt sukk fra rommet. «Ja, jeg så det», sier mor. «Hvordan det?»

«De har tenkt å kremere dem. I stedet for å gravlegge dem.»

«Det er et billigere valg.»

«Og det ødelegger alle beviser.»

Jeg presser meg enda litt tettere inntil døren.

«Det er snakk om at det skal gjøres på samme dag, Sally. All oppmerksomhet kommer til å være rettet mot Larrys begravelse. Ingen kommer til å bry seg om hva de gjør på den andre siden av byen.»

Det kommer ingen respons så vidt jeg kan høre.

«De prøver å dekke over noe, Sally.»

De? Hvem er de?

«Sally, du kjente jo det stedet. Den jenta du hjalp, hun kom derfra, ikke sant?»

«Kamille?» Det er varme i mors stemme. «Florence og jeg tok imot barnet hennes.»

Jeg husker Kamille. Hun dukket opp i huset vårt like etter at far ble arrestert. Og så forsvant hun igjen, like plutselig.»

«Vi prøvde å redde henne», sier mor. «Vi gjorde vårt beste. Kan du ikke spørre Florence?»

«Nei», sier kvinnen bryskt. «Det er noe vi alle er enige i. Florence må ikke komme tilbake.»

Prøvde å redde henne? Gjorde sitt beste? Hva er det de snakker om? Kamille dro jo tilbake til familien sin.

«Håndverkerne er vår forbannelse, Sally», sier kvinnen. «Det er bare vi som kan trosse dem.»

Håndverkerne? Jeg har aldri hørt dette før, og likevel gir det en gjenklang dypt inni meg et sted, som en eldgammel frykt som blir vekket til live etter lang tids søvn.

«Barn som døde for lenge siden, Marlene», sier mor. «Hva kan vi gjøre med det?»

Kvinnen, Marlene, sier: «Hva om det ikke er så lenge siden? Hva om det ikke er over?»

Det er bevegelse i rommet. Jeg tar noen skritt bakover og smetter om hjørnet. Jeg kjenner meg andpusten.

Mor har løyet for meg. Å, jeg vet det godt, hun sa aldri: «Cassie, vennen min, jeg har gått fra forstanden, jeg er blitt et skall, tomt og ubrukelig. Den moren du en gang elsket, er borte for godt. Og dette syltynne, omvandrende liket er bare et dårlig minne av kjøtt og blod.» Hun sa det faktisk aldri, men – helvete heller, jeg visste ikke at moren min var en så dyktig skuespiller.

Og Kamille? Håndverkerne? Hva i svarte helvete?

Og hva er det egentlig hun har gjort mot meg?

Jeg hører en dør lukke seg og skritt som blir borte. Heldigvis driver ikke Marlene og sniker seg inn gjennom bakdøren, slik jeg har for vane. Ja, jeg husker henne nå, Marlene Labaddee, en av mors gamle venner og innehaver av blomsterbutikken i hovedgaten i Sabden.

Jeg går raskt mot mors rom, i håp om at jeg skal klare å ferske henne i å … jeg vet ikke helt hva – et eller annet de levende pleier å gjøre – men hun sitter i sin sedvanlige stol ved vinduet og stirrer ut på heia.

Hun har på seg et formløst ullskjørt som er for stort for henne, og for varmt for dagens temperaturer. Over skjørtet har hun en bluse jeg husker fra da jeg var liten, og en tynn, rosa strikkejakke. Håret hennes, som en gang var langt og lyst som mitt, er kortere nå og i ferd med å bli tynnere, og det er mer grått enn sølvfarget. Hun har for vane å snurre lokker av det rundt fingeren og nappe i det. Jakkene hennes er alltid overstrødd av løshår.

Hun skvetter da døren slår igjen bak meg. I flere sekunder betrakter jeg speilbildet av henne i vindusruten. Først da hun løfter blikket og ser på meg, går jeg bort til bokhyllen og kneler ned foran den. Så begynner jeg å dra ut bøkene, mens jeg iakttar henne fra øyekroken og venter – håper – på en reaksjon. Hun sitter urørlig i stolen sin, sammensunken og sløv med blikket festet til fanget.

Jeg setter bøkene tilbake i en annen rekkefølge. Hver gang jeg er her, roter jeg i bokhyllene hennes. Noen ganger legger jeg bøker under sengen, eller utenfor, i vinduskarmen, eller så lar jeg dem suge til seg skvettene under en kaffekopp.

«Mannen din er i ferd med å dø», slår jeg fast. Jeg får en lys idé. Jeg setter bøkene tilbake med ryggen inn. «Når som helst nå. Lungekreften har spredt seg til hjerteposen. Kondolerer og alt det der.»

Jeg reiser meg opp og går bort til klesskapet. Forrige gang jeg var her, vrengte jeg alt. Jeg har lagt hånden på døren da det går opp for meg at det er meningsløst. Mor vil aldri komme ut av dvalen og glefse til meg at jeg skal oppføre meg ordentlig og la tingene hennes være i fred. Hun vet nøyaktig hva jeg driver med, og hvorfor, og hun bryr seg ikke om det.

Jeg er sliten nå og setter meg i den andre lenestolen; akkurat da høres en annen lyd fra korridoren. Trallen er på vei. Det banker kort på døren, og så går den opp.

«OK, Sally. Er du klar for litt te? Å hei, Cassie. Jeg visste ikke at du var her.»

Jeg har aldri lært navnene på de ansatte, men denne kvinnens ansikt er kjent nok. Rynkete og pløsete, rødsprengt og svettende etter at hun har skjøvet trallen hit og dit. Meg kjenner de naturligvis. Det er jeg som betaler regningen hvert kvartal.

«Har søsteren min vært her i det siste?» spør jeg henne.

«Ikke så vidt jeg vet, vennen min.» Hun skjenker i te og går.

«Jeg skal dra og treffe pappa på onsdag», sier jeg da mor og jeg er alene igjen. «Jeg har fått en særskilt innvilgelse ettersom han er i ferd med å dø.»

Mor svarer ikke. Hun beveger heller ikke på seg. Hun drikker aldri teen som skjenkes i til henne. Jeg har alltid trodd at de ansatte bare har servert henne te fordi jeg er her, for å vise meg hvor vel ivaretatt hun er. Nå innser jeg at hun antakeligvis er en helt annen når jeg ikke er her. Hun kommer nok til å ville drikke den koppen etter hvert. Kanskje jeg skal drikke den.

«Har du noen ønsker i forbindelse med blomstene i begravelsen?» spør jeg. «Det får meg til å tenke på den vennen din. Du vet, den blomsterhandleren i hovedgaten, Marlene et eller annet? Ser du mye til henne?»

Ikke et øyelokk leer på seg.

«Jeg lurte på om jeg skulle be Kamille i begravelsen», sier jeg. «Du husker Kamille, ikke sant? Hun bodde hos oss en stund. Du kan vel ikke gi meg adressen hennes?»

Sally beveger heller ikke på seg denne gangen, men jeg fornemmer en endring i pusten. Nå vet hun nok at jeg har lyttet utenfor døren hennes.

«Hva var det egentlig du gjorde mot meg?» spør jeg. «Hva er det du føler at du burde gjøre godt igjen?»

Ingenting. Absolutt ingenting. I døren snur jeg meg og ser meg tilbake.

«Jeg blir i byen til begravelsen», sier jeg. «Jeg har bestilt et rom på Black Dog. Hos John.»

Endelig en reaksjon. Hun ser opp. Øynene hennes er store av redsel. Jeg smiler da jeg går ut av rommet.
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Florence

Tirsdag 27. juli 1999, tidlig på dagen

«Florence! Florence, du må våkne. Det er bare en drøm.»

Jeg er begravd. Ute av stand til å bevege meg. Mørket omslutter meg og kryper hele tiden nærmere …

«Florence, kom igjen. Du må våkne.»

En bevegelse ved siden av meg, og så bringer det dempede lyset meg tilbake til mitt eget soverom, til mannen min som står over meg. Jeg er pakket stramt inn i sengeklærne. Svettende vikler jeg meg ut. Nick gir meg et glass vann.

«Går det bra med deg?» spør han.

Jeg nikker. «Vekket jeg Ben?»

Når de mørke drømmene kommer, pleier jeg å skrike. Jeg har vekket naboer når vinduet står åpent.

«Jeg hører ikke noe», sier han. «Jeg skal gå og sjekke ham om et øyeblikk. Er du sikker på at det går bra med deg?»

«Det går fint. Se til Ben, du.»

Det går ikke fint. Det kommer til å ta flere timer før det går noe i nærheten av fint, men jeg vil ha Nick ut av rommet. Hvis han blir, vet jeg nøyaktig hva som komm…

«Den vanlige drømmen?» spør han.

Jeg nikker igjen, selv om det strengt tatt er snakk om tre ulike drømmer. I den første strekker barna hendene mot meg fra sine egne graver. Den er ganske ille. I den andre skjærer en ansiktsløs mann biter av meg, én etter én. Den liker jeg virkelig ikke. I den tredje, og det er den verste, er jeg fremdeles i live, men fanget i en kiste dypt under jorden. I en kiste som Larry har laget.

Jeg har hatt disse drømmene i tretti år.

«Hver gang du besøker ham», sier Nick da jeg går mot badet.

Det er ikke helt sant, men nesten, så jeg protesterer ikke.

«Hvor mye lenger?» spør han meg.

Ansiktet mitt ser likblekt ut i speilet. «Kanskje ikke så lenge i det hele tatt. Han er syk.»

Jeg begynner å telle, det er et triks jeg har lært av terapeuten for å få kontroll over pusten. «Han er døende», legger jeg til før jeg kommer til fire.

«Bra», sier Nick.

Nick sovner omsider. Det klarer jeg aldri etter disse drømmene – så jeg prøver ikke engang. I stedet går jeg opp i andre etasje og slipper ned loftstigen. Skjult bak en eske med Bens babyleker, som jeg ikke har hjerte til å kaste, finner jeg en pappeske, dekket av støv, krympfoliert av spindelvev og med manglende, nedgomlede hjørner. Kvinnen jeg en gang var, har skrevet ordet SABDEN på lokket.

Jeg legger til side mappen om Glassbrook-drapene – jeg trenger ikke flere slike bilder i hodet i kveld – og finner mappen fra august 1969. Og ganske riktig, den inneholder også avisutklipp fra Black Moss Manor-saken. Jeg jobber meg bakover i tid og finner en reportasje om hva som skjedde med barna etter at hjemmet ble stengt. Jeg finner noen rettsprotokoller, sammendrag av rettssakene mot menneskene som jobbet der. Aster var det navnet jeg ikke klarte å huske. Det var legene Frederick og Judith Aster som hadde drevet hjemmet.

Snart finner jeg det jeg leter etter. Torsdag 14. august 1969 var forsiden til Lancashire Evening Telegraph viet fullstendig til historien om brannen som herjet på barnehjemmet den kvelden det ble stengt.

Det tilhørende bildet ble tatt like etter klokken ni den morgenen. Dette vet jeg fordi jeg er med på det. Tom hadde kjørt oss opp dit, og bremsene hadde skreket da han stoppet et lite stykke unna den sotsvertede bygningen. Det hadde stått for mange brannbiler i veien til å komme nærmere.

På bildet står jeg og ser opp på godset. Tom, som kanskje fornemmet at vi ble iakttatt, har snudd seg mot kameraet. Jeg trenger egentlig ikke å lese den tilhørende historien. Jeg husker alle detaljene fra denne dagen: vinduene som var blitt blåst ut på grunn av heten; den fuktige bakken som var overstrødd med ødelagte møbler, bøker og til og med barneklær. Jeg husker soten som lot til å henge i luften, de forkullede veggene, lysekronen som hadde falt ned.

Jeg husker at brannmesteren viste oss rundt, og at han pekte på de to ulike stedene der brannen hadde startet på personalrommet.

«Branner starter ikke ved et uhell to ganger», hadde jeg sagt.

«Nei, unge dame, det gjør de ikke», hadde han svart.

Jeg husker arkivskapene, som var blitt bulkete av varmen, og innholdet, som var redusert til aske. De hadde stått åpne, disse skapene, slik at ilden kunne tilintetgjøre hemmelighetene deres.

Jeg skal aldri tilbake til Sabden, men jeg kan ta et par telefoner. Jeg kan gi Larry fred før han dør. Jeg skylder ham såpass. Jeg snur meg og skal til å forlate loftet.

Jeg skylder ham såpass? Jeg skylder Larry såpass? Hvor i all verden kom det fra?
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Cassie

Larry er døende. Han er stort sett alltid sliten, han må kjempe for å få i seg mat og har ganske store smerter. Om noen dager, kanskje bare om noen timer, sier de, kommer han til å være borte. Og hemmelighetene tar han med seg i graven.

Og så er jeg fri.

Månen, som er på vei opp, har vekket meg, slik den ofte gjør. Det er en voksende måne, bare én dag unna full. Dette er en tid da menneskets energi er på topp. Jeg gjør mitt beste arbeid når månen nærmer seg full. Loftsleiligheten min har vinduer som går fra gulv til tak på tre sider, og månelyset flommer inn. Det blir varmt her, særlig om sommeren, men jeg sover som oftest om dagen og jobber om natten.

Da jeg for et par år siden gikk med på å gi et sjeldent intervju, gjorde magasinet et stort nummer av mine nattlige vaner og kalte meg en «sølvhåret vampyr». Idioter. Jeg er ingen vampyr. Jeg er heks.

Jeg står opp. Jeg har et stykke jeg må gjøre ferdig – et partitur til en ny musikal – men jeg vet ikke om jeg klarer å jobbe i kveld. Jeg blir stående ved vinduet og kikke ned på de glitrende lysene og de dype skyggene i det nattlige Salford, og får med ett en fornemmelse av livet mitt som åpner seg som en blomst. Alt dette som jeg har drømt om så lenge, har rykket litt nærmere og kommer snart til å ligge åpent for meg.

Fem mil lenger nord ligger den byen jeg vokste opp i. Sabden. Og i Sabden bor den eneste mannen jeg noensinne virkelig har elsket. Så lenge Larry er i live, kan jeg ikke dra tilbake, og likevel har jeg aldri klart å forlate byen helt. Fra mors omsorgsbolig noen kilometer unna, over heia, kan jeg noen ganger se byens hustak. Jeg befinner meg i utkanten, retter meg etter betingelsene i min forvisning, men kan straks være der når tiden er inne.

Og tiden er snart inne. Det kjenner jeg på meg.

Jeg kan se for meg Sabdens lys i det fjerne, den eviglange raden av rekkehus langs byens skitne gater, fabrikkpipene som grafser som svarte fingre etter himmelen. For mitt indre blikk kan jeg se den ruvende, svarte massen som er Pendle Hill om natten, og det gamle huset vårt i utkanten av heia. Jeg kan høre mors bier summe rundt epletrærne og snekkerlyder fra Larrys verksted, hamring og saging og spikring i takt med Elvis Presley-låtene han elsker så høyt.

En plutselig smerte. Som om noen har slått meg hardt i magen. Jeg gisper i meg pust, og da jeg slipper den ut igjen, møter den verden som et hulk.

Faren min er døende.

Nei, jeg vil ikke gråte. Ikke for Larry. Og likevel er det akkurat det jeg gjør. Tårene strømmer nedover ansiktet mitt, jeg hikster i meg luft og gråter for alt det jeg en gang trodde var sant, og for det livet som skulle ha vært mitt. Jeg gråter for den første mannen jeg elsket, og som nå forlater meg for alltid. Hvor kommer denne fryktelige sorgen fra? Dette har jeg ventet på i tretti år. Jeg hadde tatt livet av meg om det hadde vært mulig.

Jeg klarer ikke å slutte, så jeg lar det bare strømme på. Etter en stund, da månen står høyere, føler jeg meg roligere. Det finnes ingen skyer på himmelen i natt, men jeg kan se lyset i enden av sorgen. Jeg minner meg selv på at jeg har lengtet etter Larrys død. Denne elendigheten er rett og slett prisen jeg må betale. Tårene er offergaven.

Kanskje trengs det ikke flere enn disse. Jeg kan imidlertid være fleksibel.

Jeg begynner å bli kald, men jeg lukker ikke vinduet. I stedet går jeg bort til stereoen og trykker på «play». Dette er en av favorittlåtene mine, og den virker så passende i natt. Paul Simons «Fifty Ways to Leave Your Lover». Jeg har min egen tekst, så klart.

Musikken starter. «Stab her in the back, Jack», synger jeg. «Throw her ʻneath a bus, Gus.» Jeg føler meg bedre allerede.

Jeg kikker ut, mot det mørket jeg vet er Sabden. Mot det stedet der han er, og jeg sender ordene mine ut i luften.

Jeg kommer, elskede.
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Florence

Det er sent på dag før jeg er ferdig med det jeg skal, og endelig kan ta de telefonene jeg har tenkt på hele dagen. Jeg begynner med den enkleste av de tre, vannkraftselskapet.

«Hva kan jeg gjøre for deg, assisterende politimester?» spør administrerende direktør med den barske aksenten de har i Nord-England. Hadde jeg vært en annen, ville han trolig ikke ha tatt imot samtalen, men de fleste, selv de som befant seg milevis unna, ville helst holde seg inne med sjefene i London-politiet.

«Det er ikke så mye å si, egentlig», sier han da jeg har forklart for ham hvorfor jeg ringer. «Vi har et reservoar oppe ved Astley Bank, litt lenger oppe i heia. For å gjøre en lang historie kort har vi mistet mer vann derfra enn vi burde, selv på denne tiden av året, så jeg sendte folk opp for å sjekke om det var noen lekkasjer. De fikk utslag på apparatene like utenfor godset, så vi gravde opp den delen av røret. Og det var da vi fant likene.»

«Så du dem med dine egne øyne?» spør jeg.

«Ja, jeg dro dit opp. Slike hendelser tar vi på alvor.»

«Kan du si noe om hvilken forfatning de var i?»

En kort pause. «Det er kanskje heller en oppgave for lokalpolitiet.»

Jeg er stille noen få sekunder, i håp om at han skal fylle dette tomrommet. Det gjør han ikke.

«Er det planlagt et søk på resten av eiendommen?» spør jeg. «Hvordan vet vi at det ikke er mer å finne?»

«Det er allerede blitt gjort.» Jeg aner et hint av tilfredshet i stemmen hans. «Hele hagen ble gravd opp på baksiden av bygningen. Ingen flere funn. Saken er opp- og avgjort.»

Pressekontoret gir meg det neste nummeret jeg trenger. Riktignok må jeg flere ganger ha forsikret dem at det er snakk om et personlig anliggende, og at det ikke har noe med London-politiet å gjøre.

Abby Thorn, som skrev flere av historiene om Black Moss Manor i 1969, var også helt fersk som journalist i Sabden da jeg hadde prøvetiden min der. I likhet med meg flyttet hun da karrieren hennes tok av. Jeg har fått noen glimt av henne opp gjennom årene. Hun har vært Midtøsten-korrespondent i flere riksdekkende aviser og har en gang produsert sitt eget radioprogram for London Broadcasting Corporation. Nå roer hun ned akkurat som meg. Hun jobber som korrespondent for The Times i Nord-England og presenterer aktuelle nyheter på BBC Radio Lancashire.

BBCs sentralbord i Blackburn besvares raskt, og jeg settes over til nyhetsredaksjonen. Frøken Thorn er ikke tilgjengelig for øyeblikket, så jeg legger igjen et telefonnummer.
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