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PROLOG

 

Speilet i Ludvig XVI-stil på soverommet i suite 409 på Aquitaine Hotel reflekterte et kort øyeblikk en slank kvinne med fine trekk: store blå øyne, knyttede never, mørkt hår som flommet bak henne da hun løp.

Så forsvant AnnieLee Keyesʼ speilbilde idet de nakne føttene løp videre inn i suitens salong. Hun skjente unna kanten på sofaen med forgylt treverk, og kastet pynteputen over skulderen. En lampe falt i gulvet bak henne med et singlende brak. Hun hoppet over salongbordet, med den sirlige stabelen av Las Vegas-magasiner og brettet med konfekt fra Debauve & Gallais, med navnet hennes skrevet i sjokoladeganache spettet med spiselig gull. Hun hadde ikke smakt på en eneste en.

Den ene foten traff buketten med Julie-roser, og vasen veltet så de ferskenfargede blomstene ble strødd utover teppet.

Balkongen lå like foran henne, og dørene sto åpne for å slippe inn morgensolen. I neste øyeblikk hadde hun nådd fram, og den varme luften traff henne som en knyttneve i ansiktet. Hun hoppet opp på sjeselongen, svingte det høyre beinet over rekkverket og strevde med å løfte seg etter.

Da hun til slutt balanserte på det smale rekkverket mellom hotellet og himmelen, nølte hun. Hjertet slo så raskt at hun nesten ikke fikk puste. Alle nervecellene spraket av adrenalin.

Jeg kan ikke, tenkte hun. Jeg kan ikke gjøre det.

Men hun måtte. Fingrene klamret seg til rekkverket enda et brøkdels sekund før hun tvang seg til å løsne grepet. Leppene beveget seg i en kort, desperat bønn. Så kastet hun seg ut i luften. Solen strålte, men synet hennes mørknet og ble til en tunnel. Hun så bare det som var under seg – ansikter vendt opp, munner som åpnet seg i skrik hun ikke kunne høre over sitt eget.

Tiden sakket farten. Hun slo ut med armene som om hun fløy.

Og var ikke å falle det samme som å fly?

Kanskje, tenkte hun, bortsett fra landingen.

Hvert millisekund ble til en time; det var alt hun hadde igjen i denne verden. Livet hadde vært så forbasket hardt, og hun hadde kloret seg opp bare for å kaste seg ned igjen. Hun ville ikke dø, men nå skulle hun det.

AnnieLee snudde seg i luften i et forsøk på å beskytte seg mot det som kom. Prøvde å sikte på det ene som kunne redde henne.
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AnnieLee hadde stått ved veikanten i en time med tommelen ut, da regnet begynte å hølje ned.

Er det ikke typisk, tenkte hun idet hun trakk en plastponcho fra en bensinstasjon ut av ryggsekken. Selvfølgelig må det regne.

Hun trakk ponchoen over jakken og løftet hetten over det fuktige håret. Vinden økte på, og tunge regndråper begynte å tromme en rytme på den billige plasten. Men det håpefulle smilet forble klistret til ansiktet, og hun trampet takten med foten mot grusen da en flik av en ny sang dukket opp i hodet.

Is it easy? nynnet hun for seg selv.

No it ainʼt

Can I fix it?

No I cainʼt

Hun hadde skrevet sanger siden hun lærte seg å snakke, og laget melodier før det. AnnieLee Keyes kunne ikke høre en trosts trillende sang, eller en drypp-drypp-dryppende kran eller et godstogs rumlende rytme uten å lage en melodi av det.

Den gærne jenta hører musikk i alt – det var det moren hennes hadde pleid å si, helt til den dagen hun døde. Og sangen som dukket opp i AnnieLees hode nå, ga henne noe annet å tenke på enn bilene som suste forbi uten at de varme, tørre passasjerene så mye som sakket farten for å se to ganger på henne.

Hun skjønte dem godt; hun ville ikke ha stoppet for seg selv, hun heller. Ikke i dette været, og ikke for en som antakelig så ut som en druknet pungrotte.

Da hun så den hvite stasjonsvognen nærme seg, i minst tretti kilometer i timen under fartsgrensen, krysset hun fingrene for at det skulle være en hyggelig, gammel bestefar som stoppet for å tilby henne skyss. Hun hadde takket nei til to tilbud tidligere, da hun trodde hun kunne velge og vrake – den første var en kjederøykende kvinne med to snerrende rottweilere i baksetet, og den andre var en ung fyr som virket like høy som Mount Everest.

Nå var hun irritert på seg selv for at hun hadde vært så kresen. Begge de to sjåførene ville ha fraktet henne minst et par kilometer videre, selv om hun hadde endt opp med å lukte røyk av den ene eller andre sorten.

Den hvite stasjonsvognen var femti meter unna … tjuefem … og idet den kom mot henne, vinket hun vennlig og elegant, som om hun var en slags kjendis som sto der ved motorvei 90 utenfor Houston, og ikke en halvt desperat hvemsomhelst med alt sitt jordiske gods i en sekk på ryggen.

Den gamle Buicken sneglet seg mot henne i krabbefeltet, og AnnieLee vinket nærmest panisk. Men hun kunne ha stått på hodet og skutt regnbuer ut av sålene på cowboystøvlene, uten at det hadde gjort noen forskjell. Bilen gled forbi og ble stadig mindre idet den forsvant i det fjerne. Hun trampet i bakken som et barn og sprutet søle på seg selv.

Is it easy? sang hun igjen.

No it ainʼt

Can I fix it?

No I cainʼt

Det var et fengende refreng, ingen tvil om det, og AnnieLee ønsket for minst tjuende gang at hun hadde hatt den elskede gitaren sin. Men for det første ville hun ikke ha fått plass til den i sekken, og for det andre hang den allerede på veggen hos pantelåneren Jebʼs Pawn.

Om hun kunne få ett ønske oppfylt – bortsett fra å komme seg til helvete ut av Texas – så var det at den som kjøpte Maybelle, ville passe godt på henne.

De fjerne lysene fra downtown Houston fløt sammen da AnnieLee blunket regndråper ut av øynene. Hvis hun tenkte på livet hun hadde hatt der i mer enn et sekund, kom hun sikkert til å slutte å håpe på haik og bare begynne å løpe.

Nå regnet det verre enn hun hadde opplevd på flere år. Som om Gud hadde sugd opp alt vannet i Buffalo Bayou bare så Han kunne helle det i hodet på henne.

Hun skalv av kulde, magen verket av sult, og med ett følte hun seg så fortapt og rasende at hun kunne ha grått. Hun hadde ingen og ingenting; hun var blakk og alene, og snart ble det natt.

Men der kom den melodien igjen – det var nesten som om hun kunne høre den inne i regnet. Allright, tenkte hun, jeg har ikke ingenting. Jeg har musikken.

Så hun gråt ikke. Hun sang i stedet.

Will I make it?

Maybe so

Hun lukket øynene og forestilte seg at hun sto på en scene et sted og sang for et henført publikum.

Will I give up?

Oh no

Hun kunne kjenne at den usynlige folkemengden holdt pusten.

Iʼll be fightinʼ til Iʼm six feet underground

Hun hadde øynene lukket og ansiktet vendt mot himmelen idet sangen vokste fram i henne. Så tutet det i et bilhorn, og AnnieLee Keyes holdt på å skvette ut av støvlene.

Hun holdt begge langfingrene høyt hevet mot semitraileren da hun så de røde bremselysene lyse opp.
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Fantes det noen vakrere farge i hele verden? AnnieLee kunne ha skrevet en hel ode til bremselysenes blendende, røde glød.

Idet hun løp mot traileren, gikk passasjerdøren i førerhuset opp. Hun tørket regnet fra øynene og så på sin redningsmann. Han var en gråhåret, tykkfallen mann i femtiårene, og smilte ned mot henne fra førersetet to meter over bakken. Så hilste han til capsen som en ekte landsens gentleman.

«Sett deg inn før du drukner,» ropte han.

Et vindgufs blåste regnet sidelengs, og uten et øyeblikks nøling grep AnnieLee dørhåndtaket og heiste seg opp i passasjersetet så vannet sprutet overalt.

«Tusen takk,» sa hun andpustent. «Jeg trodde jeg skulle bli nødt til å stå der hele natten.»

«Det hadde vært ille,» sa mannen. «Bra jeg kom forbi. Det er mange som ikke liker å stoppe. Hvor er du på vei?»

«Østover.» Hun trakk av seg den søkkvåte ponchoen og ristet av seg den tunge ryggsekken. Skuldrene var såre og verket. Føttene også, når hun kjente etter.

«Jeg heter Eddie,» sa mannen. Han rakte henne hånden.

«Jeg heter … Ann,» sa hun og trykket den.

Han holdt fingrene hennes et øyeblikk før han slapp dem. «Det er veldig hyggelig å møte deg, Ann.» Så satte han traileren i gir, kastet et blikk over skulderen og svingte ut på veien.

Han satt taus en stund, og det var absolutt greit for AnnieLee, men så hørte hun Eddie kremte over duren fra kjøretøyet. «Du drypper på setet mitt,» sa han.

«Unnskyld.»

«Ta denne, så kan du i hvert fall tørke ansiktet,» sa han og kastet et rødt tørkle i fanget hennes. «Ingen fare, det er rent,» sa han da hun nølte. «Kona stryker tjue stykker til meg hver gang jeg drar på langtur.»

Beroliget over å høre at han hadde en kone, trykket AnnieLee det myke tørkleet mot kinnene. Det luktet av skyllemiddel. Etter at hun hadde tørket ansiktet og halsen, visste hun ikke om hun skulle gi det tilbake eller ikke, så hun krøllet det sammen i hånden.

«Haiker du ofte?» spurte Eddie.

AnnieLee trakk på skuldrene, for det var ikke noe hun syntes han hadde noe med.

«Hør her, jeg vedder på at jeg har kjørt trailer lenger enn du har vært i live, og jeg har sett en del fæle ting. Virkelig fæle ting. Du vet ikke hvem du kan stole på.»

Så kom den store hånden hans mot henne, og hun trakk seg tilbake.

Eddie lo. «Slapp av. Jeg skal bare skru opp varmen.» Han vred på en knott, og hun kjente varm luft blåse mot ansiktet. «Jeg er trygg som banken,» sa han. «Gift, unger, hele A4-pakka. Jeg har til og med en puddel, for pokker. Men akkurat det var konas idé. Jeg ville ha en australsk cattledog.»

«Hvor gamle er ungene dine?» spurte AnnieLee.

«Fjorten og tolv,» sa han. «Gutter. Den ene spiller amerikansk fotball, den andre spiller sjakk. Forstå det den som kan.» Han holdt fram en bulkete termos. «Har kaffe her hvis du vil ha. Men vær forsiktig, for den er antakelig varm som ville helvete.»

AnnieLee takket for tilbudet, men hun var for sliten til å drikke kaffe. For sliten til å snakke. Hun hadde ikke engang spurt Eddie hvor han var på vei, men det spilte ingen rolle. Hun var i en varm, tørr bil og la fortiden bak seg i 110 kilometer i timen. Hun krøllet ponchoen sammen til en pute inntil vinduet og lente hodet mot den. Kanskje alt kom til å gå bra.

Hun må ha sovnet, for da hun åpnet øynene igjen, så hun et skilt med Lafayette, Louisiana. Trailerens frontlys skar gjennom skrått regn. Radioen spilte en sang av Kenny Chesney. Og hånden til Eddie lå på låret hennes.

Hun stirret ned på de store knokene hans idet hjernen ristet av seg drømmetåken. Så satte hun blikket i ham. «Jeg tror det er best du trekker til deg hånden,» sa hun.

«Jeg lurte på hvor lenge du hadde tenkt å sove,» sa Eddie. «Jeg begynte å føle meg ensom.»

Hun prøvde å skyve hånden hans bort, men han klemte bare hardere.

«Slapp av,» sa han. Fingrene boret seg inn i låret hennes. «Kan du ikke sette deg litt nærmere, Ann? Så kan vi ha det litt moro.»

AnnieLee bet tennene sammen. «Hvis du ikke fjerner hånden, kommer du til å angre.»

«Å, jenta mi, du er bedårende,» sa han. «Bare slapp av, du, og la meg gjøre som jeg vil.» Hånden hans gled lenger opp på låret hennes. «Vi er helt alene her.»

AnnieLee kjente hjertet hamre i brystet, men hun fortsatte med lav stemme: «Dette kommer ikke til å ende godt.»

«Å, jo, veldig godt – for meg.»

«Siste advarsel,» sa hun.

Eddie humret faktisk av henne. «Hva har du tenkt å gjøre, hva? Hyle?»

«Nei,» sa hun. Så stakk hun hånden i jakkelommen og tok fram pistolen. Hun siktet på brystet hans. «Jeg har tenkt å gjøre dette.»

Eddie trakk hånden til seg så fort at hun kunne ha ledd, hvis hun ikke hadde vært så sint.

Men han kom seg raskt etter overraskelsen, og øynene ble smale og ekle. «Vedder hundre dollar på at du ikke kan bruke den engang,» sa han. «Tror det er best du legger fra deg den store pistolen før du blir skadet.»

«Før jeg blir skadet?» sa AnnieLee. «Det er ikke meg den sikter på, din drittsekk. Og nå kan du be om unnskyldning for at du tok på meg.»

Men nå var Eddie sint. «Ditt skinnmagre, lille ludder, jeg ville ikke tatt i deg med ildtang! Du er bare enda en billig trailerho–»

Hun trakk av, og førerhuset eksploderte av lyd – først skuddet, og så skriket fra den idioten av en sjåfør.

Traileren svingte vilt, og noen tutet bak dem. «Hva i helvete er det du gjør, din gærne haikerhore?»

«Sving inn til siden,» sa hun.

«Jeg svinger ikke inn–»

Hun løftet pistolen igjen. «Sving inn og stopp. Jeg mener det,» sa hun.

Eddie bannet, bremset og svingte inn på veiskulderen. Da traileren hadde stoppet, sa AnnieLee: «Nå kan du gå ut. La nøklene stå i, og motoren gå.»

Han stotret og tryglet og prøvde å godsnakke med henne, men hun gadd ikke å høre på ham.

«Kom deg ut,» sa hun. «Nå.»

Hun viftet med pistolen mot ham, og han åpnet døren. Regnet øste ned utenfor, så han var gjennomvåt før han traff bakken.

«Din helvetes jævla–»

AnnieLee løftet pistolen så den pekte mot munnen hans, så han lukket den. «Ser ut som det er en veikro et par kilometer lenger framme,» sa hun. «Du kan få deg både en god spasertur og en kald dusj samtidig. Pervo.»

Hun slamret døren igjen, men hun kunne kjenne at han slo mot siden av førerhuset mens hun prøvde å finne ut hvordan hun skulle sette traileren i gir. Hun fyrte av enda et skudd, ut gjennom vinduet, og det fikk ham til å gi seg lenge nok til at hun fant clutchen og gasspedalen.

Så grep AnnieLee girspaken. Stefaren hennes var kanskje verdens største drittsekk, men han hadde lært henne å kjøre med manuelt gir. Hun visste hvordan hun skulle bruke clutchen og lytte til motoren. Og kanskje hadde hun et naturlig anlegg for mer enn å skrive sanger, for det tok henne ikke lang tid å få den digre semitraileren til å rugge bort fra veiskulderen og gli ut på motorveien, så Eddie ble stående igjen og rope og skrike bak henne.

Jeg kjører, tenkte hun ør og glad. Jeg kjører!

Hun trakk i hornet og suste dypere inn i mørket. Og så begynte hun å synge.

Driven to insanity, driven to the edge

Driven to the point of almost no return

Hun slo takten på rattet.

Driven, driven to be smarter

Driven to work harder

Driven to be better every day

Den siste linjen fikk henne til å le høyt. Ja, jøss, i morgen skulle alt bli bedre – for i morgen ville solen stå opp igjen, og i morgen hadde hun absolutt ingen planer om å kapre en attenhjuls semitrailer.
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Ruthanna fikk ikke det forbaskede licket ut av hodet; en dalende melodilinje i C-dur som dirret som en gummistrikk og skrek etter en tekst, en basslinje, en sang å bo i. Hun trommet med de lange neglene på skrivebordet mens hun skrollet gjennom e-postene.

«Senere,» sa hun til seg selv, eller til licket, hun var ikke sikker. «Vi skal gi deg litt oppmerksomhet når guttene kommer for å spille.»

Klokken var ni om morgenen, og Ruthanna Ryder, en av countrymusikkens største dronninger, hadde allerede takket nei til seks bønnfallende forespørsler om å kaste sin stjerneglans over den ene eller andre store bransjebegivenheten.

Hun kunne ikke begripe det, men folk hadde virkelig ikke forstått budskapet: Hun hadde lagt kronen på hylla. Ruthanna hadde ikke lyst til å ta på seg høye hæler, falske øyevipper og et glitrende sørstatssmil lenger. Hun hadde ikke tenkt å stå oppe på noen stekende het, opplyst scene i en kjole som var så trang at den fikk ribbeina til å verke. Hun hadde ikke noe ønske om å øse hjertet ut i en melodi som fikk tårene til å velle opp i tusen par øyne, inklusive hennes egne. Nei, hun hadde gjort sitt, og nå var hun ferdig. Hun skrev fortsatt sanger – det kunne hun ikke slutte med om hun så prøvde – men hvis verden trodde at den skulle få høre dem, så måtte den tro om igjen. Musikken hennes var bare hennes nå.

Hun så opp fra skjermen idet Maya, assistenten hennes, kom inn i rommet med en skrukket papirpose i den ene hånden og en bunke post i den andre.

«Jøss, som solen stråler på de gullplatene i dag,» sa Maya.

Ruthanna sukket til svar. «Kom igjen, Maya. Det er liksom meningen at jeg skal kunne være trygg på at akkurat du ikke maser om den såkalte karrieren min. Jack må ha ringt med enda en ‘unik mulighetʼ.»

Maya bare lo, som for å si: Det kan du vedde den hvite ræva di på at han har.

Jack var Ruthannas manager – kremt, tidligere manager. «OK, hva er det han vil at jeg skal gjøre i dag?»

«Han ville ikke fortelle meg det ennå. Men han sa at det ikke handler om hva han vil. Han tenker på hva du egentlig vil.»

Ruthanna fnyste lett. «Jeg vil bare få være i fred. Jeg aner virkelig ikke hvorfor han tror han vet bedre enn meg.» Mobilen begynte å ringe, så hun løftet den opp, slo den av og kastet den gjennom rommet så den landet på den svære, myke sofaen.

Maya betraktet dette lille trassanfallet med opphøyet ro. «Han sier at verden fortsatt hungrer etter stemmen din. Og sangene dine.»

«Ja vel, men litt hunger har aldri skadet noen.» Hun sendte assistenten sin et ertende smil. «Ikke at du vet stort om det.»

Maya satte en hånd på den frodige hoften. «Men det gjør du?» sa hun.

Ruthanna lo. «Godt poeng, men det var ikke jeg som ansatte Louie fra spareribs-stedet som min personlige kokk. Du kunne ha valgt noen som var i stand til å lage salat.»

«Gjort er gjort,» sa Maya. Hun la en bunke med brev i Ruthannas innboks og rakte henne papirposen. «Den er fra Jack.»

«Hva er det? Muffins? Jeg har sagt til Jack at jeg ikke spiser karbohydrater denne måneden,» sa Ruthanna.

Ikke at Jack trodde på noe hun fortalte ham nå for tiden. Sist de snakket sammen, hadde hun sagt at hun ville begynne med hagearbeid, og han hadde ledd så voldsomt at han mistet telefonen i svømmebassenget. Han humret fortsatt da han ringte henne tilbake på fasttelefonen. «Jeg synes jeg ser deg beskjære roser! Hva blir det neste? At du rir naken nedover Lower Broadway på en sølvfarget hingst som Lady Godiva av Nashville?» sa han.

Og svaret hennes – at det var for sent på året å beskjære roser uansett – hadde ikke overbevist ham.

«Nei, maʼam,» sa Maya, «det er definitivt ikke muffins.»

«Har du kikket?»

«Han ba meg om det. Han sa at hvis jeg så dem, så ville jeg sørge for at du åpnet dem. Ellers var han redd du skulle kaste posen i en søppelkurv et sted, og det hadde vært … vel, synd å kaste bort så mye bling.»

«Sa du bling?» sa Ruthanna nysgjerrig.

Maya ristet på hodet som for å si: Du aner ikke hvor heldig du er. Men siden den flotte Maya hadde en ektemann som kjøpte blomster til henne hver fredag og tilba henne som en gudinne, var hun særdeles heldig selv også. Ruthanna hadde vært skilt i sju år nå, og fikk bare gaver fra mennesker som var ute etter noe.

Hun tok posen og brettet opp åpningen. Så kikket hun inn, og der, i bunnen av posen – ikke engang i en fløyelseske – lå et par store diamantøredobber. De så ut som små krystallysekroner, og var like lange som pekefingeren hennes, inkludert den falske neglen. «Herre Jemini,» sa Ruthanna.

«Nettopp. Og jeg har allerede googlet dem,» sa Maya. «Pris oppgis kun ved forespørsel.»

Ruthanna holdt dem opp så de fanget lyset og kastet regnbuer ned på skrivebordet. Hun hadde masser av diamanter, men disse var virkelig utsøkte. «Det ser ut som noe man kjøper til en trofékone,» sa hun.

«Nei,» sa Maya. «De ser ut som øredobber man kjøper til en kvinne som har klatret til topps i sin bransje og vunnet hjertet til et overveldende flertall av verdens befolkning. Og som man har tjent millioner på.»

Kontortelefonen ringte, og Ruthanna la øredobbene ned i posen igjen uten å prøve dem på. Hun gjorde tegn til at Maya skulle svare.

«Ryders residens,» sa Maya og tok på seg lytteansiktet. Etter en stund nikket hun. «Ja, Jack, jeg skal formidle denne informasjonen.»

«Han klarte ikke å holde på den lille hemmeligheten sin særlig lenge,» sa Ruthanna da assistenten hennes la på.

«Han sier at de vil gi deg en eller annen gedigen hederspris på Country Music Awards – men da må du faktisk være til stede,» sa Maya. «Og han ba meg fortelle deg at det er en perfekt anledning til å gå med disse øredobbene, så du bør ikke la sjansen gå fra deg.»

Ruthanna lo. Jack var virkelig noe for seg selv. «Det hjelper ikke om han så gir meg diamanter til helvete blir en honkytonk-bule,» sa hun. «Jeg har lagt karrieren på hylla.»
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Ethan Blakes aldrende Ford F-150 pickup hostet og rapet idet han svingte inn gjennom smijernsportene til Ruthannas digre eiendom i Belle Meade. Det var bra sikkerhetskameraene ikke tok opp lyd, for Forden hans lød direkte pinlig nå. Den trengte både ny eksospotte og flere andre småting, men han hadde ikke mer enn et par tusen dollar i banken, så bilvedlikehold fikk pent vente.

Ethan parkerte i skyggen av en diger eik og så på klokken. Den var 11.02, så han føk ut av bilen så fort at han var halvveis til døren før han innså at han hadde glemt gitaren. Da han sto på trammen utenfor kjøkkendøren, hadde klokken blitt fire minutter over elleve, og han hadde svettet gjennom den hvite T-skjorten.

Han trakk i klokkestrengen, men den rikket seg ikke. Sekundene tikket forbi, så han begynte å banke på glasset. Det kom ikke noe svar. Han slynget en rekke eder opp mot eføyen som vokste oppover veggen på det nyklassisistiske herskapshuset som Ruthanna spøkefullt kalte Slottet, og så gikk han rundt til forsiden og begynte å trykke på ringeklokken som en gal. Ruthanna kom til å drepe ham.

Endelig åpnet Maya døren. «Kan jeg hjelpe deg?» spurte hun. Blikket hennes gled over ham fra topp til tå som om han var en fremmed som prøvde å selge henne et leksikon.

«Maya,» sa Ethan oppgitt. «Jeg skal i studio.»

«Mm-hmm,» sa hun. Men hun gikk ikke til side for å slippe ham inn.

«Jeg er sen,» sa han. «Jeg vet det, og jeg er veldig lei for det. Men jeg fikk ikke Gladys i gang i morges.»

Maya sperret opp de mørke øynene. «Akkurat det vil jeg ikke vite noe om!» utbrøt hun.

Ethan rødmet helt ned til halsen. «Gladys er bilen min.»

Maya lo av sin egen spøk, men så ble ansiktet alvorlig igjen. «Vel, du vet hvor du skal, og jeg tror du bør komme deg dit så fort du kan. Den-du-vet venter.»

Han bøyde hodet til takk, og kjente nervene skrangle idet han hastet over marmorgulvet i foajeen, forbi den utsøkte stuen til venstre. Ruthanna kalte den antakelig en dagligstue eller salong eller noe sånt, for den så ut som et utstillingsrom som er sperret av med fløyelstau i et museum. Det var blyinnfattede vinduer, glitrende lysekroner, og veggene var dekorert med et vell av håndmalte engelske roser. Rommet var ti ganger større enn hele leiligheten hans.

Han hadde aldri blitt vist rundt i det overdådige huset, for det eneste Ruthanna brydde seg om, var at han visste veien til studioet i kjelleren. Men huset måtte være på minst åtte hundre kvadratmeter; en gang hadde han faktisk gått seg vill i de store gangene. Men nå trakk han pusten dypt – han kunne føle at Ruthanna ventet på ham og sydet av utålmodighet – og praktisk talt løp ned trappen til kjelleren.

Det kunne virke som mesteparten av musikken nå for tiden var spilt inn og mikset uten stort annet enn en MacBook og Pro Tools, men Ruthanna gjorde fortsatt ting på gamlemåten. Hun hadde en gammel rørmikser hun hadde reddet fra et eller annet legendarisk Nashville-studio, og hun likte at alle musikerne spilte sammen, i stedet for å bruke flere dager på å legge det ene sporet oppå det andre. Hun sa hun likte den rå og naturlige sounden som bare oppsto når folk faktisk spilte instrumenter samtidig.

Da Ethan åpnet døren til innspillingsrommet, så han at de fleste i bandet allerede var samlet: Melissa hadde fela stukket under armen, Elrodd satt bak trommesettet, og Donna fiklet med kontrabassen.

«Hei,» sa Ethan. Han kunne ikke se Stan, og det betydde – gudskjelov – at han ikke var den siste som kom. Ethan satte lettet fra seg instrumentet da sologitaristen kom ut av isolasjonsboksen med Stratocasteren i hånden.

Stan sendte Ethan et blikk som sa: Lykke til, kompis.

Han hørte Ruthannas stemme over interkommen. «Jeg vet at du er ny her, men jeg trodde faktisk du hadde vett til å ikke la de andre musikerne vente. Lærte du ingenting om punktlighet i militæret, kaptein Blake?»

Han snudde seg mot henne; hun satt inne i kontrollrommet sammen med lydteknikeren, bak en skinnende blank glassrute. «Jeg beklager, Ruthanna. Jeg fikk ikke–»

Hun avbrøt ham med en håndbevegelse. «Ikke det minste interessert i unnskyldningene dine,» sa hun. «Tror du at du er så spesiell at du bare kan spankulere inn når det passer deg? OK, du er søt, og du har bra stemme, og på en god dag kunne du gå for å være en blek kopi av Vince Gill, men Nashville kryr av gitarister med trange jeans og en stram rumpe som klarer å komme presis.»

Stan plystret lavt. Han var tydelig glad over at denne salven ikke var rettet mot ham. Og selv om Ethan kjente rødmen brenne i kinnene, holdt han kjeft for en gangs skyld. Han ville ikke miste denne jobben. Han kunne ikke miste denne jobben. Deltidsjobben som bartender på en karaokebule dekket ikke husleia engang, for ikke å snakke om å få Gladys i kjørbar stand igjen.

«Jeg skal aldri–» begynte han.

«Nei, det er best for deg,» sa Ruthanna. «Ta gitaren din og sett i gang å stemme den.»

Ethan gjorde som han fikk beskjed om, og kastet et blikk bort på Donna. «Er jeansene mine for trange?» hvisket han.

Men hun bare lo av ham.

Etter at han hadde stemt gitaren, varmet han opp med å spille låten Ruthanna hadde skrevet dagen før, et sylskarpt stikk til en viss type innen musikkbransjen, som hun kalte «Snakes in the Grass». Han spilte basslinjen med tommelen og melodien med de andre fingrene, à la Chet Atkins, helt til han oppdaget at Ruthanna hadde forlatt kontrollrommet og sto rett ved siden av ham.

«Mr. Blake, la meg minne deg på at vi faktisk har en bassist,» sa hun. «Så jeg tror ikke du trenger å gjøre jobben hennes.»

Han snudde seg og møtte det flammende blikket hennes. Ruthanna var dobbelt så gammel som ham, men fortsatt like vakker. Smilet hennes kunne lyse opp en hel konsertsal, men tungen var skarpere enn en slanges hoggtann. Han forgudet og beundret henne, og han kunne ikke fatte at han var så heldig at han fikk spille musikk sammen med henne. Men han kunne heller ikke forstå hvorfor hun ikke ville gi ut noen av de nye låtene sine.

«Beklager, maʼam,» sa han.

Hun ga ham et lett klaps på skulderen. «Jeg antar du mener sjef,» sa hun.

Så snudde hun på hælen og gikk bort til mikrofonen.

«All right,» sa hun. «Skal vi spille litt musikk, eller?»
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