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HAVERDOWN


1

Cassidy kjørte tilfreds gjennom aftensolen med ansiktet så nær frontruten som sikkerhetsbeltet tillot; foten flyttet seg nølende mellom gass- og bremsepedalen mens blikket saumfarte den smale landeveien etter uventede farer. I passasjersetet ved siden av ham lå veikartet over de sentrale deler av Somerset omhyggelig brettet i et plastomslag. Et oljefylt kompass av den nyeste typen var festet med sugekopp til valnøttpanelet på dashbordet. I et hjørne av frontruten, nøyaktig tilpasset synsfeltet, hang beskrivelsen fra eiendomsmegleren med det eksklusive navnet Messrs Grimble and Outhwaite, Mount Street W. på et aluminiumstativ som Cassidy selv hadde konstruert. Han kjørte uhyre konsentrert, som alltid, og av og til nynnet han for seg selv, stjålent og seriøst slik komplett umusikalske mennesker gjør.

Han kjørte over en lyngmo. En lett bakkedis sveipet over bekker og piletrær og gled i små dotter over det blanke bilpanseret, men foran ham var himmelen blå og skyfri, og åsene han kjørte mot, lyste smaragdgrønt i vårsolen. Han trykket på knappen som åpnet det elektrisk drevne vinduet, lente hodet mot den friske luften som strømmet inn, og lot neseborene fylles av den rike duften av torv og gress. Gjennom den fornemme duren fra bilmotoren fanget han opp lyden av kuer og stemmen fra gårdsgutten som kjeftet spøkefullt på dem.

«En idyll,» sa han høyt til seg selv. «En fullkommen idyll.»

Og enda bedre: Det var en trygg idyll, for i hele den vide, vakre verden var Aldo Cassidy den eneste som visste hvor han befant seg.

Et sted i underbevisstheten, i en avstengt del av hukommelsen, klang lyden av klønete akkorder fra en aspirerende pianist. Sandra, Aldos hustru, utvider sitt kunstneriske repertoar.

«Gode nyheter fra Bristol,» sa Cassidy og overdøvde tonene. «De tror de kan tilby oss et område. Vi må selvfølgelig planere det selv.»

«Fint,» sa Sandra, hans kone, og justerte omhyggelig fingrenes plassering over tangentene.

«Bare noen hundre meter fra den største barneskolen, og en snau kilometer fra ungdomsskolen. Kommunestyret sier det er gode sjanser for at de setter opp en gangbro over motorveien hvis vi sørger for å gjøre området byggeklart og finansierer garderobene.»

Hun slår an en ujevn akkord.

«Ikke for stygg, håper jeg. Byplanlegging er utrolig viktig, Aldo.»

«Jeg vet det.»

«Kan jeg bli med?»

«Vel, du har jo klinikken,» minte han henne på, forsøksvis streng i tonen.

Nok en akkord.

«Ja. Ja, jeg har klinikken min,» sa Sandra enig med et tonefall som sang i kontrapunkt. «Så du blir nødt til å dra alene, ikke sant? Stakkars Bamsemann.»

Bamse eller Bamsemann var hennes private kjælenavn på ham, han husket ikke hvorfor. Kanskje fordi bjørner var yndlingsdyrene hennes?

«Beklager,» sa Cassidy.

«Det er ikke din feil,» sa Sandra. «Det er borgermesteren, ikke sant?»

«Slemme borgermesteren,» sa Cassidy.

«Slemme borgermesteren,» sa Sandra enig.

«Gi ham ris,» foreslo Cassidy.

«Ris, ris,» sa Sandra, Aldos kone, muntert – med et ansikt som sloss mot sine egne skygger.

Han var en lyshåret mann på trettiåtte og ganske pen i det riktige lyset. I likhet med bilen var han velpleid med kjærlig eleganse. Fra knapphullet i det venstre jakkeslaget til brystlommen i den feilfrie dressen løp en tynn gullenke som åpenbart var nyttig, skjønt til hva var udefinert. Estetisk sett var den et perfekt komplement til den diskré nålestripete dressen; som lenke forbandt den mannens hode med hjertet, men hvilket som var sjefen – om noen av dem – var umulig å si. Både av skikkelse og utseende kunne han vært brukt som arketypen på en engelskmann av middelklassen utdannet ved private skoler i mellomkrigsårene; en som hadde følt det kalde draget fra krigen, men aldri den hete ildkraften. Røslig rundt livet, kort i bena, en evig potensiell godseier med stedig gutteaktige ansiktstrekk, på samme tid modne og tilbakestående, slike som fremdeles uttrykker et døende håp om at foreldrene vil betale for fornøyelsene hans. Ikke at han var feminin. Sant nok stakk munnen godt fram fra resten av ansiktet, og det var et ganske dypt søkk under underleppen. Sant nok var det også at han mens han kjørte, gjorde seg skyldig i enkelte jålete gester som pekte i kvinnelig retning, som for eksempel å skyve luggen vekk fra pannen eller lene hodet tilbake og knipe øynene sammen, som om en brå hodepine hadde brutt inn i en genial tankerekke. Men hvis disse gestene overhodet betydde noe som helst, avspeilte de høyst sannsynlig en tiltalende sensitivitet  overfor en verden som fra tid til annen ble for larmende for ham – en empati som var like faderlig som barnlig – fremfor uheldige tendenser som hang igjen fra kostskoletiden.

Det var åpenbart at han var vant med å ha representasjonskonto. En ikke skattelagt velstand sto å lese i korpulensen under nedre del av vesten (for trygghetens og velværets skyld hadde han kneppet opp den øverste knappen i dressbuksen) og i de brede, hvite mansjettene som isolerte hendene fra manuelt arbeid; og allerede nå var det noe glatt, rikt og skinnende i hudfargen fra halsen og opp, noe nesten solbrent, men som så ut til å skyldes flambering snarere enn friluftsliv – en farge som bare kan gjenskapes av konjakkglass, bunsenbrennere og dampen fra crêpes suzettes. Til tross for disse bevisene på fysisk velvære – eller kanskje som en kontrast – var det noe ved Cassidys ytre som hadde makt, til og med autoritet, til å vekke uro. Selv om han ikke på noen måte var patetisk, var det noe ved ham som fanget folks blikk og ba om hjelp. På et eller annet vis greide han å skape inntrykk av at kjødets angrep ennå ikke hadde beseiret åndens magi.

Som en slags erkjennelse av denne beskyttende rollen som Cassidy ubevisst påtvang omgivelsene, var bilens indre utstyrt med mange viktige tilpasninger for å spare ham for uheldige konsekvenser ved en eventuell kollisjon. Ikke bare var taket, veggene og døren polstret med rause, ekstra lag med vatt, men også rattet, de barnesikre dørhåndtakene (som allerede lå dypt inne i den myke polstringen), hanskerommet, bremsespaken, selv det diskré bortgjemte brannslukningsapparatet, var innkapslet i håndsydde lærhylstre og polstret med et behagelig, hudfarget materiale som hadde til hensikt å redusere selv det hardeste sammenstøt til et ømt kjærtegn. Foran bakvinduet hang en elektrisk betjent solskjerm kantet med små silkepomponger klar til å senkes for å skjerme den gode mannens nakke om solen skulle bli for innpåsliten, eller skåne øynene mot blending fra uvedkommende billys. Og dashbordet var et veritabelt førstehjelpsskrin mot fysiske farer; det forutså alle tenkelige katastrofer kjent for naturen så vel som bilindustrien, og var utstyrt med brytere som regulerte alt fra blinklys til isvarsling, fra reservebatteri til reserveolje, fra safaribensintank til luftkjølingssystem. Cassidys bil var ikke bare et transportmiddel, men en innretning som overførte føreren fra ett sted til et annet – den kunne kanskje sammenlignes med en livmor, med en fører som ennå hadde til gode å forflytte seg fra dens mykt polstrede, varme indre til en barskere utenverden.

«Unnskyld, hvor langt er det til Haverdown?»

«Hæ?»

«Haverdown.» Skulle han stave det? Fyren var høyst sannsynlig analfabet. «Haverdown. Det store huset. Herregården.»

Den slappe munnen åpnet seg, lukket seg halvt og mimet taust navnet, en skitten arm skjøt ut mot åsen. «Rett fram over toppen der.»

«Og ville du si det var langt?» spurte Cassidy med høy røst, som om han snakket til en døv.

«Tar deg ikke mer enn fem minutter, vil jeg tro. Ikke i den der?»

«Mange takk. Alt godt til deg, gutt.»

I bakspeilet så han bondeknølens brune fjes, stivnet i komisk vantro, stirre etter bilen til den forsvant ut av syne. Vel, tenkte Cassidy, fyren har sett et glimt av den store verden i dag, og han blir ikke full av to shilling.

Det virket som om hele naturen hadde stilt opp der han skred fram. I hagene utenfor de små husene avbrøt barna sine gamle, tradisjonelle leker og stirret på ham når han gled forbi. Så landlig, tenkte han, så primitivt, så levende. Trær og hekker struttet av knopper i diverse nyanser av grønt, bristeferdige av vårlig energi, og ute på markene blandet ville påskeliljer seg med andre blomster han ikke visste navnet på. Vel ute av landsbyen begynte han på stigningen oppover åsen. De høye veikantene vek plassen for trekledde skråninger med lysninger iblant. Under ham ble gårder, jorder, kirker og elver mindre og forsvant i en fjern horisont. Roen falt på ham av slik en vakker utsikt, og han ga seg helt over til tanken om målet for sin søken.

Min lystbetonte oppgave, som den foretrukne takk-for-maten-taleren uttrykte det, min meget lystbetonte oppgave.

«Men en søken etter hva?» spurte en irriterende, liten indre stemme. «En søken mot noe – eller vekk fra noe?»

Cassidy ristet lett på hodet for å skyve vekk slikt smålig pirk. Sludder, sa han til sitt indre publikum. Jeg har kommet for å kjøpe et hus. Besiktige det, vurdere prisen, kjøpe det. Og hvis jeg ikke har fortalt min kone noe om det, er det min sak.

«Overnatter du?» spurte Sandra lett. Hun hadde tatt en pause i pianoøvelsene mens de inntok kveldsmåltidet.

«Vi kommer kanskje ikke ordentlig i gang før ved femtiden,» svarte Cassidy og unngikk et direkte svar. «Det kommer an på når borgermesteren blir ledig.» Og fulgte opp med et forsonende innslag: «Jeg tenkte jeg kunne ta med meg en bok å lese. Hvis du kunne finne en til meg.»

Langsomt, hånd i hånd med sin kulturelle rådgiver, saumfor Cassidy, den aspirerende leser, bokrekkene i Sandras hyller.

«Vel,» grublet hun alvorlig, «hva leser bamser når de er på vift i Bristol?»

«Noe jeg kan klare når jeg har drukket litt,» sa han advarende. Begge lo. «Og ikke» – han husket et tidligere valg – «ikke Jane Austen.»

De bestemte seg for en faglitterær bok, en grei bok som passet en trøtt bamse uten fantasi.

«Av og til lurer jeg på,» sa Sandra ertende, «om du overhodet ser disse menneskene.»

Cassidy spilte behendig ballen tilbake. «Nei,» sa han. «Hun er en to meter høy blondine.»

«Sexy» sa Sandra, Aldos kone, og kysset sin lojale ektemann. «Hva heter hun?»

Haverdown.

Han håpet han hadde uttalt ordet riktig. Slikt kan ha stor betydning når man kommer til et nytt strøk av landet.

Haverdown.

Var a-en lang eller kort? Lys eller mørk?

En due stengte veien for ham. Han tutet. Klokt nok trakk dyret seg tilbake.

Og dette down: Hva betydde down? En landsens godsherre må vite hva eiendommens navn er utledet av. Down som i nedoverbakke, eller down som Englands klitter og høydedrag? En liten morsomhet slo ham, og han hevet øyenbrynene overdrevent og smilte med akademisk overlegenhet av sitt eget vidd. Eller down som i andedun? Fnugglett? Vennligst svar meg på det, Messrs Grimble and Outhwaite i Mount Street W.

Haverdown.

Men et vakkert navn var det uansett, skjønt navnet betydde selvfølgelig ingenting i slike tilfeller. Statelig også. Ikke noe Hall eller Court eller Grange. Ikke engang Haverdown herregård. Bare Haverdown. Et navn som var nok i seg selv, ville veilederen hans på Oxford ha sagt – et navn som ikke trengte ytterligere presisering. Haverdown. En mann kunne godt velge det som tittel om noe slikt skulle bli aktuelt. «Du har hørt om unge Cassidy på Haverdown? Fantastisk kar. Blomstrende firma i London, ga opp hele greia, flyttet ned hit. To år etter gjorde han det like blomstrende innen jordbruk. Visste ikke en dritt da han begynte, helt blank. Men det sies at han er litt av et finansgeni. Lokalbefolkningen elsker ham, selvfølgelig. Raus så det monner.»

Cassidy skulle til å ta en munter titt i speilet for å sette et ansikt på dette fantasibildet av en landbruksbaron, men tok en brå sving isteden. Innkjørselen er flankert av vakkert uthugde portstolper i stein med 1500-tallsskulpturer av fabeldyr på toppen. Rett foran ham steg to smuldrende griffer, som dystert knuget våpenskjold, opp gjennom en grønn bøkekrone. Griffenes føtter var lenket til steinsokkelen og skuldrene krumbøyd av slit. Cassidy gransket våpenskjoldene nøye. Et slitt og værbitt diagonalt kors i midten, fjær eller hvilende slanger fylte den øvre trekanten. Han rynket pannen forvirret. Fjær representerte Wales, såpass visste han, men var ikke korset et andreaskors? Og tydet ikke St Andrew på Skottland, derav golfbanen?

Han skiftet gir og svingte inn i innkjørselen. Tålmodighet. Med tid og stunder skulle han finne ut av det – en fin fritidssyssel i vintermånedene. Han hadde alltid ment han ville bli en dyktig lokalhistoriker, en som snuste rundt i bygdebibliotek, inspirerte lokale størrelser og sendte postkort til lærde sogneprester.

«Kanskje,» sa Sandra, Aldos kone, mens de gjorde seg klar til å legge seg, «jeg kunne bli med neste gang du drar?»

«Selvfølgelig kan du det,» sa Cassidy. «Vi legger opp en spesiell tur for deg.»

«En helt vanlig tur er godt nok,» sa Sandra og slukket lyset.

En kort stund lukket treklyngen seg om ham. Bortenfor et teppe med klokkeblåstjerner fikk han et glimt av vann mellom trærne. Innkjørselen førte ham ut i sollyset igjen, forbi et forfallent, lite hus, videre langs et rustent jernstakitt. Nå delte veien seg, en sigen stolpe med et skilt viste vei. Handelsmenn til venstre, gjester til høyre. Jeg er begge deler, tenkte Cassidy muntert og tok til høyre. Langs veikanten stakk tulipaner de røde kronene opp gjennom neslekrattet. Masser av blomster der, om han bare kunne få tatt ugresset i tide. Dammen var overgrodd. Øyenstikkere svirret over en ubrutt flate av vannliljeblad, båthuset lå nesten skjult bak sivet. Så raskt naturen tok tilbake sitt revir, tenkte Cassidy med stigende glede, for en ubarmhjertig, moderlig vilje den hadde!

Og så reiste Haverdown seg brått foran ham på sin egen gresslette, mellom en kapellruin og skjelettet av et oransjeri.

Haverdown er en historisk, fredet HERREGÅRD MED RINGMUR OG BORGTÅRN knappe fem mil fra Bath (en time og førti minutter fra Paddington) – EN BOLIG FOR EN GENTLEMAN FULLT UTSTYRT FOR UMIDDELBAR INNFLYTTING MED FEM STALLPLASSER OMGITT AV 160 MÅL MED GOD BEITEMARK. Stilen er dels Tudor, dels tidligere, med restaureringsarbeider utført hovedsakelig i georgiansk periode da det opprinnelige borgtårnet ble vesentlig bygget om etter den geniale LORD Alfred de Waldeberes planer. Blant hans mange fine supplerende elementer kan nevnes en Vakker, Slynget Trapp i Adam-stil og et antall fine, meget verdifulle ITALIENSKE BYSTER som er inkludert i prisen. Siden de tidligste tider har Haverdown vært familien de Waldeberes HJEM OG BORG.

DEN GEORGIANSKE DELEN. Den fornemme fasaden mot sør, perfekt beliggende på en naturlig tange, hersker diskré over et av de vakreste landskapene i Somerset. Den er bygget av gammel murstein, bleket av århundrers vær og vind til en vakker, lys rødbrun farge. Den sentrale bygningen er kronet med lave frontoner av Bath-stein. Åtte steintrinn, slitt av århundrers skritt, fører opp til et imponerende kuplet inngangsparti båret av seks frittstående søyler. I vest, mellom kapellet og oransjeriet, danner en utsøkt kuppel (som trenger mindre reparasjoner) en symmetrisk motvekt. Dueslaget er i sin urørte, opprinnelige form med rikelig plass til for eksempel et varmeanlegg, et Gjestehus eller HUSHERRENS PRIVATE STUDERKAMMER. I hagen bak huset en TRADISJONELL amorstatue i støpt bly, taksert separat, se vedlegg.

DEN ELDSTE DELEN består av et vakkert TÅRN med krenelert brystvern med den OPPRINNELIGE trappen og klokketårn ved siden av en rekke husmannsboliger i tudorstil. I sentrum av disse står den slottslignende hovedbygningen med Storsal og Spisesal med en solid kjeller under, omgitt av en GAMMEL VOLLGRAV. I Storsalen, som må være en av de vakreste i Vest-England, er det mest enestående et minstrelgalleri bygget i Edward 1.s regjeringstid. I henhold til lokale kilder var det fra dette galleriet omreisende musikere hyllet sir Hugo de Waldebere, den første registrerte Eier av Haverdown inntil 1261 da han ble lyst fredløs på grunn av bedragerier. Hans yngste sønn arvet Huset, og etter ham ble ingen registrert som bosatt her før 1760 da lord ALFRED kom tilbake fra utlendighet for å gjenoppbygge sine Forfedres Hjem, sannsynligvis etter at de som katolikker var blitt forfulgt og spredt for alle vinder. Parken er anlagt etter KLASSISK engelsk mønster, det vil si Natur uten streng formalisme, men trenger oppgradering og vedlikehold. Alle henvendelser UTELUKKENDE TIL OVENNEVNTE FIRMA VED JUNIORPARTNER MR GRIMBLE.

Mens Cassidy omhyggelig satte prospektet tilbake i stativet og hektet en lett kasjmirfrakk ned fra en smart plassert kleshenger ved siden av bakruten, kom han til å kaste et blikk bakover, forbi barnesetet og de små silkepompongene på gardinen, og opplevde en merkelig hallusinasjon. Innkjørselen hadde forsvunnet. Tette murer av grønt, gjennomboret av mørke tunneler, hadde lukket seg om veien og stengt ham ute fra omverdenen. Han var alene i en magisk hule av mørkegrønt; som sammen med faren på barneteater for tretti år siden, da han var gutt …

Etterpå fant han en meget rimelig forklaring på den optiske illusjonen. Han forsikret seg selv om at et tåkeflak, likt de som drev over lyngmoen, hadde lagt seg i underkant av synsfeltet, og at lyset hadde falt slik at tåken syntes å anta bladverkets grønne farge. Det hadde regnet (det hadde virkelig det), og de lave solstrålene på den våte veibanen hadde skapt et grønt skimmer som lignet høyt gress. Eller han selv hadde, med en slik uforsiktig, rask hodebevegelse etter en lang kjøretur, transponert bilder fra andre steder i synsfeltet … en naturens tilfeldighet, altså, slik luftspeilinger dannes.

Likevel fikk Aldo Cassidy et øyeblikk – og kanskje bar han sin indre opplevelse med seg mye lenger – en følelse av å være fanget i en verden som ikke var så kontrollerbar som den han var vant til, kort sagt en verden som var i stand til å foreta urovekkende metafysiske sprang, og selv om han med et nytt, granskende blikk fort fikk innkjørselen tilbake til sin normale tilstand, var innkjørselens brå endring – eller rettere sagt, hans minne om den, nok til at han ble sittende en stund for å samle seg. Derfor var det med en viss mistro, samt en vedvarende følelse av uvirkelighet, at han til slutt åpnet døren og forsiktig satte en velskodd fot på den lunefulle jordoverflaten.

«Og kos deg,» hadde Sandra, hans beskyttende hustru, formant ham ved frokostbordet i sersjanttonen sin. «Ikke la dem herse med deg. Husk at det er du som er giveren her.»

«Jeg skal forsøke,» lovet Cassidy med et britisk heltesmil.

Hans første inntrykk, som var langt fra behagelig, var at han hadde skrittet rett ut i et luftangrep. Mot kvelden hadde det blåst kraftig opp fra øst, vinden slo mot trommehinnene og smalt som geværild mot almetrærne. Over ham fløy kornkråker i dumdristige sirkler og stupte og skrek mot inntrengeren. Selve huset var allerede blitt truffet. Det stønnet fra alle dører og vinduer, veivet som rasende med ubrukelige lemmer, dasket dem fortvilet mot sine egne forsvarsløse vegger. Ved foten av huset lå murbrokker og knuste takstein. En nedfallen ledning streifet nesten hodet hans og fortsatte ned gjennom hele hagen. Cassidy så opp mot den, og i et motbydelig øyeblikk syntes han at han så en død due som hang ned fra den fillete kledningen, men det var bare en gammel skjorte, etterlatt av en skjødesløs sigøyner; den hadde tullet seg rundt seg selv med vindens hjelp. Merkelig, tenkte han da han hadde roet seg igjen; den ligner en av mine, den typen vi brukte for noen år siden, stripete med stiv snipp og raus bredde på mansjettene.

Han frøs forferdelig. Været, som hadde virket så mildt og innbydende inne fra bilen, gikk nå til angrep på ham med nesten unaturlig ondskap, sendte barbarisk iskalde vindpust inn under den tynne frakken, og pisket mot oppbrettene på den lette, skreddersydde dressbuksen. Så brått og så voldsomt slo virkeligheten mot hans indre drømmerier at han faktisk et øyeblikk ble fristet til å vende tilbake til tryggheten i bilen med det samme, det var bare ved å mobilisere en siste rest av britisk stamina at han motsto den. Hvis han skulle tilbringe resten av sitt liv her, måtte han tross alt begynne å venne seg til klimaet. Han hadde kjørt langt til ham å være – noe slikt som femten, seksten mil – skulle han virkelig snu og kjøre tilbake bare på grunn av litt vind? Han kneppet resolutt frakken tett igjen i halsen og la for alvor ut på den første fasen av besiktigelsen.

Å få føling med stedet, kalte han denne prosessen. Han hadde ofte gått gjennom den i tankene, og den innebar en vurdering av mange uhåndgripelige elementer. Beliggenheten, for eksempel: avvisende eller innbydende? Ligger den tilbaketrukket – ønskelig – eller isolert, som ikke er det? Slutter den seg ømt om beboeren, eller eksponerer den ham? Ble han – et meget viktig spørsmål – født her, kan det være en mulighet?

Til tross for kulden var ikke de første inntrykkene negative. Parken, som man åpenbart hadde utsikt over fra de største vinduene i huset, var frodig og landlig og føltes på et vis beroligende. Trærne var løvtrær (en sjelden fordel, siden han i all hemmelighet syntes bartrær var for dystre) og gamle og ærverdige som en snill far.

Han lyttet.

Vinden hadde stilnet, og kornkråkene var langsomt i ferd med å roe seg. Ute fra lyngmoen, der havtåken fremdeles lå, hørte han rasping fra en håndsag som blandet seg med dempet rauting. Han gransket havnehagene. Solide gjerder, rikelig med plass til ridehester, forutsatt at det ikke vokste giftig barlind i nærheten. Han hadde lest et eller annet sted, formodentlig i Cobbett, siden han hadde lagt opp hans Rural Rides til eksamen, at barlind forgiftet hester, og det var en av naturens formålsløse grusomheter som hadde brent seg inn i hukommelsen.

Palomino-hester, det var ordet.

Jeg skal ha palominoer. Trenger ikke staller da, kastanjetrærne gir nok ly. Den walisiske typen var best, hadde han hørt fra mange kanter, hardføre dyr, greide seg selv, billige i drift. Fint lynne også, byfolk kunne håndtere dem uten at de tok igjen.

Han snuste inn luften.

Trerøyk, våt furu og den udefinerbare fuktige, litt mugne eimen som følger med vanskjøtsel. Jeg finner ingen feil ved den.

Og nå, til slutt, vendte han seg, tilsynelatende kjølig og behersket, mot huset og gransket det med kritisk oppmerksomhet. En dyp stillhet hadde senket seg over åskammen. Ingenting rørte seg i trærne. Skjorten hang ubevegelig fra ledningen. I mange, lange minutter ble han stående som om han ba; de hanskekledde hendene løst knyttet foran magen, skuldrene trukket godt tilbake, det lyse hodet litt på skrå. En overlevende som sørget over sine tapte kamerater.

Aldo Cassidy sto i tussmørket i sin trettiniende vår og tok et overblikk over de ruvende etterlatenskaper fra titalls engelske generasjoner.

Lyset var i ferd med å svinne mens han sto der. Røde solstråler glimtet i den bulkede værhanen, rørte ved de få gjenværende rutene i skyvevinduene, og ble borte. En klippe, tenkte han med et støt av gammeldags stolthet. En fjelltopp mot kveldshimmelen, urørlig og ubestigelig, et organisk frembrudd av engelsk historie. En klippe, gjentok han for seg selv, og hans romantiske hjerte banket i takt med halvglemte strofer fra engelske helteepos: Brutt fram fra jorden, hvis navn er England. En klippe, formet av århundrers hender, meislet av Guds steinhuggere, voktet av Hans soldater.

Hva ville jeg ikke ha gitt for å være født på et slikt sted? Hvor mye større, hvor mye taprere ville jeg ikke vært da? Å hente mitt navn, min tro, mine forfedre, kanskje til og med mitt yrke fra et slikt monument fra heroiske epoker, å være en korsfarer, en som tjente – ikke pågående, men med ydmykt mot – en så selvfølgelig sak at den ikke trengte å defineres? Å svømme i min egen vollgrav, lage mat i mitt eget refektorium, spise i min egen Storhall, meditere i min egen celle? Vandre i min egen krypt mellom mine forfedres sønderskutte faner, brødfø leilendinger, gi råd til tjenere på ville veier og dyrke jorden kledd i behagelig slitt tweed?

Gradvis tonte en visjon fram for drømmerens indre øye:

Det er julaften, og trærne står nakne i den tidlige solnedgangen. En ensom skikkelse, ikke ung lenger, rir gjennom de lange skyggene i kastanjealleen. Hesten vet at den bærer en dyrebar byrde og er rolig, selv med stallen i sikte. Under inngangskuppelen lyser en lykt mot ham, glade tjenere skynder seg mot døren. «En hyggelig ridetur, Mr Aldo?» «Ikke verst, Giles, slett ikke verst. Nei, nei – jeg strigler ham selv, ellers takk. God kveld, Mrs Hopcroft. Festforberedelsene er i god gjenge, håper jeg?»

Og inne i huset? Ingen barn, ingen barnebarn som griper hånden hans? Ingen elskelig kvinne i langt, hjemmevevd tweedskjørt, ingen Eva som skrider ned den Vakre, Slyngede Trappen i Adam-stil med en bolle med potpurri i sine myke hender? Ingen ti år yngre Sandra, minus piano, befridd for sitt indre mørke, en Sandra som ikke stiller spørsmål ved Aldos maskuline overhøyhet? Født til det gode liv, ny for ham, morsom, spennende og tilbedende? «Stakkars elskling, du må være gjennomfrossen. Jeg har tent opp i peisen i biblioteket. Kom, la meg hjelpe deg av med støvlene.»

Det var ikke noe inne. Ved slike anledninger konsentrerte Aldo seg resolutt om det ytre.

Derfor kom det som en desto større overraskelse at han, da han kom til å kaste et irritert blikk opp mot en dueflokk som hadde avbrutt tankerekken hans med sin avsindige flaksing, la merke til en svak, men umiskjennelig røyk som ringlet seg opp fra den vestre skorsteinspipen, og et virkelig lys, gult som fra en parafinlykt, som svingte svakt under det samme buede taket som han nettopp hadde gått inn under i fantasien.

«Hallo, elsker,» sa en behagelig stemme. «Ser du etter noen?»
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Cassidy var stolt over sin evne til å holde hodet kaldt i krisesituasjoner. I forretningskretser hadde han et rykte for å være snartenkt, og ikke uten grunn, mente han. «Dreven» hadde de skrevet om ham i The Times Business News i forbindelse med en nylig kamp om aksjeoppkjøp. «En myk problemløser». Denne egenskapen skyldtes ikke minst at han nektet å erkjenne farer, men ble også understøttet av en solid forståelse av hva penger kunne brukes til. Derfor var Cassidys umiddelbare reaksjon ikke å ense den underlige tiltaleformen, men hilse mannen med et «God kveld».

«Jøss,» sa stemmen. «Er det det?»

Hans neste trekk var å slentre tilbake til bilen, ikke på noen måte i den hensikt å unnslippe, men snarere for å identifisere seg som bilens eier, og derfor, per definisjon, en velstående mulig kjøper. Han hadde også eiendomsmeglerens prospekt i tankene, det sto klart i stativet og kunne hvis nødvendig tjene som bevis på at han ikke var noen hvilken som helst inntrenger. Han var forarget på eiendomsmegleren. Det var tross alt de som hadde sendt ham, de som hadde forsikret på tro og ære at huset sto tomt, og de som i morgen skulle få betale dyrt for feilen. «Det er et dødsbosalg, gamle venn,» hadde Outhwaite betrodd ham hest i telefonen i den tåpelig konspiratoriske tonen som syntes å være særegen for eiendomsmeglere. «Tilbyr du dem halvparten, kutter de armen av deg.» Vel, Cassidy fikk se hvem som ville miste en arm etter denne historien. Han trakk seg baklengs ut av bilen med de kopierte arkene godt synlige i den ledige hånden, og følte seg beklemt over at forhørerens blikk holdt ham fast i det stødige lyset fra lykten.

«Dette er Haverdown, ikke sant?» sa han, brukte den korte a-en og rettet spørsmålet oppover trappen. Han hadde nøyaktig den riktige klangen i stemmen: uforstående, men ikke forferdet, en snev av indignasjon for å bevare sin autoritet; han var en respektabel borger hindret i å utføre et lovlig ærend.

«Jeg regner med det, elsker,» svarte lykten, men ikke ubetinget spøkefullt. «Så du vil kjøpe huset, altså?»

Ansiktstrekkene hans var fremdeles skjult bak lyset fra lykten, men ut fra hodets plassering mot dørkarmen, gjettet Cassidy at det dreide seg om en person av samme høyde som ham selv, og ut fra skulderbredden, som han skjelnet i silhuett mot mørket i husets indre, også av samme kroppsbygning. Resten måtte han lytte seg til mens han steg opp de åtte trinnene som var slitt av århundrenes føtter. Mannen var på hans egen alder også, men mer selvsikker, flink til å gi ordre til sine tropper og greie opp med de falne. Dessuten var stemmen bemerkelsesverdig betvingende. Som en skuespillers, faktisk. Stram, men likevel myk og innsmigrende. Cassidy oppdaget også – for han hadde et skarpt øre for slikt – en snev av regionalt, muligens gælisk tonefall, ikke akkurat en dialekt, snarere en språklig melodi som ikke på noen måte endret hans oppfatning av den fremmedes posisjon på den sosiale rangstigen. Andreaskorset og Wales’ fjær – og her, om han ikke tok feil, var Irlands harpe. Han hadde nådd opp til det øverste trinnet.

«Ja, jeg vil iallfall gjerne vurdere det. Eiendomsmegleren din, Grimble og Outhwaite, har sendt meg –» mens han viftet lett med de stensilerte arkene for å tilkjennegi beviset. «De har ikke tilfeldigvis kontaktet deg også?»

«Ikke med et ord,» svarte lykten rolig. «Ikke et pip, ikke et kort.»

«Men vi avtalte det for over en uke siden! Jeg synes nok de burde ha ringt deg eller noe, det må da du også være enig i?»

«Telefonen er avstengt, elsker. Det er verdens ende her ute. Bare kurauting og lerkesang. Og skrikende, ville kråker, selvfølgelig, på jakt etter bytte, de skurkene.»

Nå syntes Cassidy det var mer nødvendig enn noensinne å spørre videre.

«Men de kunne iallfall ha skrevet,» protesterte han i et forsøk på å forene dem i forargelse over en felles fiende. «Jeg mener – disse folkene er virkelig et lavmål.»

«Kanskje de ikke vet at vi er her.»

Gjennom hele ordvekslingen hadde Cassidy vært gjenstand for intens gransking. Lyset fra lykten gled langsomt over kroppen hans, undersøkte først de håndsydde skoene, så dressen, og var nå i ferd med å tyde våpenskjoldet på det mørkeblå slipset.

«Herre Jesus, hva er det der?» spurte den myke stemmen. «Indianere?»

«En middagsklubb, faktisk,» tilsto Cassidy, som var takknemlig for spørsmålet. «ʻDe Ubestemmelige’, kaller vi oss.»

En lang pause.

«Å nei,» protesterte stemmen til slutt, ekte forferdet. «Å herregud, for et jævlig forferdelig navn! Jeg mener, hva ville Nietzsche ha ment om noe slikt, for himmelens skyld! Hva blir det neste? De Skitne Kamelførerne?»

Cassidy var overhodet ikke vant til å bli behandlet slik. På steder hvor han brukte sine penger, var selv signaturen hans en unødvendig formalitet, og under normale omstendigheter ville han protestert på det sterkeste mot enhver antydning om at det skulle herske tvil om hans person eller kredittverdighet, for ikke å snakke om hans middagsklubb. Men disse omstendighetene var ikke normale – istedenfor en bølge av indignasjon, ble Cassidy nok en gang fylt av den samme uvanlige følelsen av uvirkelighet. Det kjentes som om skikkelsen bak lykten overhodet ikke var noen separat skikkelse, men ham selv, et speilbilde som på mystisk vis dukket fram i dypet av det gylne halvmørket; som om det var hans friere, raskere jeg som i lyset fra den uvanlige lykten gransket den andre, snusfornuftige delen av ham. Og De Ubestemmelige var tross alt en nokså trist gjeng; tanken hadde slått ham mer enn én gang i det siste. Men han skjøv disse bisarre forestillingene til side, og greide å mobilisere et støt av hissig ergrelse.

«Hør her,» sa han temmelig barskt, «jeg vil ikke trenge meg på, jeg kan utmerket godt komme tilbake en annen gang. Selvfølgelig forutsatt at du ønsker å selge,» la han til for å gi det litt ekstra brodd.

Stemmen skyndte seg ikke med å berolige ham.

«Du trenger deg ikke på, elsker,» sa den til slutt, som om den avsa en gjennomtenkt dom, «du er herlig, etter min mening. Toppen på kransekaken. Jeg tuller ikke. Vi har ikke hatt noen besteborger på årevis.»

Lysstrålen senket seg. I samme øyeblikk ble en rød solstråle kastet tilbake fra et vindu i kapellet, brøt som et ørlite daggry gjennom det mørke inngangspartiet og lot Cassidy få et første glimt av mannen som spurte ham ut. Han var, slik Cassidy allerede hadde hatt mistanke om, svært pen. Der Cassidy bulte, var utspørreren rett. Der Cassidy var svak, var utspørreren fast; ikke ettergivende, men bestemt; der Cassidy var myk, var den andre hard som fjell, og mens Cassidy var blek og lys, var utspørreren mørk og brå og ivrig. Mørke, usedvanlig levende øyne skinte mot ham, og et gælisk smil, på samme tid vitende og rovgriskt, lyste opp det vakre ansiktet.

Vel og bra så langt. Men Cassidy forsøkte fremdeles å få ham til å passe inn i en av de sosiale klassene som verden naturlig er inndelt i, så han flyttet blikket og konsentrerte seg om mannens klær. Han hadde på seg en svart jakke av den typen som indiske herremenn foretrekker, noe midt imellom en smoking og en militær uniformsjakke, men snittet var umiskjennelig orientalsk. Han var barbent, og underkroppen var hyllet inn i noe som så ut til å være et skjørt.

«Gode Gud,» brast det uvilkårlig ut av Cassidy, og han skulle til å unnskylde seg ytterligere med for eksempel: «Å, gode Gud, du lå i badekaret», eller «Helt utillatelig av meg å trekke deg ut av sengen», da lykten tok en skarp vending vekk fra ham og sendte lyset mot bilen.

Det var unødvendig med lykt. Det lyse karosseriet var fullt synlig i tussmørket – en sikkerhetsfaktor som Cassidy var fullt klar over – men utspørreren brukte den likevel, kanskje ikke så mye for å observere, som for å la lysstrålen gli kjærtegnende over de lekre linjene, på samme måte som han et øyeblikk før hadde studert bilens eier på.

«Din bil, elsker?»

«Ja, faktisk.»

«Bare din? Hele bilen?»

Cassidy lo utvungent, han regnet med at det var en dulgt referanse til avbetaling, en form for betaling som han anså for å være et sykdomstegn ved hans generasjon, siden han ikke trengte det selv.

«Vel – ja. Det er det eneste som duger, synes du ikke?»

Utspørreren var taus en stund før han svarte; han så ut som han konsentrerte seg dypt, kroppen rørte seg ikke, lykten svingte varsomt fra hånden, blikket var stivt festet på bilen.

«Herre Jesus,» hvisket han til slutt. «Jesus. Der har vi en likbil for en Ubestemmelig.»

Cassidy hadde sett mennesker beundre bilen hans før. Hadde til og med oppmuntret til det. Hvis han for eksempel en lørdag formiddag kom tilbake fra butikken eller et annet ærend best utført på fritiden, og fant en liten flokk entusiaster rundt bilen som beundret de lange, elegante linjene, var han ikke fremmed for å gi dem en liten oversikt over bilens historie og egenskaper, og vise fram noen av de mest uvanlige tilpasningene han hadde foretatt med interiøret. Han så på denne demokratiske åpenheten som en av hans mest likendes egenskaper, livet skilte på folk, sant nok, men når det gjaldt veifarendes fellesskap, anså ikke Cassidy seg som bedre enn noen annen. Men hans verts interesse var annerledes. Nok en gang virket den som en gransking av prinsipper, som om han stilte grunnleggende spørsmål ved visse uuttalte verdier, ved bilens eksistens, og det økte Cassidys uro. Mente han den var vulgær? Var den dårligere enn hans egen? Han visste veldig godt at overklassen hadde sterke meninger når det gjaldt å skilte med sin rikdom, men slike overfladiske anklager ble da rent feil overfor en bil som var så til de grader spesiell? Noen må jo tross alt eie den. Slik de må eie Haverdown, ha ha. Kanskje han skulle si noe bagatelliserende? Det var mange slike utsagn han under andre omstendigheter ville ha våget å servere: «Den er egentlig bare et leketøy … jeg tenker på den som mannens minkpels … selvfølgelig ville jeg aldri hatt råd til noe slikt hvis det ikke hadde vært for Firmaet … en gave fra skattebetalerne, er jeg redd …» Han tenkte fremdeles da han kjente et uventet hardt grep rundt armen.

«Kom igjen, elsker,» sa stemmen lokkende. «Få ut fingeren, jeg fryser.»

«Vel, hvis du er sikker på at det passer –» begynte Cassidy mens han nesten snublet over den råtnende terskelen.

Han fant aldri ut om det passet eller ikke. Den tunge døren hadde lukket seg bak ham. Lykten hadde forsvunnet. Han sto i et ukjent hus i stummende mørke, og bare vertens vennlige grep til å lede ham videre.

Mens Cassidy ventet på at øynene skulle venne seg til det dårlige lyset, måtte han tåle mange av de hallusinasjonene som plager folk som en kort stund blir blindet. Først syntes han at han var tilbake i Scala kino i Oxford, lirket seg forbi usynlige knær og unnskyldte seg når han tråkket på føtter han ikke så. Det var sju kinoer i Oxford på den tiden Cassidy nøt det privilegium å få sin høyere utdannelse, og han greide runden på en uke. Snart, tenkte han, vil det grå lerretet tone fram foran meg, og en mørkhåret pike i historisk kostyme knepper opp blusen på fransk til anerkjennende plystring fra mine medakademikere.

Men før han rakk å oppleve en slik glede, ble han brått kastet inn i Natural History Museum i South Kensington, dit en av stemødrene hans hadde truet med å forvise ham som straff for at han hadde «tuklet med seg selv». «Du er ikke bedre enn et dyr,» forsikret hun ham rasende. «Så det er best du er sammen med dem. For alltid.» Selv om synet nå var i ferd med å komme tilbake, fant han mye som støttet marerittene: stikkende stoltrekk som minte om kinoer, den skarpe lukten av mugnende pels og formalin, hoder av elg og gnu som stirret ned på ham fra veggene, fremdeles med glassaktig, skrekkslagent blikk etter en smertefull død, ruvende mammutaktige former dekket av hvite støvtrekk.

Men så fulgte til hans lettelse mer vante ting som tydet på at det bodde mennesker her. En bestefarsklokke, en skjenk i eiketre, et antikt spisebord, en peis i stein væpnet med to musketter i kryss og det gledelig velkjente våpenskjoldet til familie de Waldebere.

«Du godeste,» sa Cassidy til slutt og håpet han hadde lagt tilstrekkelig ærefrykt i stemmen.

«Liker du det?» spurte hans følgesvenn. Brått hadde han lykten i hånden igjen, uten at Cassidy skjønte hvor den kom fra, og lot strålen flakke lett over de ujevne steinhellene på gulvet.

«Utsøkt. Virkelig utsøkt.»

De sto i Storhallen. Smale sprekker der grått lys sivet inn, markerte omrisset av de høye vinduene som var dekket av skodder. Lanser, spyd og gevir prydet de øvre deler av veggene, pakkasser og mugnende bøker lå strødd utover gulvet. Rett foran dem hang et galleri av tungt, mørkt eiketre. Bortenfor dannet steinbuer inngangen til trøstesløse korridorer. Lukten av tørråte var ikke til å ta feil av.

«Vil du se resten?»

«Veldig gjerne.»

«Hele greia? All elendigheten innbefattet?»

«Fra gulv til tak. Det er fantastisk. Hvor gammelt er galleriet, forresten? Det burde jeg vite, men jeg har glemt det.»

«Å herre Jesus, noe av det ble bygget med tømmer fra Noas ark, om du vil tro det. Det er jeg iallfall blitt fortalt.»

Cassidy lo pliktskyldigst, men likevel kunne han ikke unngå å merke at i tillegg til lukten av gammelt hus, fanget han også opp whiskydunsten fra vertens pust.

Ha ha, tenkte han og smilte for seg selv. Disse aristokratene. Av samme ulla, alle sammen. Dekadente, dumdristige … men likevel ganske vidunderlige på en verdensfjern måte.

«Si meg,» sa han høflig da de nok en gang rundet et hjørne inn i mer mørke, «er møblene også til salgs?» Han la inn enda mer engelskhet i stemmen nå da han snakket med en aristokrat.

«Ikke før vi har flyttet ut, elsker. Vi må jo ha noe å sitte på, ikke sant?»

«Selvfølgelig. Men senere?»

«Klart det. Behold hva du vil.»

«Bare noen av de mindre tingene,» sa Cassidy forbeholdent. «Jeg har faktisk en god del allerede. Spart opp, ikke sant.»

«Samler, hva?»

«Jo, på en måte. Men jeg kjøper bare hvis prisen er riktig,» la han til på samme forbeholdne måte. Hvis det er én ting en engelsk gentleman forstår, er det pengenes verdi. «Forresten, tror du at du kunne holde lykten litt høyere? Jeg ser ingenting.»

På begge sider av korridoren hang portretter av milde soldater og morderiske sivilister. Lyset fra lykten ga ham bare sporadiske glimt av dem, og det var synd, tenkte Cassidy, for han var sikker på at han, hvis han hadde fått sjansen, ville funnet spor av sin eksentriske følgesvenn i de malte ansiktstrekkene; det flyktige, strålende smilet, for eksempel, de fandenivoldske øynene som lyste opp innenfra, det tykke, svarte håret som falt så nobelt ned i den kraftfulle pannen.

Lykten forsvant ned en kort trapp, så det ut til, og Cassidy ble stående igjen i det ytterste mørke.

«Det tar aldri slutt,» sa Cassidy og lo nervøst, og fortsatte: «Jeg ville aldri ha greid dette alene. Jeg er faktisk mørkredd, for å være ærlig, har alltid vært det. Noen har høydeskrekk, med meg er det mørket.» Cassidy var faktisk ikke særlig glad i høyder heller, men det var ingen vits i å ødelegge analogien. «Har dere bodd her lenge?» spurte han da han ikke fikk noen absolusjon for syndsbekjennelsen sin.

«Ti dager.»

«Jeg mente slekten din.»

Lyset skinte et øyeblikk på en rusten jernknagg før det sank ned mot gulvet. «Å herregud … i all evighet, mann, i all evighet.»

«Og det var din far som …»

Et øyeblikk ble Cassidy urolig og redd for at han enda en gang hadde våget seg inn på et for sensitivt område, man står tross alt ikke i mørke og snakker om et nylig dødsfall. Det ble en ganske lang pause før svaret kom.

«Min onkel, faktisk,» medga den myke stemmen, men røpet seg med et sukk. «Men vi sto hverandre svært nær.»

«Kondolerer,» mumlet Cassidy.

«Han ble stanget i hjel av en okse,» fortsatte hans guide med muntrere stemme som forsterket det irske tonefallet. «Så det gikk i det minste raskt. Ikke den vonde, langsomme dødsprosessen, jeg mener, bønder som kom på døren med havresuppe og slikt.»

«Ja, det er en trøst,» sa Cassidy. «Var han gammel?»

«Veldig. Og den oksen –»

«Ja?» sa Cassidy forvirret.

Det var som om lykten dirret av et brått anfall av sorg. «Vel, oksen var også forferdelig gammel. Jeg mener, det var en slags død i slow motion. Når jeg tenker tilbake på det, fatter jeg ikke hvordan de tok hverandre igjen.»

Komikken hadde åpenbart jaget tragedien vekk, for nå steg en vill, guttaktig latter opp mot det taket de ikke så, lysstrålen svingte muntert i takt med latterbølgene, og en sterk hånd la seg fornøyd på Cassidys skulder.

«Det er så fint å ha deg her. Flott. Du har gjort meg virkelig godt, det mener jeg helt ærlig. Herregud, jeg har kjedet meg sånn; har lest John Donne for småfuglene. Tenk deg det. En stor dikter, selvfølgelig, men for et publikum. Sånn som de glor på deg. Herregud. Hør, jeg har tatt meg en liten drink, håper det ikke gjør deg noe?»

Og til Cassidys store overraskelse kjente han et tydelig klyp i den delen av kroppen som i rettssaker blir kalt «øvre del av låret».

«Liker å ta deg en dråpe fra tid til annen du også, hva?»

«Ja visst.»

«Særlig når du føler deg ensom, eller livet går deg litt imot?»

«Og ved andre anledninger også, kan jeg love.»

«Ikke si det,» sa den fremmede kort med en brå humørendring. «Ikke lov noe som helst.»

De gikk ned to trapper.

«Hvem i helvete møter man her uansett?» fortsatte han i den spøkefulle tonen. «Selv ikke de jævla sigøynerne vil snakke med deg. Herregud, det er bare klasse, klasse hele veien.»

«Uff da,» sa Cassidy.

Hånden på skulderen ledet ham fremdeles. Vanligvis likte ikke Cassidy kroppsberøring, særlig ikke fra menn, men denne kontakten uroet ham mindre enn han hadde ventet.

«Hva med alle hektarene med jorder?» spurte han. «Dem må det da være mye arbeid med fremdeles?»

Lukten av trerøyk, som Cassidy hittil hadde nytt som en typisk landlig duft, kjentes plutselig trykkende.

«Å, faen ta jordene. Hvem i helvete vil ha jordbruksland lenger? Skjemaer til utfylling … rabies … forurensning … amerikanske flybaser. Det er slutt på sånt, kan jeg fortelle deg. Med mindre du holder mink, selvfølgelig. Mink er flott.»

«Ja,» sa Cassidy enig, men lettere forvirret over en slik særegen beskrivelse av bøndenes problemer. «Ja, jeg har hørt at det er gode penger å tjene på mink.»

«Du, forresten. Er du religiøs?»

«Vel … ja og nei …»

«Har du hørt om denne fyren i County Cork som påstår han er den sanne, levende Gud? J. Flaherty fra Hillside, Beohmin. Svære oppslag i alle aviser. Tror du det overhodet er noe i det?»

«Det vet jeg ærlig talt ikke,» sa Cassidy.

Han lystret den fremmedes innfall og lot seg stanse. Det mørke ansiktet kom tett inn på hans, og brått kjente han at det lå spenning i luften.

«For jeg skrev til ham, ser du, og utfordret ham til duell. Jeg tenkte kanskje at det var ham du var.»

«Å,» sa Cassidy. «Å nei – jeg er ikke ham, dessverre.»

«Men du har spor av ham i deg likevel, du har helt klart noe guddommelig ved deg, det merket jeg på lang avstand.»

«Å.»

«Å, ja.»

De hadde rundet et nytt hjørne og kommet inn i en annen korridor som var enda lengre og mer forfallen enn den første. Helt innerst i korridoren danset lyset fra røde flammer på en steinvegg, og røyken ringlet seg mot dem fra en åpen dør. Cassidy ble brått grepet av tretthet og fikk en merkelig følelse av å kjempe mot et innkommende tidevann. Mørket la seg tungt om føttene som strømmende, varmt vann. Røyken, tenkte han, det er røyken som gjør meg svimmel.

«Den jævla skorsteinen er tett. Vi forsøkte å få mannen til å fikse det, men sånne folk dukker aldri opp, gjør de vel?»

«Det er det samme i London,» istemte Cassidy, lykkelig nå da han fikk snakke om sitt yndlingsemne. «Du kan ringe dem, skrive til dem, gjøre en avtale med dem … det spiller absolutt ingen rolle. De kommer når de vil, og forlanger hva de vil for jobben.»

«Drittsekker! Herregud, bestefaren min ville pisket hele bunten.»

«Slikt kan du ikke gjøre lenger, er jeg redd,» sa Cassidy høyt med en stemme som tydelig fortalte at også han lengtet etter en enklere sosial rangordning. «Du ville blitt satt inn med det samme.»

«Skal jeg si deg en ting? Det er på tide vi får en ny, jævla krig. Hør her – de sier at han er rundt førtitre år gammel.»

«Hvem?»

«Gud. Den fyren i Cork. Jævla merkelig alder å velge, synes du ikke? Jeg mener, la oss få ham ung eller gammel, det var det jeg sa til ham, for hvem i helvete tror han er Gud når han er førtitre? Men da jeg så bilen … og deg … vel, du kan ikke bebreide meg at jeg lurte? Jeg mener, hvis Gud skulle finne på å kjøre bil, vel, den Bentleyen din …»

«Hvordan er tjenersituasjonen her omkring?» avbrøt Cassidy.

«Jævla elendig. Folk er bare interessert i røyk, tv og knulling.»

«De føler seg vel ensomme. Som deg.»

Cassidy var nå helt kvitt den første nervøsiteten. Den fremmedes saftige kommentarer som kastet ekko mot veggene, var riktignok underlige, men likevel behagelig beroligende, peisflammene var nå helt klart nærmere, og humøret bedret seg raskt ved synet av dem etter den lange spaserturen gjennom de stadig mørkere gangene i den enorme herregården. Men denne sinnsroen var knapt vunnet før den ble voldsomt rystet av et nytt fenomen som kom fullstendig overraskende på ham. Fra en annen, åpen dør kom et brått blaff av skingrende musikk, og en pike krysset deres vei.

Cassidy så henne faktisk to ganger.

Først i silhuett mot det røykfylte peislyset for enden av korridoren, og så i lyset fra lykten da hun stanset, snudde hodet og så på dem – først på Cassidy, og deretter, kjølig spørrende på mannen som bar lykten. Blikket var stødig og svært lite vennlig. Hun hadde et håndkle over armen og en transistorradio i den andre hånden. Det fyldige, rødbrune håret var samlet øverst på hodet som om hun ville holde det unna vannet, og da Cassidy møtte blikket hennes et kort øyeblikk, hørte han at hun lyttet til det samme programmet som han hadde spilt i bilen: et utvalg av Frank Sinatras sanger som dreide seg om mannens ensomhet. Disse inntrykkene kom langt fra i naturlig rekkefølge, de ble fragmentert av det vandrende lyset fra lykten, det flakkende ildskjæret og røykskyene. Det at piken dukket opp, nølte i brøkdelen av et sekund, blikket som først falt på ham, så på hans følgesvenn, ble bare glimt i hans skjerpede bevissthet. I neste øyeblikk var hun borte, forsvunnet inn gjennom en tredje dør, men ikke før Cassidy hadde observert, hjelpeløst uhildet slik det ofte skjer når man opplever noe totalt uventet, at hun ikke bare var vakker, men naken. Fenomenet var faktisk så ytterst usannsynlig – på samme tid hjemmevant og samtidig komplett desorienterende – og lot seg så dårlig passe inn i Cassidys allerede overbelastede fantasi at han ville ha avvist det blankt – nektet å tro på synet, slik han nektet å se så mye annet – hadde det ikke vært for at lykten ga ham tydelige bevis for hennes jordiske eksistens.

Hun hadde gått på tærne. Hun måtte være vant til å gå barbent, for hver tå hadde satt små, adskilte, runde merker på steinhellene, som spor etter et lite dyr i snøen.
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