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Til alle venner som slo følge med meg gjennom nedstengningen. Og spesielt til Jo, med en omskrivning av Robert Burns: «we twa hae paiddled in the sea and pu’d the ramsons fine; we’ll tak a richt guidwillie waught for auld lang syne» – vi to har vasset i bølgeskvulp og sanket ramsløk klar; en hjertens dram, det tar vi nå, for alt som en gang var.

Den beste plan smidd av mus og mann

slår ofte feil

To a Mouse

ROBERT BURNS


Prolog

Feite snøflak blåste i ansiktet på ham, kalde, våte kyss mot kinn og øyelokk. Sist de hadde hatt en sånn vinter, var han guttunge, og det eneste han kunne huske, var gleden – ake på kjelke ned den bratte bakken, kaste snøball på lekeplassen, stå på skøyter på innsjøen i parken. Nå var det en pest og en plage. Slaps og underkjølt regn gjorde kjøreturen til et mareritt. Enda verre var det å gå. Han hadde allerede ødelagt favorittskoene, og hver gang han tok av seg sokkene, var tærne rosa og rynkete som rosiner.

Men det fantes visse fordeler. Ingen ville få vite at han hadde vært her. Om en time var fotsporene borte. Ingen var ute og gikk. For å holde natten ute og varmen inne var alle gardinene trukket ordentlig for. Barna var inne nå, og etter en hel dag i snøen hang alt yttertøyet til tørk fra stenger i taket eller på dampende tørkestativ. Alle andre krøp sammen foran tv-en. Det hadde falt nok snø i januar til at det ikke var nytt og spennende lenger. Til og med bussen han passerte i hovedgata, hadde vært tom, et spøkelsesskip i natten. Han hadde ikke sett andre enn et par standhaftige sjeler på vei til puben. Men i denne sidegata var det uhyggelig stille. Snøen kvelte motorduren fra de få bilene som trosset snøværet. Han følte seg som den eneste gjenlevende i verden.

Med hodet bøyd mot uværet holdt han på å gå rett forbi reisemålet. I siste øyeblikk bråsnudde han og gikk inn i oppgangen. Han trakk pusten og børstet snøen ut av øyenbrynene.

Han gikk opp trappen mens han øvde på det han hadde planlagt hele dagen. Foran ham lå en vei som ikke førte noe sted. Det var kanskje sent å tenke på framtiden, men bedre sent enn aldri. Og han hadde funnet en utvei. Kanskje mer enn én.

Det ville ikke bli lett. Kanskje det var lettere sagt enn gjort. Men han fortjente bedre. Og i kveld var det på tide med et oppgjør.
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Det begynte ille og ble bare verre. Uvær, streik, lik som ikke ble gravlagt, strømbrudd, terrortrusler og Greatest Hits av Showaddywaddy øverst på LP-listene. 1979 var en kaskade av katastrofer. Med mindre man som Allie Burns var journalist. Da ville andres dårlige nyheter si at en god anledning banket inntrengende på døren.

Allie Burns stirret ut av togvinduet på hvit snø, kun avbrutt av telefonstolper. Mirakuløst nok var de fortsatt svarte på lesiden selv om vindkastene pisket og føyket opp snøen. Toget sto i ro midtveis, fanget av snøfonnene som sperret sporet. Hun kikket bort på Danny Sullivan. «Hvordan har det seg at Skottland alltid står i stampe om vinteren?»

Han smålo. «Det er akkurat som Mord på Orientekspressen. Vi sitter fast på et tog i snøværet.»

«Men uten mordet», bemerket Allie.

«Sant nok, uten mordet.»

«Og luksusen. Og cocktailene. Og Albert Finney med hårnett.»

Danny skar en grimase. «Flisespikkeri. Skulle tro du jobbet i korrekturen og tuklet med kommaer og korrelatfeil i teksten min.»

Allie lo. «Jeg vet ikke hva korrelatfeil er engang. Det gjør sikkert ikke du heller.»

«Jeg visste det før, hvis det teller?»

Det ble stille mellom dem igjen. De møtte hverandre helt tilfeldig på Haymarket-stasjonens iskalde plattform på årets andre dag, to kollegaer som skulle tilbake på jobb etter å ha feiret nyttår og hogmanay med familien. Allie ville ha gjemt seg bak en søyle for å unngå mange av journalistene, men Danny var antakelig den hun hadde minst imot. Hvis han innerst inne var mannssjåvinist, rasistisk og sekterisk, hadde han skjult det godt. Dessuten var hun sant å si desperat etter en hvilken som helst omgang med sin egen verden etter en uke hos foreldrene. Det nærmeste hun hadde kommet, var årets første avis, som hadde dekket FNs internasjonale barneår, en nær forestående lastebilstreik og blusesalget hos Fraser.

Hun hadde truffet noen skolekamerater på landsbypuben, men det hadde ikke vært det spor bedre. Praten var keitete og stiv til å begynne med, dreide inn på betryggende mimring, for så å rygge inn i en blindvei med sladder om folk hun ikke kunne huske eller aldri hadde møtt. De siste årene hadde avskåret henne fra gamle venner.

Da toget forlot Kirkcaldy på den første delen av turen tilbake til Glasgow, kjente Allie seg lettet. Hun vinket pliktskyldig til foreldrene på den snødekte plattformen. De hadde skysset henne de tretten kilometerne fra East Wemyss, den tidligere gruvelandsbyen hun hadde vokst opp i, og hun lurte på om de kjente på den samme lettelsen.

De hadde ingenting å snakke om. Det var det som lå til grunn for ubehaget hun kjente på hver gang hun dro hjem. Etter hvert hadde det gått opp for henne at de aldri hadde hatt det. Men i oppveksten ble mangelen på fellesskap skjult av hverdagens rutiner med arbeid og skole, jentespeider og bowlingklubb, kvinneforening og hockeylag.

Så hadde Allie flyttet til et annet land for å studere, og plutselig befant hun seg på Mars. Alt i Cambridge var annerledes. Aksentene, maten, forventningene, interessene. Hun ble raskt en del av det. Hun trodde at hun endelig hadde funnet flokken sin. Tre år fløy av sted, men så ble hun bryskt overlatt til seg selv.

Og nå, etter to år i lære i Nordøst-England, var hun tilbake i Skottland. Det var ikke det hun hadde tenkt. Hun hadde sett for seg Fleet Street og en riksavis. Men nyhetsredaktøren fra den siste læreplassen pleide å ta en øl med ham som hadde den tilsvarende stillingen i Daily Clarion i Glasgow. Og hvis man så på Skottland som en nasjon, var det en riksdekkende avis. Avisens slagord var: «I Skottland leser en av to voksne Clarion.» Spøkefuglene på kontoret la til: «Den andre kan ikke lese.» Tråder ble trukket i, et jobbtilbud dukket opp. Hun kunne ikke takke nei.

I fem år hadde hun bodd tilstrekkelig langt unna til at det ble minimalt med turer hjem. Men nå var det ikke mulig å unngå viktige datoer. Fødselsdager. Familiefeiringer. Og fordi det var Skottland: hogmanay.

Det innebar tre kvelder med den ene nyttårsspesialen og musikalen etter den andre – Oliver!, My Fair Lady, Half a Sixpence. Hun ville egentlig se Jack Lemmon og Shirley MacLaine i Ungkarsleiligheten, men da moren hadde lest det korte sammendraget i tv-programmet, var det uaktuelt. Allie hadde ikke noe ønske om å gjenoppleve gruen, så hun sa bare: «Hva gjorde du på nyttårsaften?»

Danny fnyste. «Det samme som hver nyttårsaften. Vi har den største leiligheten, så alle stuer seg sammen hos oss. Faren min har fem søstre – tante Mary, tante Cathy, tante Theresa, tante Bernie og tante Senga.»

Allie fniste. «Har du en tante Senga? Er det sant? Jeg trodde Senga var et tullenavn.»

«Nei. Det er Agnes baklengs. Døpenavnet hennes er Agnes, men hun kaller seg Senga. Bare hun slipper å bli kalt Aggie, sier hun.»

«Det kan jeg skjønne. Dere får altså fem tanter på besøk?»

Danny nikket. «Fem tanter, fire onkler og diverse søskenbarn.»

«Bare fire onkler?»

«Ja, onkel Paul døde i en arbeidsulykke. Han ble knust under en whiskytønne på frilageret i Leith.» Han skar en grimase. «Ifølge faren min kan det ha vært fordi onkel Paul hadde en stor del av whiskyen innabords da det skjedde.»

«Så dere feirer med et stort familieselskap?»

«Ja. Samme hvert år. Tantene lager hver sin spesialitet. Theresa låner den store suppekasserollen i kirka og lager linsesuppe. Mary lager sylte på svineskank. Cathy lager Edinburghs beste innbakte pølser, moren min lager kjøttpudding, Bernie tar med en fruktpudding som ingen spiser, pluss smørkjeks fra butikken, og Senga lager tre forskjellige karameller.»

«Fy fader, det var litt av en oppdekning.» Han så ikke ut som om han spiste så tradisjonelt skotsk til daglig. Danny var tynn som en greyhound og hadde høye kinnbein, smal nese og den spisse haken til en asket fra middelalderen. Bare lokkene med krøller ned til skjortekragen fikk ham til å se tidsriktig ut.

Han flirte. «Det er sant. Det er nok til å fø halve Gorgie. Og nok drikkevarer til å åpne vår egen pub.»

«Hva gjør dere, da? Spiser, drikker og skravler?»

«Ja, vi spiser og drikker, og så står alle for hver sin del av underholdningen. Det holder oss i gang til nedtellingen på tv. Og så setter pappa på en plate med The Corries, og da tar det helt av. Noen av naboene stikker innom på ʻfirst-foot’.»

«Høres ut som selvforsvar!»

Danny trakk på skuldrene. «Det er et vennskapelig nabolag. Enn du, da?»

Allie slapp å svare da døren i enden av vognen gikk opp med et brak, og konduktøren tumlet inn med en stabel pledd i armene. Han delte dem ut til den lille håndfullen med passasjerer. «Vi blir nok stående her en stund til», kunngjorde han med frydefull pessimisme. «Vi må vente på brøytemaskinen, som er på vei fra Falkirk, men det går tregt, hører jeg. Og varmeanlegget slo seg av. Det er bare å beklage, men pledd har vi i hvert fall.»

Han delte ut grove, grå pledd som hadde passet bedre til hester enn mennesker. Allie tullet det rundt seg og gren på nesen av møllkulelukten. «Fryser du?» spurte Danny.

«Egentlig ikke. Men nå som varmen er avslått, forsvinner kroppsvarmen fort.»

Han betraktet henne, der hun satt på den andre siden av den smale midtgangen. «Hvis du setter deg ved siden av meg, kan vi dele pleddene. Og kroppsvarmen.» Han smilte uskyldig. «Jeg prøver meg ikke. Tenker bare på meg selv. Bare se, ikke annet enn skinn og bein. Jeg blir fort kald.»

Det var ikke til å komme bort fra at han var godt kledd. Turstøvler, kordfløyelsbukser stukket ned i tykke ullsokker, og innenfor vinterfrakken vistes en høyhalset strikkegenser. Ullhansker og en strikkelue stakk ut av en lomme. Allie kunne ikke huske å ha sett noen som var bedre rustet for vinteren. Ikke bestefaren hennes engang, og han var en ivrig friluftsmann i all slags vær. Et liv i kullgruvene kunne føre til den slags. «Ok», sa hun og simulerte en motvilje hun ikke følte. Han var sikkert den eneste mannen i nyhetsredaksjonen som ikke utstrålte rovlyst. Nå var det sant nok viktig å ha rovdyrinstinkter for å bli en god journalist. Men samtidig var det viktig å vite når man skulle slå dem av.

Allie byttet sete. De fiklet med pleddene til de fikk svøpt seg inn i et dobbelt lag. «Hvilken vakt begynner du på?» spurte hun.

«Dagvakt i morgen. Du, da?»

Hun skar en grimase. «Det er meningen at jeg skal på jobb i kveld. Hvis ikke den brøytemaskinen får opp farten, er jeg ille ute.»

«Det rekker du. Klokka er bare litt over tre. Og hvis du ikke rekker fram i tide, er du ikke alene om det. Jobber du med noe nå, eller er det bare generelle reportasjer?» Han sa det så henkastet at det ba om å bli stilt i retur.

«Venter på den neste store nyheten. Du vet hvordan kveldsvakten er. Hva med deg?»

Han smilte. «Jeg jakter på noe stort. Undersøkende journalistikk. Jeg har holdt på i flere uker innimellom andre oppdrag. Jeg fikk et hint fra en som ikke skjønte hva han fortalte meg, og siden da har jeg prøvd å komme til bunns i saken. Mest på fritiden. Det er ikke meningen at fotfolk som du og jeg skal skrive sånne saker. Vi skal gi dem videre til desken og la de store gutta ta føringen. Vi kan godt gjøre drittarbeidet, men vi får ikke navnet vårt på artikkelen.»

Det var ikke annet enn sannheten. Noen av journalistene hadde titler – kriminalreporter, sjefreporter, skolereporter, rettskommentator og en håndfull til. Når de lavere klassene avslørte en stor nyhet, ble den straks overtatt av adelen som om den tilhørte dem. «Hvordan beholdt du den selv?»

«Jeg har ikke fortalt noen om den ennå», sa Danny ganske enkelt. «Jeg beholder den til jeg har kommet så langt at ingen kan ta den fra meg. Men det er skikkelig sprengstoff.»

Allie kjente et stikk av sjalusi. Men ikke rettet mot Danny. Det var heller en lengsel etter å sitte med en stor nyhetssak selv. «Hva handler den om? Når blir den ferdig?»

«Snart. Jeg trenger bare den siste puslespillbrikken. Neste langhelg må jeg ta en liten tur sørover og få de siste detaljene på plass.»

Ikke så lenge til, altså. Clarion-staben gikk fire lange vakter per uke, og med den turnusplanen fikk de fem fridager etter hverandre hver tredje uke. Allie hadde fortsatt ikke funnet ut hvordan hun burde bruke fritiden, men fram til vinteren kom, hadde hun likt å gå turer i fjellet. Planen var å kjøpe seg en leilighet, og det ante henne at hun hadde mye maling og oppussing foran seg. «Så bra. Hvis du trenger noen til å gjøre grovarbeidet …»

Nok en gang gikk døren opp med et brak. Denne gangen var konduktøren rød i ansiktet og forkavet. «Er det en lege her?» Han så seg fortvilt rundt. «Eller sykepleier?»

Før noen rakk å svare, hørtes en hylende kvinnestemme bak ham. «Jeg skal faen meg drepe deg, din dritt!»
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Allie spratt forskrekket opp. Blikket hennes møtte Dannys, og uten et ord løp begge to mot døren. Danny skjøv konduktøren til side og ropte: «Jeg kan førstehjelp!» Allie brukte framdriften hans til å bli dratt med etter ham. En kvinne lå på seteraden med joggebuksene rundt anklene og blod som rant nedover lårene og var i ferd med å trekke inn i det grove velurtrekket. En mann sto over henne med en stiv grimase om munnen. Allie bråstanset.

Den første tanken som slo henne, var at kvinnen var offer for et brutalt overfall. Så fanget blikket den bleke kulen på magen. «Hun holder på å føde.» En ganske overflødig kommentar, hørte hun allerede mens hun sa det.

Danny fortsatte likevel og stanset ikke før han sto ved siden av henne. «Jeg kan førstehjelp», sa han til mannen, som snublet et par skritt bakover og nikket like iherdig som en pyntehund, en sånn som gamle menn har på hattehyllen i bilen.

Kvinnen hadde ikke sluttet å hyle og skrike siden de kom inn i vognen, og det hørtes ikke ut som om hun hadde tenkt å gi seg med det første. Danny flyttet seg slik at han kunne se hva som foregikk mellom beina hennes, og så kikket han opp på Allie. Til tross for selvtilliten han utstrålte, kunne hun se engstelsen i blikket. «Hold henne i hånden», sa han. «Prøv å roe henne ned.»

Livredd for ansvaret smøg Allie seg nærmere og grep den ene fektende hånden. Den var både klam av svette og klissete av blod. Hun kikket på mannen, som hadde fått et ynkelig uttrykk i ansiktet. «Hva heter hun?»

«J-j-jenny», stotret han. Så fastere: «Jenny. Hun har ikke termin før om fjorten dager.» Han tok en pakke Player’s No. 6 opp av dongeribuksene, ristet ut en sigarett, tente den og trakk røyken langt ned i lungene.

«Babyen har visst et annet tidsskjema», mumlet Danny mens han tok av seg jakken og skjøv opp ermene.

Allie grep Jennys hånd og strøk det tykke, mørke håret vekk fra det svette ansiktet hennes. «Det skal gå helt fint, Jenny.»

«Faen ta deg, hva vet du om det?» ropte Jenny.

«Han kameraten min vet hva han holder på med.» Allie kikket bedende på Danny.

«Det stemmer, Jenny.» Han lo nervøst. «Jeg vokste opp med Emergency Ward 10 på tv. Trekk pusten dypt noen ganger, er du snill. Jeg kan se hodet, så krabaten vil ut i verden. Men du må hjelpe babyen litt. Du må slutte å stritte imot.» Han bøyde seg fram. Allie ville helst ikke tenke på hva han gjorde. Bare tanken på det slimete blodet og hva annet som var der nede, gjorde henne kvalm.

Hun snudde seg mot Jenny igjen. Øynene vrengte seg bakover som på en skremt hest i en westernfilm. «Jeg vet at det gjør vondt», sa hun vennlig. «Men snart er det over, Jenny. Og da får du holde ungen din i armene. Da er du stolt over å være mamma, og dette vil bare føles som en fæl drøm. Helt sant.»

Plutselig skrek Jenny til i en krampetrekning og klemte til om Allies hånd. «Veldig bra, Jenny», peste Danny. Han svettet like mye som Jenny nå. «Trykk en gang til.» Han ventet. «Så puster du. Trekk pusten godt inn. Jeg kan se den ene skulderen. Trykk en gang til, vennen. Dette klarer du fint.»

De neste tjue minuttene forsvant i en tåke av blod og svette, Jennys jamring, Allies oppmuntringer, Dannys urolige blikk og den framtidige farens stadige røyking. Allie sa de samme intetsigende frasene om og om igjen. «Det går kjempefint», og: «Så flink du er, Jenny», og: «Snart i mål.» Hun var klar over at de hadde fått et publikum. Og plutselig holdt Danny en rødlilla bylt i armene, og en nyfødt babys tynne skrik ledsaget Jennys stønn.

«Godt gjort, du var helt fantastisk», sa Allie.

«Du har fått en sønn.» Danny snudde seg med et bredt smil til mannen bak, som deiset ned i setet da knærne sviktet. Tårene begynte å renne.

«Jeg elsker deg, Jenny», sa han med tykk og hes stemme.

«Jeg hater deg fortsatt», sukket Jenny. Men raseriet var borte fra stemmen.

En av de andre passasjerene kom med et håndkle. Allie betraktet Jenny fremdeles for å unngå det som foregikk i den andre enden. Hun hjalp Jenny med å sette seg opp, og akte henne bakover på seteraden slik at hun kunne lene seg mot vinduet. Danny ga Jenny babyen, inntullet i håndkleet, og det lille ansiktet knep seg sammen av alle inntrykkene fra syn og lyd og sansefornemmelser.

Faren stavret seg på beina og banet seg fram til Jenny. Han satte seg på kne og kysset først sønnen, så den nybakte moren. «Du er fantastisk, Jenny», sa han. «Jeg elsker deg. Skal vi gifte oss?»

Jenny kikket ned på ham, og i det øyeblikket så Allie noe bestemt bak det utmattede blikket. «Faen heller, Stevie. Hadde jeg visst at det ikke skulle mer til for å få deg til å fri, ville jeg blitt gravid for lenge siden.»

Danny bøyde seg fram og mumlet til Allie: «Herlig sitat, bedre stikktittel går det ikke an å få.» Han så forfjamselsen hennes. «Det blir et stort oppslag, Allie. Kanskje et hovedoppslag til og med.»

«Saken er i tilfelle din», sa hun. «Det var du som reddet situasjonen.»

Han ristet på hodet. «Det er kvinnestoff. Du vet hva desken kommer til å si.»

Han hadde et poeng. Hun begynte å bli vant til den forskrudde logikken bak oppdragsfordelingen. Det hadde tatt mange år før kvinnelige journalister fikk fotfeste i den nasjonale dagspressen. Etter hvert hadde det gått opp for sjefene at visse historier dro nytte av det de kalte «en kvinnehånd». Allie var fullstendig klar over grunnen til at hun ble ansatt. Ikke dermed sagt at hun var nødt til å være med på leken. «Det var du som tok imot den hersens ungen», protesterte hun.

Han så bedrøvet ned på de blodige hendene og flekkede klærne sine. «Nettopp. Jeg har lidd nok. Jeg kommer til å få gjennomgå av de andre i redaksjonen. Det blir: ʻÅå, oversøster!’, som om jeg er med i en Carry On-film hver gang jeg snur meg. Dessuten vil de ha navn og bilde av reporteren på stedet, og da ryker muligheten til å jobbe under dekknavn. Når jeg får saken min på trykk, får jeg sjansen til å jobbe med undersøkende journalistikk. Det eneste du trenger å si, Allie, er at det var en mann som ikke ville oppgi navnet sitt.»

«Hva? Og bli skjelt ut fordi jeg kommer tilbake med en halv nyhetssak?»

Danny betraktet tilskuerne og så at konduktøren sto et stykke unna den nybakte familiens gratulanter. Han gikk bort til ham. «Jeg er journalist i Clarion», begynte han.

Konduktøren tok et skritt tilbake. «Jeg gjorde ikke noe galt», fortet han seg å si.

«Nei da, det er det ingen som påstår. Men det ser ut som om vi vil stjele rampelyset hvis vi skriver at jeg tok imot en baby mens toget sto fast i snøen. Men hvis vi i stedet skriver om deg, da blir du dagens helt. Og du gikk tross alt for å hente hjelp, ikke sant?»

Konduktøren så forvirret ut. «Men alle her så jo hva som skjedde.»

«Det glemmer de. De forteller bare vennene sine at de så en baby bli født på toget. Kollegaen min» – han pekte på Allie – «hun skal skrive artikkelen. Jenny og Stevie bryr seg ikke om hvem som får æren.» Danny hadde et sjarmerende smil, måtte hun innrømme.

«Jeg vet ikke …» Konduktøren nølte.

«Kanskje du til og med får en utmerkelse eller lønnsøkning eller noe.» Danny snudde seg mot Allie igjen. «Har du et kamera med deg?»

Hun nikket. «I veska.» Hun hadde alltid med seg et lite kompaktkamera, Olympus Trip 35, for den første nyhetsredaktøren hadde sagt at hun aldri måtte gå noe sted uten det. «De hersens fotografene er aldri i nærheten når du trenger dem», hadde han sagt.

«Gå og hent det», sa Danny. «De vil jo ha bilder.»
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Allie trakk den endelige versjonen av reportasjen ut av skrivemaskinen, løsnet skrivepapiret fra kopiene, krøllet sammen de stygge kopiene og kastet dem. Øverste blåkopi til desken, andre kopi til redaksjonssekretæren, tredje kopi til fotodesken, mens det dusrosa arket havnet i hennes egen skrivebordsskuff.

Hun la hvert ark i bunnen av de ulike bunkene og tok en siste gjennomlesning.

Ansatte på stasjonen i Glasgow fikk seg en overraskelse i går da toget ankom med en passasjer mer enn ventet.

Jenny Forsyth fikk rier om bord på 14-toget fra Waverley til Queen Street mens toget sto fast i snøen.

Takket være en snarrådig konduktør, Thomas Mulrine (47), ankom Jenny Forsyth Queen Street-stasjonen som nybakt mor til en stor og kraftig gutt.

Jenny (23) og kjæresten Stephen Hamilton (25) var på vei hjem til White Street i Partick da det ble dramatikk.

Tung snø blokkerte sporet mellom Falkirk High og Linlithgow, slik at toget ble stående fast.

Før brøytemaskinen kunne bane vei for de fastkjørte vognene, fant lille Craig ut at han ville komme tidligere enn ventet. Mr. Mulrine hørte Jennys smerteskrik og tok imot sønnen hennes til applaus fra de andre passasjerene.

Og som om ikke det var dramatisk nok, ble Stephen så glad for at sønnen kom trygt til verden, at han gikk ned på kne og fridde til Jenny.

En lykkelig Jenny svarte: «Hadde jeg visst at det ikke skulle mer til for å få deg til å fri, ville jeg blitt gravid for lenge siden.»

Den stolte faren sa: «Craig skulle ikke komme før om to uker, så vi trodde det skulle gå greit å ta turen til Edinburgh for å feire nyttår med moren og faren til Jenny. Det falt meg ikke inn at det kunne ende med en fødsel om bord på toget.

Jeg vet ikke hva som ville skjedd om ikke konduktøren hadde trådt til. Han var dagens helt.»

Men Mr. Mulrine er ikke enig i at han gjorde noe heroisk. «Det er jobben min å ta meg av passasjerene. Men jeg har aldri vært nødt til å hjelpe et barn til verden før. Og jeg håper at jeg slipper å gjøre det flere ganger. Heldigvis fødte kona mi et av våre tre barn hjemme, så jeg visste litt om hva som måtte gjøres. Men det var et stort ansvar. Jeg er bare glad for at det gikk så fint som det gjorde.»

En halvtime senere var snøen ryddet, og toget fullførte turen til Glasgow uten flere overraskelser.

Mr. Mulrine meldte ifra slik at en sykebil sto klar til å transportere mor og barn til Glasgow Royal Infirmary, hvor det ble fastslått at de var sunne og friske.

En talsmann fra British Rail sa: «Vi er glade for at Craig kom trygt til verden. Denne helt spesielle babyen får en fribillett på toget som varer livet ut.»

Fjorten avsnitt. Litt i lengste laget, men det var lite annet nytt, og det kunne hende hun slapp unna med det. Hun hadde tatt noen bilder av den lykkelige familien, med og uten en forlegen Mr. Mulrine, og leverte inn filmen til fotodesken med det samme hun kom på kontoret. Hun hadde allerede vært nødt til å høre på den tafatte ertingen til fotoredaktøren og lakeiene hans. «De blunker i hvert fall ikke», innrømte han motvillig etter å ha gjort narr av bildene fra diverse juleselskaper på den første halvdelen av filmrullen.

Allie leverte fra seg reportasjen og var nesten tilbake på plassen sin da Gavin, nyhetsredaktøren på kveldsvakt, ropte på henne. Hun gikk med forsiktige skritt tilbake til pultene i hesteskoform der nyhetsledelsen holdt til. Gavin Todd så ut som en radmager guttevalp, og dressen hang fra de skranglete skuldrene som om de var en kleshenger. Alt ved ham var under utvikling, skjønt ikke i riktig retning – håret begynte å bli tynt og grått, holdningen var bare blitt enda mer sammensunken på de få månedene Allie hadde jobbet der, og mengden whisky i teen han hadde med på termosen, økte jevnt og trutt. Hver kveld åpnet han termosen før det var gått ti minutter siden de på dagvakt hadde dratt. Presis klokken ni gikk han på puben. Hun hadde vært der noen ganger og sett ham helle i seg fem doble whiskyer – «små, gylne dråper», som han kalte dem – på litt over en time. Så kjøpte han seg en kvartflaske for å holde stand til han dro hjem en gang mellom ett og to om natten.

Hun betraktet ham vaktsomt på vei bort. Tidlig på kvelden virket Gavin som en normal, fornuftig redaktør. Med andre ord var det å snakke med ham litt som å sjonglere med en håndgranat idet sikringspinnen faller mot gulvet. Men når whiskyen festet grepet, ble talen og tankene utydelige, og frustrasjonen ga seg utslag i gretten klaging. «Denne reportasjen», sa han.

«Ja?» Best å vente til man visste hvilken Gavin man hadde å gjøre med.

«Du var der, ikke sant? Du var til stede?»

Allie nikket. «Jo da, det var jeg.»

«Jaha? Hva er dette, da?» Han dasket arkene mot kanten på skrivebordet. «Hvorfor er den ikke skrevet i jeg-form? Du må gjøre mer ut av det, Burns. De andre avisene er informert allerede. Det eneste vi skiller oss ut på, er at du var til stede.»

«Men det er ikke min historie, Gav. Hele hendelsen handler om Jenny og konduktøren og frieriet.» Hun kjente at skuffelsen stakk i brystet. Skulle hun aldri få dreisen på det? Det virket som om alle andre brukte instinktet, et instinkt hun ikke hadde.

Før Gavin kunne gå til angrep igjen, dukket nattredaktøren opp ved siden av ham. Arnie Anderson var Gavins motsetning på nesten alle områder. Han var korpulent og munter, hadde mørkt hår og skjegg, og i stedet for puben tok han pausene i kantinen, der han fråtset i supper og paier, som var faste innslag på menyen. «Fin, liten reportasje, Burns!» ljomet han.

«Skulle vært en jeg-sak», sutret Gavin. «Jenta var jo der. Det er det som gjør artikkelen unik.»

«Gavin, Gavin», sukket Arnie skuffet. Han viftet med den kraftige armen mot fotodesken. «Bildene gjør artikkelen unik. Det gjør seg på forsiden. Noe hyggelig i stedet for de evinnelige historiene om uværet som alle er lei av allerede. Med bildet bruker vi fem spalter. Men så må vi ha ʻbla om til side to’ for å få med hele teksten. Og dermed får vi plass til en sidespalte på fem avsnitt om den dramatiske togturen, Burns.» Han viftet henne av sted. «Står du her fremdeles?»

Allie gikk tilbake til plassen sin mens Arnie bøyde seg over Gavin og bladde gjennom artiklene i innkurven. Hun stakk et nytt ark og karbonpapir inn i skrivemaskinen og stirret på det blanke arket med en blanding av skrekk og avsky. «Jeg trenger den før ni!» ropte Arnie og snudde seg mot journalistene med ansvar for layout og innhold.

«Faen», mumlet hun. I likhet med alle andre journaliststudenter hadde hun lest sin Tom Wolfe, Joan Didion, Nick Tomalin og Truman Capote. Hun hadde drømt om å bli en del av nyjournalistikken. Men arbeidet i en lokal kveldsavis og nå i en tabloidavis var en kraftig vekker. Selv featurejournalistene skrev på tabloidspråk, en merkelig sjargong med klisjeer og snarveier. Alle som hadde kreft, «kjempet tappert», alle kvinner som hadde passert femti, var «et rivjern av en dame», mens under femti var hun antakelig «en blond sexbombe». Innen korrekturavdelingen var ferdig med Allies reportasje, var hun villig til å vedde på at Craig var blitt en «mirakelbaby». Så hvor passet jeg-formen inn i det intetsigende visvaset?

Allie mintes et råd hun fikk av en eldre kollega da hun var ny og dekket forhørsretten og bystyremøter i Newcastle. «Hvordan ville du fortalt historien til vennene dine på puben?» hadde han spurt. «Ti av ni ganger har du hele ingressen der.»

«Jeg skal ALDRI få barn», var det første som slo henne. Hun trengte ingen korrekturleser til å si at det ikke var sånn hun burde begynne en Clarion-spalte. Til tross for den antikatolske stemningen som fortsatt lå til grunn for avisens ansettelser, var mødre madonnaer i nyhetsuniverset.

Allie rotet rundt i vesken etter sigarettene: Silk Cut, merket for alle som lot som om de forsøkte å slutte ved å røyke det aller mildeste. Hun prøvde å holde seg til ti om dagen, og som oftest lyktes hun. I kveld var det ikke sikkert at det gikk, innrømte hun tørt og tente røyken med en engangslighter. Nok et ledd i skalkeskjulet – en Zippo ville antydet at hun hadde tenkt å fortsette. Hun tok et dypt drag, og med fingrene dekket hun til de ørsmå hullene som skulle la noe av den giftige røyken løses opp før den nådde røykeren. Hvem var det egentlig hun prøvde å lure? undret hun.

I tenkepausen sigaretten ga henne, klarte hun å finne på noe hun kanskje ville slippe forbi korrekturen med. «Det skulle være en vanlig togtur. I stedet ble jeg vitne til et nyttårsmirakel i går på sporet mellom Edinburgh og Glasgow.» Hun foraktet seg selv allerede.

Hun smurte sammen fire avsnitt til som begynte med et skrik, fortsatte med at de holdt hverandre i hånden, og avsluttet med det hun syntes var de eneste gode setningene i artikkelen. «Mitt nyttårsforsett? Ta et førstehjelpskurs.»

Da hun skrev den siste setningen, kom Gavin luskende og kikket henne over skulderen. «Er du ferdig snart? Flaks at det ikke var noen andre nyheter å skryte av. Arnie gir deg en stor mulighet med førstesiden og fortsettelse på neste side.»

Allie trakk arket og kopiene ut av skrivemaskinen. «Ferdig.»

Gavin nappet til seg bunken og hastet av sted for å ta æren for at saken ble levert i tide innen fristen til den første utgaven. Da han kom til enden av pultrekken, snudde han seg. «Ikke bare sitt der, Burns. Gjør noe nyttig. Huk tak i en av sjåførene og kjør en runde. Du er aldri bedre enn ditt siste hovedoppslag. Husk det.»
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