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Til alle de som leter, så andre kan finne.


Kapittel 1

Vannet føles som et kaldt kjærtegn mot ansiktet. Jeg sparker meg dypere ned i mørket, så det lange håret bukter seg etter meg som en mørk ål. Jeg er fullt påkledd. Jeans, joggesko, en T-skjorte under en åpen vindjakke som flyter ut og hindrer framdriften. Klærne mine blir tyngre og tyngre, til jeg knapt nok klarer å sparke fra med beina og bruke armene.

Hvorfor har jeg på meg klær?

Våtdrakt.

Oksygentanker.

Tankene duver gjennom hodet, men jeg får ikke ordentlig tak i dem.

Jeg må komme meg ned på bunnen av innsjøen. Dit hvor sollyset ikke trenger ned, og hvor leddløse skapninger glir omkring. Jeg må finne … jeg må …

Lungene mine har blitt like tunge som beina. Jeg kjenner trykket bygge seg opp i brystet.

En gammel Chevy pickup. Bulket, nedslitt, med solbleket tak som minner om en overskyet himmel. Dette bildet dukker opp i tankene mine, og jeg griper det og holder det fast. Det er derfor jeg er her, det er dette jeg leter etter. Et glimt av sølv i mudderet på bunnen av innsjøen.

Jeg begynte med sonar. Enda en tilfeldig streiftanke, men idet jeg synker lenger ned i den våte avgrunnen, kan jeg se det for meg. Jeg ser meg selv styre en liten båt jeg hadde leid for mine egne penger. Fram og tilbake i lange sveip over overflaten i to hele dager, mer hadde jeg ikke råd til, for å undersøke en teori alle andre hadde avvist. Helt til …

Hvor er våtdrakten min? Hvor er oksygentanken? Noe er galt. Jeg må … jeg må …

Jeg klarer ikke å holde på tanken. Lungene mine brenner. Jeg kjenner at de kollapser i brystet, og trangen til å inhalere er overveldende. Bare ett enkelt gisp av mørkt, mudret vann. Ikke lenger kjempe mot innsjøen, men bli ett med den. Så slipper jeg å svømme mer. Jeg kan synke til bunnen, og hvis teorien min stemmer, vil jeg møte den jeg leter etter, og bli enda en forsvunnet sjel som aldri vil bli funnet.

Gammel pickup. Solbleket tak, som en overskyet himmel. Grip tanken. Fokuser. Finn den.

Er det et glimt av sølv jeg ser der borte, delvis skjult av en tett vegg av duvende sjøgress?

Jeg prøver å bevege meg mot det, men blir viklet inn i den duvende vindjakken. Jeg stopper opp og trår vannet panisk mens jeg prøver å befri armene fra jakkens klamrende grep.

Brystet føles enda strammere.

Hadde jeg ikke en oksygentank?

Hadde jeg ikke på meg en våtdrakt?

Noe er fryktelig galt. Jeg må holde fast på tanken, men innsjøen har overtaket, og brystet verker og armene og beina er slitne.

Vannet føles mykt mot kinnet. Det kaller på meg, og jeg kjenner at jeg svarer.

Beina går saktere. Armene flyter opp. Jeg gir etter for vekten av klærne og det blytunge brystet. Jeg begynner å synke fortere. Dypere, dypere, dypere.

Jeg lukker øynene og gir opp.

Paul sa alltid at jeg kjempet for hardt. Jeg gjorde alt for vanskelig. Selv kjærligheten han viste meg. Men jeg hørte selvfølgelig ikke på ham.

Nå begynner en underlig varme å fylle årene mine. Innsjøen er ikke mørk og dyster, som jeg trodde. Den er et tilfluktssted, den omfavner meg som en elsker og lover å aldri slippe meg.

Men så …

Ikke et glimt av sølv. Ikke taket på en gammel, bulket pickup som allerede var hundre og femti tusen kilometer over sine beste dager. I stedet får jeg øye på et skår av noe svart som dukker opp og forsvinner igjen midt i alt det mørkegrønne. Jeg venter på at sjøgresset skal duve til venstre, og så ser jeg det igjen – en mørk stripe, og så en til, og en til. Fire identiske former som hviler på bunnen av innsjøen.

Dekk. Jeg ser på fire dekk. Hvis jeg ikke hadde vært så forbasket sliten, hadde jeg knist hysterisk.

Sonaren hadde fortalt sannheten. Den hadde sendt tilbake et kornet bilde av et objekt på omtrent riktig størrelse og fasong, som hvilte på bunnen av den dype innsjøen. Det hadde bare aldri slått meg at dette objektet kunne ligge opp ned.

Oppdagelsen gir meg en siste gnist av besluttsomhet, og jeg presser meg gjennom apatien. De hadde fortalt meg at jeg tok feil. De hadde flirt av meg, og lokalbefolkningen hadde kommet ut for å se på og himle med øynene mens jeg klosset lesset av en båt jeg ikke ante hvordan jeg skulle behandle. De hadde fortalt meg at jeg var gal, og ganske sikkert mumlet verre ting bak ryggen på meg. Men nå …

Fram. Finn. Svøm. Før innsjøen vinner slaget.

Våtdrakt. Ordene flagrer gjennom hodet mitt. Oksygentank. Dette er galt. Galt, galt, galt. Men i min omtåkede tilstand klarer jeg ikke å gjøre det riktig.

Jeg presser meg framover, kjemper mot vannet, kjemper mot oksygenmangelen. De har rett: Jeg er gal. Og vill og sta og tar sjanser.

Men jeg har ikke gitt meg. I hvert fall ikke ennå.

Jeg når fram til det første dekket. Griper tak i den slimglatte gummien for å orientere meg. Men raskt, jeg har ikke mye tid igjen. Bakhjul. Jeg krabber meg langs den algedekkede kanten til jeg endelig er framme ved førerhuset.

Så bare stirrer jeg.

Lani Whitehorse. Tjueto år gammel. Servitør, datter, mor til en treåring. En kvinne med en allerede lang erfaring med å velge feil menn.

Hun hadde forsvunnet for et og et halvt år siden. Stukket av, hadde lokalbefolkningen avgjort. Aldri i livet, påsto moren hennes.

Og nå var hun funnet, fanget på bunnen av innsjøen som lå like under den skarpe svingen hun kjørte hver natt etter at kveldsskiftet i baren sluttet klokken to. Akkurat som jeg hadde foreslått etter å ha studert flere måneder med avhør, kart og ekstremt tynne politirapporter.

Hadde Lani feilbedømt svingen hun hadde kjørt så mange ganger før? Blitt skremt av et rådyr som krysset veien? Eller ganske enkelt duppet av bak rattet, utslitt av et liv som krevet for mye av henne?

Jeg kan ikke svare på alle spørsmålene.

Men jeg kan gi moren hennes, og datteren hennes, dette.

Lani henger opp ned, ansiktet er skjult i den flytende glorien av nattsvart hår, og kroppen er fortsatt fanget i sikkerhetsbeltet hun festet da hun satte seg inn i bilen for et og et halvt år siden.

Lungene mine verker ikke lenger. Klærne føles ikke like tunge. Jeg føler bare andakt idet jeg krummer fingrene rundt dørhåndtaket og trekker.

Døren åpner seg lett.

Men … dører kan ikke åpne seg under vann. Våtdrakt. Oksygentank. Hva er galt, hva er galt … For sent slår hjernen min alarm: Fare! Tenk, tenk, tenk! Men jeg kan ikke, jeg kan ikke, jeg kan ikke.

Nå trekker jeg pusten. Trekker inn innsjøen. Åpner lungene og tar imot den. Jeg har blitt ett med den, eller den har blitt ett med meg.

Og Lani Whitehorse snur på hodet.

Hun stirrer på meg med de tomme øyehulene, den gapende munnen, hodeskalleansiktet.

«For sent,» sier hun. «For sent.»

Så skyter den knoklete armen hennes ut og griper om håndleddet mitt.

Jeg sparker fra og prøver å trekke meg tilbake. Men jeg har mistet grepet om dørhåndtaket. Jeg har ingenting å skyve mot. Jeg har ikke luft igjen, og jeg er bare innsjøvann og duvende sjøgress.

Hun trekker meg inn i førerhuset med ufattelig styrke.

Et siste skrik. Jeg ser det unnslippe som en luftboble som stiger opp, opp, opp. Det er alt som er igjen av meg.

Lani Whitehorse slår døren igjen bak oss.

Og jeg blir værende sammen med henne i mørket for alltid.

Skramling. Skingring. En plutselig rungende høyttalerstemme: «Neste stopp er South Station!»

Jeg våkner med et rykk idet toget krengende sakker på farten, og ser blunkende ned på de tørre klærne mine.

En drøm. Mareritt. Noe sånt. Verken det første eller det siste med denne typen arbeid. Det etterlater seg et slør av gru idet jeg griper veskene mine og stiger av toget etter resten av passasjerene.

Jeg fant Lani Whitehorse for tre uker siden, innelåst i bilen sin på bunnen av en innsjø. Det tok flere måneders intensive undersøkelser på et indianerreservat, hvor lokalbefolkningen var avvisende og stammepolitiet fiendtlig. Men jeg hadde snublet over saken på nettet og blitt beveget over morens urokkelige overbevisning om at Lani aldri ville ha forlatt datteren sin. Lani var kanskje håpløs og hadde en fryktelig smak når det gjaldt menn, men hun var like fullt mor. Jeg har aldri skjønt hvorfor folk går ut fra at man ikke kan være begge deler.

Så jeg hadde flyttet inn i området, blitt bartender på Lanis tidligere arbeidsplass, og startet min egen etterforskning.

Lanis mor ga meg en klem den dagen politiet endelig slepte Chevyen ut av innsjøen i en foss av mudder og gru. Jamrende, gråtende lettelse idet Lani endelig ble hentet hjem. Jeg ble værende til begravelsen, hvor jeg endte opp utenfor den lille klyngen av sørgende. For å bevise at du har rett, innebærer nesten alltid å bevise at noen andre tok feil, og det får man ikke mange venner av.

Jeg gjorde det jeg måtte gjøre. Så dro jeg til det lokale biblioteket, hvor jeg slo på PC-en og vendte tilbake til flere nasjonale nettfora hvor familiemedlemmer, bekymrede naboer og galninger som meg selv diskuterer forskjellige forsvinningssaker. Det er så mange. Til tider mange flere enn det lokale politiet har ressurser til å etterforske. Så det hender stadig oftere at slike som meg fyller tomrommet.

Jeg leste. Jeg stilte et par spørsmål. Og etter bare noen timer visste jeg hvor jeg skulle dra denne gangen.

Som sagt, det er altfor mange savnede personer. Altfor mange.

Og det har ført meg hit, til Boston, til en by jeg aldri har vært i før. Jeg aner ikke hvor jeg er, eller hva jeg holder på med, men det er ikke noe nytt. Nå følger jeg folkemengden som haster over plattformen mot forskjellige utganger, med alt mitt jordiske gods pakket i én enkelt trillekoffert jeg trekker etter meg. En gang hadde jeg hus, bil, et hvitt stakittgjerde. Men ingenting varer evig, og nå …

La oss bare si at jeg har lært meg å reise med lite bagasje.

I det strålende dagslyset ute på fortauet stopper jeg opp, blunker og lukker øynene helt. Å gå rett ut i Boston sentrum føles som et angrep på alle sansene. Folk overalt, biler som tuter, skrikende fotgjengeroverganger. Stanken av dieseleksos, stekt fisk, saltvann fra havnen. Jeg har glemt hvor knugende asfaltjungelen kan føles, selv når den har en glitrende sjøside.

Jeg konsentrerer meg om å trekke pusten dypt og skjelvende. Dette er mitt nye hjem, helt til jeg har utført oppdraget. Jeg puster langsomt ut igjen. Så åpner jeg øynene og retter skuldrene. Det siste ekkoet av marerittet og reisetrettheten faller bort. Jeg er klar til å komme meg videre, og godt er det, for de irriterte fotgjengerne bak meg presser seg forbi.

Jeg åpner den slitte skinnvesken og tar fram mappen med papirer jeg printet ut for flere dager siden. Deriblant et kart over Boston, artikler om byens demografiske sammensetning, og et bilde av en jente med glatt, mørk hud, nydelige, brune øyne og et sjenert smil. Det svarte håret tumler rundt ansiktet hennes i et vell av omhyggelig pleide korketrekkere. Femten da hun forsvant. Seksten nå.

Møt Angelique Lovelie Badeau. Vennene kaller henne Angel. Familien kaller henne LiLi.

Angelique forsvant for elleve måneder siden, fra Mattapan i Boston. Forlot skolens område en fredag ettermiddag i november, og … borte! Ingen har sett henne siden. Ingen spor, ingen ledetråder. Ingen nye opplysninger i saken. Ikke på elleve måneder.

Folk fra Boston kan fortelle deg at Mattapan er den typen strøk. Brutalt. Fattig. Fylt med hardt arbeidende sjeler selvfølgelig, og en rikholdig kulturarv, takket være landets største haitiske befolkning utenfor Florida. Men også et ormebol fullt av gjenger, kriminalitet og vold. Hvis du er ute etter å bli skutt eller knivstukket, er Murderpan, som lokalbefolkningen kaller det, det rette strøket. Og nettopp der har jeg nå tenkt å leie meg et sted, finne meg en jobb, og stille folk spørsmål.

Og jeg håper at jeg, ved hjelp av pågangsmot, innbitthet og ren og skjær flaks, skal finne en jente som det virker som om resten av verden har glemt allerede.

Jeg er ingen politietterforsker.

Jeg er ingen privat etterforsker.

Jeg har ingen spesielle evner eller utdanning.

Jeg er bare meg. En gjennomsnittlig, middelaldrende hvit kvinne med mer anger enn bagasje, og flere triste historier enn lykkelige minner.

Navnet mitt er Frankie Elkin, og jeg finner savnede mennesker – ofte med minoritetsbakgrunn. Når politiet har gitt opp, når folk rundt ikke lenger husker, når pressen aldri har vist noen interesse, da begynner jeg å lete. Uten betaling, uten anerkjennelse, og for det meste uten hjelp. Så hvorfor gjør jeg det?

Så mange av barna våre har forsvunnet. Altfor mange av dem vil aldri bli funnet, ofte simpelthen på grunn av hudfargen. Spørsmålet burde kanskje ikke være hvorfor jeg gjør dette, men hvorfor ikke alle leter etter dem.

Angelique Lovelie Badeau fortjener å få komme hjem.

Jeg sjekker kartet en siste gang. Jeg må finne toget som går til Morton Street. På kartet over Bostons kollektive transportnettverk er den en lilla linje, som naturligvis ikke matcher noe jeg kan se. Jeg snur meg den ene veien. Jeg snur meg den andre veien. Så innser jeg at jeg skulle ha blitt på South Station. Så jeg går tilbake.

Jeg har ikke noe imot å være på feil sted. Eller forvirret. Eller redd, for den del.

Etter så mange år er jeg vant til det.

Paul advarte meg om at jeg kom til å skyve fra meg alle jeg elsket. At jeg kom til å utsette meg for fare. Han sa at jeg ikke gjorde det for å redde andre, men for å straffe meg selv.

Paul var en svært klok mann.

Jeg får øye på det gigantiske kartet over T-banesystemet, følger den lilla linjen med fingeren, og får øye på målet. Så vet jeg hvor jeg er, og setter kursen mot Murderpan.


Kapittel 2

Klokken blir fire før jeg kommer fram til mitt første bestemmelsessted. Stoneyʼs står det på skiltet utenfor den toetasjes bygningen. Den røde malingen flasser, og de hvite bokstavene er snarere en antydning enn en opplysning. Med andre ord, den glir inn blant de lave, forsømte nabohusene som står skulder ved skulder på begge sider av gaten. Fortauet er bredere enn jeg hadde forventet, og så godt som øde på denne tiden av døgnet. Jeg har lest noen artikler om stedet, og forventet å se gjenger og langere stå og henge i hver eneste døråpning. I stedet ser jeg helt vanlige mennesker som driver med sine hverdagslige gjøremål, og de fleste av dem ser på meg, en enslig hvit kvinne, med nysgjerrig blikk.

Jeg skyver opp døren og triller kofferten inn i det svakt opplyste etablissementet, takknemlig for å komme meg bort fra gaten. Jeg har arbeidet som bartender mesteparten av mitt voksne liv. Det er enkelt å finne en jobb når man kommer utenfra, og de siste ti årene har det også vært en bra måte å plukke opp lokal info på. Dessuten liker jeg arbeidet. Barer er alltid fylt av ensomme og einstøinger. Føles hjemmekoselig.

Nå merker jeg eimen av gammel sigarettrøyk som har sivet dypt inn i veggene i den gamle bygningen. Foran meg står en klynge runde trebord med umake stoler. Fire båser langs veggen til høyre, med rødt skaitrekk som har sprukket, men ikke gitt opp. Tre båser til venstre, i omtrent samme tilstand.

Jeg ser en håndfull bargjester, alle svarte menn. De sitter spredd rundt i det lille rommet og er mest opptatt av drinken som står foran dem. Nå løfter de på hodet lenge nok til å se på meg. Hverdagsmenneskene ute på gaten betraktet meg med nysgjerrighet, men her inne blir jeg møtt med åpenlys mistanke.

I dette strøket er det jeg som er minoriteten. Samme som året før, og året før det, og året før det igjen. Jeg er vant til blikkene nå, men det betyr ikke at det alltid er like enkelt.

Dagdrikkere har i hvert fall viktigere ting å ta seg til. En etter en vender de oppmerksomheten tilbake til sin personlige elendighet, og jeg fokuserer på bardisken i mørkt tre, rett foran meg, hvor en svart mann står og tørker ett og ett glass fra en plastbakke.

Jeg går mot ham.

Han er slank, med grått hår og velpleid, grånende skjegg. De mørke øynene er omgitt av dype rynker, og han virker som en mann som har sett alt og overlevd.

«Stoney,» gjetter jeg.

«Gått deg vill?» Han setter ned et høyt glass og tar et nytt. Han har et hvitt forkle knyttet rundt livet og svinger glasshåndkleet med øvede bevegelser. Definitivt eieren, og han har definitivt drevet et skjenkested lenge.

«Jeg hører du trenger en bartender.»

«Nei.» Han griper et nytt glass.

Jeg parkerer kofferten ved siden av baren og tar plass på en barkrakk. Svaret overrasker meg ikke. De fleste samtalene mine begynner akkurat sånn.

«Jeg har tjue års erfaring,» sier jeg. «Pluss at jeg ikke har noe imot å vaske, brygge kaffe eller bruke frityren.» Fritert mat og alkohol er naturlige følgesvenner, og så nær kjøkkenet er luften tykk av fett. Fritert kylling, friterte poteter – kanskje til og med friterte kokebananer, siden det er mange haitiske immigranter i nabolaget.

«Nei,» sier han igjen.

Jeg nikker. Får øye på et glasshåndkle. Tar det, griper det våte glasset nærmest meg og begynner å tørke det.

Stoney skuler mot meg, men stopper meg ikke. Ingen bedriftseier sier nei til gratis arbeidskraft.

Vi tørker i taushet. Jeg liker arbeidet. Liker rytmen i å snu på glasset og pusse med glasshåndkleet. Selv når glassene er tørre, har de en svak, hvit stripe øverst. Flere år med ølskum og lepper. Men de er rene. Og det gjør at jeg liker Stoney og baren hans. Dessuten har han et rom til leie i etasjen over, så billig at jeg nesten har råd til det. Jeg fant en notis om det på et lokalt nettforum.

«Jeg drikker ikke,» sier jeg. Den første bakken med glass er tom. Stoney løfter den ned fra baren. Setter fram en ny med våte glass.

«Avholds?» spør Stoney.

«Nei.»

«Kommet for å frelse oss?»

«Jeg er ikke frelst.»

Han grynter. Vi fortsetter å tørke glass. Etter det jeg har funnet ut, kommer en stor del av Mattapans befolkning fra Karibia, og snakker fransk, fransk-kreolsk, patois og lignende. Men jeg hører ingen antydning til det i Stoneys stemme. Han snakker med kvikke, skarpe konsonanter, som de fleste fra New England. Kanskje han har bodd i Boston hele livet, eller flyttet hit fra New York eller Philadelphia for å åpne sitt eget sted. Det er alltid farlig å spekulere for mye, og samtidig nesten umulig å la være.

«Anonym alkoholiker,» sier jeg uoppfordret da vi er ferdig med whiskyglassene og han setter fram en bakke med flere titalls shotglass. Vi går i gang. Raskt, effektivt, automatisk. Den perfekte meditasjonsøvelse.

Stoney svarer ikke. Han tørker fortere enn meg, men ikke mye.

«Vannglass?» spør jeg da vi er ferdige med shotglassene.

Han hever et øyebryn. OK, så det går ikke mye alkoholfri drikke. Greit å vite.

«Du har et rom til leie,» fortsetter jeg og folder armene på bardisken med et tykt lag med lakk.

«Dra hjem.»

«Har ikke noe hjem. Så jeg har et forslag. Jeg jobber for deg fire kvelder i uken, fra tre til stengetid, og du lar meg flytte inn gratis.»

Stoney kan kommunisere svært mye med et øyebryn.

«Du er bekymret fordi jeg er hvit,» sier jeg for ham. «Eller fordi jeg er kvinne. Eller begge deler. Du tror ikke jeg kan ta vare på meg selv.»

«Jeg driver en nabolagspub. Frekventert av folk fra nabolaget. Du er ikke herfra.»

Jeg gjør et nummer av å snu meg rundt på barkrakken. «Så rart, det ser ikke ut som folk herfra står i kø for å søke på jobben. Og du har avertert etter en bartender i to uker. Rommet har stått tomt enda lenger, og det sier sitt, så desperate som folk er etter bolig her i strøket.» Jeg ser nysgjerrig på ham. «Har noen dødd der oppe eller noe?»

Han rister på hodet. Nå som det ikke er flere glass å tørke, legger han armene i kryss over brystet og ser rett på meg. Han sier fortsatt ikke et ord.

«Jeg er arbeidsom.» Jeg retter ut en finger. «Jeg kommer ikke for sent, siden jeg tross alt bor i etasjen over, og jeg drikker ikke på jobb. Jeg skjenker fort, jeg kan bytte fat, og jeg er veldig god til å lytte. Alle liker folk som er gode til å lytte.»

«De kommer ikke til å like deg.»

«Det gjorde ikke du heller, men det går over. Gi meg en måned. Etter det kommer ingen til å merke at jeg har hvit hud eller tilhører det overlegne kjønn. Om en måned er jeg bare en del av inventaret.»

Han hever enda et øyebryn, men han sier ikke nei. Og så: «Hvorfor er du her? Det er nok av andre nabolag i Boston.»

«Jeg har noe å gjøre her.»

Han stirrer på meg igjen.

Jeg møter blikket hans. Jeg liker Stoney. Han er en overlever. Han er min type menneske – og før eller siden kommer han til å skjønne at jeg er hans også.

«Fem kvelder i uka,» sier han. «Fra tre til stengetid.»

«Leie inkludert strøm og vann,» parerer jeg. «Et gratis måltid hver dag. Og jeg beholder tipsen.»

Han betrakter meg et øyeblikk lenger, og så strekker han brått armen ut. Vi tar hverandre i hånden på det. Definitivt min type menneske.

«Du blir ikke alene der oppe,» informerer Stoney meg.

«Det sto det ingenting om i annonsen.»

«Men nå vet du det.»

«Mann eller kvinne?»

«Katt.»

«Har du en katt der oppe? Er det derfor ingen vil bo der?»

Nå smiler Stoney for første gang. Det får det gråstenkede skjegget til å rynke seg og gjør det værbitte ansiktet varmere. «Du har ikke møtt henne ennå.»

Stoney viser meg opp trappen. Ved første øyekast er det lille rommet nøyaktig det jeg hadde ventet av en hybelleilighet i et overfylt strøk som vakler på fattigdomsgrensen. Dobbeltseng skjøvet inntil den innerste veggen. Et enslig nattbord på den ene siden, fortrukne, svarte gardiner på den andre. En metallstang festet til veggen rett overfor sengen gjør tjeneste som klesskap, og ved siden av døren er det et lite tekjøkken med kjøleskap og mikrobølgeovn. Ingen komfyr, men en kaffetrakter og en elektrisk gryte, og det passer meg utmerket. På den andre siden av døren henger et enkelt, hvitt gardin fra en buet stang festet i taket, som på et sykehus. Jeg tar en rask titt bak gardinet – det er et bad med verdens smaleste dusjkabinett, toalett og en bitte liten håndvask. Typisk storby – lite rom og lite privatliv, men en god pris.

For ikke å snakke om at rommet er gnistrende rent, og på sengen ligger det et overraskende fargerikt, håndlaget sengeteppe. Stoney har tydeligvis mange sider.

Jeg ser meg om. «Hvor er samboeren min?»

«Hun er ikke særlig sosial.»

«Har hun et navn?»

«Piper.»

«Og dette er hennes rom?»

Han trekker på skuldrene. «Hun trives her.»

Jeg vet ikke riktig hva jeg skal tro om dette. Jeg liker katter, i teorien. Men Stoneys advarende ord har gjort meg vaktsom. Jeg triller kofferten min inn mot midten av det knirkende, gamle gulvet og stopper opp.

Jeg bøyer meg, løfter forsiktig opp sengeteppet og myser inn under sengen.

Det tar et lite øyeblikk, men så ser jeg et par glødende, grønne øyne som betrakter meg truende fra det innerste hjørnet. Det er for mørkt til å se verken farge eller fasong. Jeg får bare et inntrykk av intens motvilje.

«Piper,» sier jeg.

Hun legger ørene flatt og svarer med en lav, knurrende lyd, etterfulgt av et tydelig hves. Jeg tar hintet og slipper sengeteppet.

«Ja vel.»

Stoney er allerede på vei tilbake mot trappen.

«Vent. Kattemat, kattedo, er det noe jeg trenger å vite?»

«Ingenting. Piper tar vare på seg selv. Hun er ikke dum. Hun bare hater mennesker.»

«Hvor lenge har hun bodd her?»

Stoney klør seg i skjegget. «Lenge nok.»

«Så du tok henne inn fra gaten?»

«Hun kom inn fra gaten.» Stoney nikker mot den åpne døren, og nå ser jeg at det er et hull i den. Stort nok til en katt. «Piper tar vare på seg selv,» gjentar han.

«OK, vi har ikke snakket om når jeg begynner.» Jeg vet ikke hvorfor, men plutselig føler jeg meg litt panisk. Jeg er ikke redd for å være alene med en katt. Hva er det da? Redd for å være alene? Men jeg er alene hele tiden. Det er min livsstil. Ingen grunn til å bli redd nå.

«I morgen,» sier han. «Å, og låsen er ikke så bra. Har du en laptop i den kofferten, bør du gjemme den før du går ut.»

Jeg nikker.

«Varmtvannet er litt av og på. For det meste av.»

«OK.»

«Du kan ikke røyke her.»

«Jeg røyker ikke.»

«Ingen skytevåpen.»

«Har ingen.»

«Og hvis det oppstår problemer?»

«Jeg tar i bruk min sjarmerende personlighet.»

Han grynter. «Jeg har et balltre bak baren. I tilfelle sjarmen din kommer til kort.»

«Godt å vite.»

Et siste nikk, så er han tydelig klar til å gå tilbake til kundene sine i etasjen under. Jeg blir igjen alene med villkatten.

Han overrasker meg med å komme tilbake igjen. «Kom ned når du er klar, og lag deg litt mat. Jeg har ikke tid til å servere en som ikke betaler for seg, men du kan lage deg et smørbrød. Jeg har alt som trengs på kjøkkenet.»

Det er det meste han har sagt til meg på en gang. Jeg lurer på om Piper fikk det samme tilbudet da hun dukket opp. Kanskje Stoney er svak for herreløse omstreifere. Eller kanskje han, som de fleste bartendere, kjenner igjen en fortapt sjel når han ser en.

Jeg nikker takknemlig. Han går. Jeg blir stående midt på gulvet i mitt nye hjem. For et par uker? Måneder? Jeg aner ikke. Begynnelsen er alltid vanskeligst. Og selv om jeg har gjort dette før, føler jeg meg ganske overveldet.

Det får avhengighetens mørke beist til å røre seg i magen. Det åpner et øye og vurderer mulighetene. Mens jeg lager meg et smørbrød der nede, kan jeg skjenke meg en øl. Eller – enda bedre – en vodka, tequila, bar whisky. Noe potent og brennende som vil gjøre musklene til gelé og jage frykten på dør.

Jeg tenker på Paul. Den velkjente smerten klemmer til rundt hjertet. Pust dypt inn, pust dypt ut.

Så lar jeg kofferten stå igjen hos den hissige katten, og går ut på gaten mens det ennå er lyst ute. Jeg ser på kartet igjen, og det røde krysset som markerer adressen til Angeliques tante.

Jeg fortsetter å gå, og merker nok en gang blikkene som følger meg, og den stadig kaldere kriblingen som hvisker oppover nakken. Jeg holder hodet høyt og skuldrene rett. Jeg smiler vennlig. Jeg sier til meg selv at jeg er sterk nok.

Og jeg ber om at jeg faktisk er det denne gangen.


Kapittel 3

Det eneste jeg vet om dette området, er det jeg leste før jeg kom. Mattapan er tett befolket, over trettifem tusen mennesker trengt inn i leiligheter, kommunale boliger og såkalte trippeldekkere. De aller fleste er immigranter, så det er også kafeer med eksotisk mat og frisørsalonger som spesialiserer seg på afrohår. Det er små lommer med amerikanske statsborgere med latinamerikanske og asiatiske røtter, og til og med en liten hvit befolkning.

På Google Earth oppdaget jeg noen små grøntområder midt blant de overfylte gatene – Harambee Park, Franklin Park Zoo og Boston Nature Center. Jeg er ikke vant til denne typen byliv, så jeg hadde antakelig trivdes bedre i de områdene, men jeg har bare så vidt råd til en ettroms hybel med en menneskefiendtlig katt over en bar. Jeg kan bare drømme om en leilighet med utsikt.

Min største bekymring er voldskriminaliteten. Fem–seks tilfeller av knivstikking hver uke, flere skyteepisoder hver måned og en nifs årlig drapsstatistikk. For det meste gjengaktivitet, men rovdyr er rovdyr, og jeg er en middelaldrende kvinne og ikke spesielt avskrekkende.

Det beste jeg kan gjøre, idet jeg begynner å gjøre meg kjent i det forvirrende nettverket av bygater, er å følge grunnleggende regler for personlig sikkerhet. Nummer én, jeg går ikke med noe verdifullt på meg. Ingen smarttelefon, ingen elektroniske dingser, ingen lommebok. Jeg har verdens minst smarte, kontraktløse, forhåndsbetalte Tracfone, som er en av grunnene til at jeg bruker gammeldagse metoder for etterforskning og navigasjon. I stedet for en lommebok har jeg førerkort og et par sedler stukket dypt ned i jakkelommen. Hvis en ungdomsforbryter forlanger å få utlevert alt mitt jordiske gods, er det bare å ta dem. Ingen kan ta fra noen ting de ga fra seg for lenge siden.

I jakkelommen har jeg en rød alarmfløyte, for det finnes verre ting enn å bli ranet. Jeg går også med såkalte taktiske hårspenner av rustfritt stål. De har ørsmå sagtenner, skrunøkkel, linjal og et bitte lite skrujern og koster den latterlig lave sum av 3,99 dollar. Jeg aner ikke om et par hårspenner virkelig kan være så effektive, og jeg håper jeg slipper å finne det ut.

Sist, men ikke minst, har jeg smykket mitt, et enkelt gullkors som jeg kjøpte hos en pantelåner for flere år siden og går med under T-skjorten. Som sagt, enkle ting kan ofte ha stor, avskrekkende virkning.

Et annet triks er å henge meg på andre når jeg kan. Rovdyr foretrekker et enslig bytte, så ikke se enslig ut.

På denne tiden av dagen er det enkelt nok. Klokken er fem, busser stopper skingrende og pøser ut strømmer av slitne mennesker som gleder seg til å komme hjem. Det er fortsatt dagslys, men solen står lavere på himmelen, og høstbrisen øker i styrke og fører med seg stanken av diesel, skitt og svette mennesker.

Jeg kjenner også et og annet snev av fritert mat og krydder. Det rumler i magen. Jeg har aldri spist haitisk mat før, men hvis det smaker like godt som det lukter, gleder jeg meg til å prøve.

Men her og nå fortsetter jeg bare. Jeg har ikke helt skjønt hvordan kollektivtrafikken i Boston fungerer ennå, og det er nesten to kilometer fra Stoneys bar til sidegaten hvor Angeliques tante bor. Jeg ser forfalne bygninger og trette ansikter overalt. Litt etter litt begynner jeg å skille ut de enkelte inntrykkene. Grupper av ungdommer som stirrer mutt ut under hettene med blanke tusenmetersblikk. De brede gatene fulle av bremselys og skingrende bilhorn. Varierende dunkende musikk, fra reggae til rapp, som strømmer ut av forskjellige kjøretøyer. En gruppe eldre svarte menn, antakelig fra en lokal byggeplass etter støvet på klærne deres å dømme, ler og klapper hverandre på ryggen, takknemlige for at arbeidsdagen er over.

Foran meg stopper enda en bybuss med skrikende bremser. Denne gangen er det svarte kvinner i rosa sykehusuniformer og fargerike hodeplagg som stiger ut. Helsearbeidere fra lokale sykehus og pleiehjem. Jeg matcher takten og tempoet til den siste i gruppen idet de strømmer fram i mørket. Kvinnen like foran meg merker at jeg sakker på farten og glir inn bak henne. Hun nikker som tegn på at hun vet jeg er der. Jeg er ingen trussel, og hun kjenner tydeligvis igjen strategien min. Tryggest å gå i flokk.

Jeg tenker ofte på det, der jeg driver fra samfunn til samfunn. Jeg er alltid en fremmed og aldri en nabo. Men folk er stort sett like overalt. De vil bli forelsket. De er glade for å overleve en ny dag. De ber om at barna deres skal få et bedre liv enn de har hatt. Denne likheten binder oss sammen. Jeg vil i hvert fall gjerne tro at den gjør det.

Solen synker lavere, men rundt meg blir det lysere: flere frontlys, flere neonskilt, flere gatelykter. Reisefølget mitt nikker til avskjed før hun tar til høyre. Jeg gjengjelder gesten og fortsetter alene.

Ved enden av neste kvartal må jeg ta fram kartet jeg har printet ut. Jeg liker ikke å gjøre det i full offentlighet, fordi det forteller omgivelsene at jeg ikke vet hvor jeg er, og jeg kjenner allerede blikkene bore seg inn i ryggen min.

Jeg løy ikke da jeg fortalte Stoney at jeg ikke hadde annet enn min sjarmerende personlighet å forsvare meg med. Og den kan være svært nyttig når jeg har med mennesker over tjuefem å gjøre, men er interessant nok fullstendig irrelevant for dem som er under.

Jeg vokste ikke opp i en by. Og da jeg var ung, hadde jeg aldri forestilt meg at jeg skulle gjøre denne typen arbeid. Jeg vokste opp i en liten by nord i California. Faren min var alkoholiker. Når jeg ser tilbake nå, skjønte jeg ikke at han var avhengig, før jeg måtte kjempe mot den samme avhengigheten selv. I store deler av barndommen forbandt jeg faren min med tullete påfunn og sleivete smil, og med lukten av øl.

Det var moren min som gjorde alt. Hun hadde to jobber, den ene som sekretær i et advokatfirma, og den andre som regnskapsfører for en familiebedrift. Jeg kan ikke huske at hun smilte, eller lekte, eller stoppet opp lenge nok til å gi meg en klem. Hun sto opp tidlig og jobbet sent, og de korte stundene hun var hjemme, irriterte hun seg over at faren min ikke hadde tatt oppvasken, eller laget mat, eller satt på vaskemaskinen.

Jeg tror faren min elsket moren min fordi hun var så ustoppelig, og hun elsket ham fordi han fant på så mye morsomt. Helt til det sa stopp.

Jeg løp mye omkring utendørs. Gjennom skog og kratt og langs buktende bekker. Vi fikk ikke beskjed om å passe oss for fremmede menn da jeg vokste opp, og det var ingen bilder av savnede barn på melkekartongen. Til og med sjuåringer følte at de kunne løpe ut og sykle flere kilometer av gårde. Jeg hadde venner som hadde nøkkel rundt halsen og måtte være hjemme til ni, og hvorfor ikke? Vi var ikke redde. Vi bare var.

Jeg tror ingen av oss skjønte at det var en magisk frihet barna som kom etter oss, aldri ville få oppleve. Vi forsto i hvert fall ikke at det lurte fare der ute. Ikke før en av klassekameratene mine forsvant på high school. Og så en annen jente fra nabobyen. Og så fire jenter til like etter.

Jeg var tjuefem da politiet tok drapsmannen. Jeg hadde flyttet ned til L.A. uten noen annen plan enn å komme meg til helvete bort fra småbyen og feste som en rockestjerne. Det viste seg at jeg var utrolig god på å feste. Og pen nok til at andre betalte for drinkene, måltidene, til og med en og annen ny kjole.

Jeg skulle gjerne ha sagt at jeg var en fri sjel på den tiden, men sannheten er at jeg ikke egentlig husker stort. Det var en eneste lang orgie av dop og sprit og sex, og det er et under at jeg er i live …

Paul. Han reddet meg. I hvert fall til jeg ble sterk nok til å redde meg selv.

Hus, hvitt stakittgjerde, forstadshimmel.

Rart hvordan du kan drømme om å komme deg bort, og så plutselig ønske deg tilbake så inderlig at ingenting annet betyr noe.

Enda rarere at du kan få det, for så å innse at du hadde rett i utgangspunktet.

Men jeg elsket Paul. Jeg elsker ham fortsatt. Selv nå.

Jeg kommer fram til rett kvartal, som skjærer bort fra hovedveien i en skarp diagonal. Definitivt ikke noe organisert rutenett her. I stedet flyter gatene sammen og eksploderer i et vanvittig system som minner om eiker og nav. Det blir ikke lett å lære meg å finne fram på dette stedet. Jeg føler allerede på meg at jeg kommer til å være like forvirret om noen uker som jeg er nå. Kanskje det ikke er meningen man skal forstå Boston på den måten. Enten vet du hvor du er, eller så gjør du det ikke. Og jeg gjør det absolutt ikke.

Her er radene med lave, kommersielle mursteinsbygg erstattet med en mur av treetasjes leiegårder som står skulder ved skulder, som en rekke gretne, gamle gubber. Jeg ser nettinggjerder, hager med bare jordflekker og salryggede trapper som fører opp til ytterdørene. Noen er kledd med vinylpanel i nyanser av lyseblått og smørgult. Andre ser ut som de kan kollapse neste gang det blåser opp. Det er en grunn til at husleieprisene i Mattapan er lavere enn noe annet sted i byen.

Det femte huset i gaten, med karnappvinduer og en litt stødigere veranda foran. Her er det. Jeg sjekker husnummeret en gang til for å være helt sikker, og merker meg at det lyser fra leiligheten i andre etasje, hvor Angelique Badeaus tante bor.

Det er nå alt blir virkelig. Det er her jeg går fra å være velmenende til involvert. Jeg vet ikke hva som kommer til å skje nå. Om jeg blir ønsket vaktsomt velkommen eller bryskt avvist. Møtt med en tåreflom av desperat sorg eller med iskald mistanke. Jeg har opplevd alle reaksjoner, og det blir aldri mindre nervepirrende.

Fra og med dette øyeblikket er jobben min å lytte, akseptere, tilpasse meg.

Og håpe, håpe av hele mitt hjerte, at de ikke hater meg. I hvert fall ikke for mye.

Bestemoren til Lani Whitehorse ga meg en klem på slutten, selv om stammerådet gjorde et nummer av å vise meg ryggen.

Jeg minner meg selv på at jeg er god til dette.

Jeg lover meg selv at jeg skal utrette noe meningsfylt.

Jeg tenker nervøst at jeg, i likhet med alle andre avhengige, er svært god til å lyve.

Så går jeg opp trappen.

Oppe på verandaen ser jeg seks ringeknapper, så bygningen er ikke bare delt opp i etasjer, men hver etasje er også delt i to.

Under ringeklokkene er det en rekke med svartmalte postkasser, alle med hengelås. Det er et enkelt, men effektivt system for dem som bor i leilighetene. Jeg prøver døren for sikkerhets skyld, men blir ikke overrasket over at den er låst. Så trykker jeg på de første par ringeklokkene. Hvis noen svarer, sier jeg at jeg skal levere noe, og kanskje jeg har flaks. Men ingen svarer.

Over til en mer direkte tilnærming. Jeg trykker på 2B. Etter noen sekunder svarer en ung, lys mannsstemme. «Ja?»

«Jeg vil gjerne snakke med Guerline Violette.»

«Kjenner hun deg?»

«Jeg har kommet på grunn av Angelique.»

Det blir stille. Angelique har en yngre bror, Emmanuel, også tenåring. Jeg går ut fra at dette er ham, særlig fordi tonen allerede er defensiv med et snev av mutt. Han høres ut som han har blitt utsatt for altfor mange eksperter og velmenende sjeler, og blitt skuffet over alle sammen.

«Er du journalist?» vil han vite.

«Nei.»

«Purk?»

«Nei.»

«Tante er opptatt.»

«Jeg har kommet for å hjelpe dere.»

«Den har vi hørt før.» Jeg kan praktisk talt føle at han himler med øynene. Definitivt tenåring.

«Jeg jobber gratis, og jeg har erfaring.»

«Hva mener du?»

«Hvis jeg kan få snakke med Guerline, kan jeg gjerne forklare det ansikt til ansikt.»

Enda en pause. Så kommer en kvinnestemme over intercomen.

«Hvem er du, og hvorfor plager du oss?» Guerlines stemme har et element av hav og sand. Niesen og nevøen hennes kom til Boston som småbarn for ti år siden, sammen med titusener av andre haitiere, etter at Port-au-Prince ble lagt i ruiner av et jordskjelv. Emmanuel har vokst opp i Boston, og det høres. Men tanten hans har beholdt den syngende aksenten fra Haiti.

«Mitt navn er Frankie Elkin. Jeg er ekspert på savnede personer. Jeg har fulgt med på forsvinningssaken til niesen din, og jeg tror jeg kan hjelpe dere.»

«Så du er journalist?»

«Nei, maʼam. Jeg arbeider ikke for noen nyhetskanal eller presse. Jeg er bare interessert i å finne Angelique og få henne hjem igjen.»

«Hvorfor det?»

Hun sier det stille, og ikke defensivt. Jeg hører utmattelsen i stemmen hennes, og det river i meg.

Jeg skulle ønske jeg hadde et svar å gi henne. Noe enkelt, som «fordi jeg kan» eller «hvorfor ikke?». Men hun har antakelig hørt alle forklaringene allerede. En strøm av ord og grunner. Og aldri det ene hun ønsker seg mest av alt: svar.

Tausheten vokser. Jeg burde forsøke å argumentere for meg, men jeg kommer ikke på noe overbevisende. Så hører jeg en lyd inne fra bygningen. Knirkende trinn idet noen kommer raskt ned trappen. En annen leieboer, eller …

Bolten gir fra seg et klikk idet den blir skjøvet fra. Ytterdøren åpner seg på gløtt, og jeg står ansikt til ansikt med en haitisk tenåring. Høy, hengslete, med kortklipt, mørkt hår og dypbrune øyne som matcher søsterens. Han lar blikket gli over meg gjennom dørsprekken, og ansiktet er like vaktsomt som stemmen var tidligere.

Han snur seg og slipper taket i døren. Det er opp til meg å gripe tak i den, skyve den opp og følge ham opp de eldgamle trappene til andre etasje.

Guerline Violette står midt i en liten, overfylt stue med armene i kors over den formidable figuren. Jeg gjetter at hun er et sted mellom førti og femti, men det er vanskelig å si med den glatte, mørke huden og de klassiske trekkene. Hun er kledd i lilla sykepleieruniform med oransje kanter, og har knallgrønne crocs på føttene. Hun er en fryktinngytende kvinne, særlig med håret i en tykk knute høyt oppe på hodet, noe som bare understreker de høye kinnbeina og den glatte pannen. Men ved nærmere ettersyn merker jeg meg de lilla skyggene av søvnløse netter og bekymrede dager som blåmerker rundt øynene. Hun ser meg komme inn med en blanding av mistenksomhet og gru. Det sier jeg ikke noe på.

Emmanuel lukker døren bak meg og stiller seg utilpass ved siden av tanten. Han er bare tretten, men han er allerede like høy som meg, og tynn, som om han har skutt i været ganske nylig. I motsetning til tantens fargerike antrekk, går Emmanuel i tenåringsgutters offisielle standarduniform – joggesko, jeans og en slitt T-skjorte. Han ser ung, ordentlig og målbevisst ut. Mannen i familien, selv om tanken skremmer ham. Det er disse sakene som skjærer meg i hjertet.

Forsinket strekker jeg ut hånden. Guerline trykker den kort, mer av høflighet enn noe annet. Leiligheten har bare ett soverom, og det vises. Guerline gjør en gest mot det overfylte rommet som tydeligvis gjør tjeneste som både stue, spisestue og soverom. Det er ikke stort, men det er til gjengjeld fargerikt: gule vegger, en overdådig, polstret rød fløyelsstol, en sofa full av vattepper med livlige mønstre, og turkise kjøkkenskap til høyre.

Jeg velger den røde stolen, som står foran vinduet. På veggen ved siden av meg er det en høy trehylle med  gullinnrammede helgenbilder, noen religiøse ikoner og en enkel, dinglende rosenkrans. Under den, på det høye skatollet og det lange skapet med TV-en på, står det en mengde grønne planter som gjør rommet mer hjemmekoselig. Mellom to grønne blader får jeg øye på en diskré samling hvite stearinlys arrangert i en halvsirkel, med en skål med vann og friske snittblomster foran. Et innrammet foto av Angelique, med det samme sjenerte smilet som på savnet-plakatene, står ved siden av lysene.

Guerline ser at jeg betrakter det improviserte alteret, og jeg trekker raskt til meg blikket. Jeg har lest at mange haitiere praktiserer en blanding av katolisisme og voodoo, men det er ikke noe jeg vet særlig mye om.

Jeg retter oppmerksomheten mot de andre gjenstandene som står rundt omkring. En liten, klar glasskrukke med sand – et minne om Guerlines karibiske øy? Så får jeg øye på det typiske skolebildet av Emmanuel, som smiler med hvite tenner. Ved siden av står det et bilde av en voksen kvinne; fargene er falmet, og bakgrunnen er utydelig. Men smilet hennes er velkjent. Hvis jeg måtte gjette – dette må være Emmanuel og Angeliques mor, som fortsatt bor på Haiti. Og til slutt ser jeg et foto av et gråhåret par omgitt av palmetrær. Guerline og søsterens foreldre, kanskje tatt utenfor hjemmet deres før jordskjelvet jevnet det med jorden.

«Du sier at du kan hjelpe oss?» spør Guerline og flytter seg til sofaen. Den ene hånden hviler på de sammenbrettede teppene. Emmanuel følger etter. Han er tydelig opptatt av å beskytte tanten. Jeg lurer på om han var like beskyttende overfor storesøsteren sin også, eller om det at hun forsvant, har fått ham til å innse at han må vokte over sine nærmeste.

«Mitt navn er Frankie Elkin,» gjentar jeg til dem begge. «Jeg reiser rundt i landet og ser på saker som Angeliques.»

Guerline rynker pannen og prøver å fordøye det jeg har sagt.

«Så du er privat etterforsker?» spør hun til slutt med den franskklingende aksenten.

«Jeg er ingen offisiell privatetterforsker. Jeg tar oppdrag på frivillig basis.» Jeg vet aldri helt hvordan jeg skal forklare akkurat denne delen. «Det er faktisk ganske mange som meg der ute, helt vanlige mennesker som vier tid og krefter til å hjelpe til med å etterforske savnet-saker. Folk som trener søkshunder, piloter, letemannskap. Det er organisasjoner og nettfora for savnede personer hvor vi følger saker som denne.»

Guerline rynker pannen igjen. «Min Angelique … er hun på et nettforum?»

«På internett, matant,» mumler Emmanuel ved skulderen hennes. «Hun mener at hun leser om det på internett.»

Jeg nikker. «Ifølge rapportene forlot Angelique skolen på fredag femte november, klokken femten femten. Ingen har sett henne siden.»

«Politiet lette og lette,» forsikrer Guerline meg mens hun vrir seg åndsfraværende i hendene. «Ricardo, han er nærmiljøkontakten vår. Han lovet meg at de skulle hente min Angel hjem igjen. Men nå er det mange måneder siden det har kommet nyheter.»

«De fant ryggsekken hennes.»

«Ja. Under en busk inne på skolens område.»

«Ryggsekken inneholdt mobiltelefonen hennes, skolebøkene og klærne hun hadde hatt på seg da hun gikk til skolen den dagen?»

Guerline nikker. Jeg gløtter bort på Emmanuel og lurer på om han visste at søsteren hadde pakket andre klær, om han visste at hun måtte ha planlagt noe den fredagen. Men ansiktet hans er like uttrykksløst.

«Ingen tegn til vold?» spør jeg, for det er ikke alle detaljer som blir offentliggjort.

Guerline rister på hodet. «Ingenting … De fant ingenting. Ikke engang på telefonen … Ricardo fortalte meg at de kan lese meldingene og se hvem hun har snakket med. Men det var ingenting om hvor hun skulle, eller hva hun holdt på med. Angel dro på skolen. Etterpå skulle hun komme hjem og begynne å lage middag. Men …»

Guerline ser like fortapt ut nå som hun må ha følt seg for elleve måneder siden. Hendene skjelver. Hun folder dem hardt. Verdig og elegant, selv midt i sorgen.

«Hadde Angelique noen nære venner?» spør jeg.

«Kyra og Marjolie. Fine jenter, begge to.» Men jeg merker en ørliten nøling i den siste bemerkningen, og det interesserer meg.

«Kjærester?»

«Angel holder seg for seg selv. Ingen gutter eller fester eller den typen bekymringer. Hun er en veldig ordentlig jente. En omsorgsfull søster og en kjærlig niese.»

«Jeg beklager, miss Violette. Hadde hun hatt problemer med noen før hun forsvant? En annen klassekamerat, lærer, trener?»

Guerline rister på hodet. Emmanuel fester blikket i gulvet, utstudert unnvikende.

Flere spørsmål å stille senere.

«Jentedrama?» Jeg prøver en siste gang. «Du vet hvordan tenåringer kan være. Bestevenninner den ene dagen og erkefiender den neste.»

«Ikke min Angelique. Hun har et godt hode, den jenta. Hun vil gå på college. Vil ha en framtid. Skjønner du?»

Guerline ser rett på meg, og jeg skjønner. Angelique ville ikke tilbake til Haiti. Hun ville inn på college, og forhåpentligvis få studentvisum så hun kunne bli værende i dette landet, med alle de mulighetene det hadde å by på.

«Jeg er sykepleierassistent,» sier Guerline stille. «Det er en god jobb. Men Angel, hun skal bli lege en dag. Kanskje kirurg. Så smart er hun. Det var derfor søsteren min sendte barna sine til meg, selv om det skjærer henne i hjertet at de to skal vokse opp så langt unna. De må ha håp. Vårt vakre Haiti … Jordskjelvet tok altfor mye fra oss, og gjenoppbyggingen tar altfor lang tid.»

Emmanuel klemmer tantens skulder.

«Har politiet noen ledetråder, eller kanskje en mistenkt?» fortsetter jeg.

Guerline rister på hodet.

«Teorier? Tror de Angelique forsvant av egen fri vilje, eller at noen tok henne mot hennes vilje?»

«Hun ville aldri ha blitt med noen frivillig,» forteller Guerline meg tonløst. Hun krysser armene over det brede, lillakledde brystet og får det samme, lettere trassige uttrykket jeg har sett hos nevøen hennes.

Jeg presser ikke på. Det er ingen vits i å argumentere mot en families overbevisning eller synspunkt. De må komme seg gjennom dagen, og da er sannheten en omskiftelig venn.

«Hvordan kan du hjelpe oss?» spør Emmanuel brått. Han hever haken utfordrende, akkurat som tanten. «Hva kan du gjøre som politiet ikke har gjort?»

«Jeg er sikker på at politiet gjorde en utmerket jobb,» sier jeg beroligende, selv om jeg slett ikke er overbevist om det. «Men du må huske at selv de beste etterforskere har flere titalls saker som krever oppmerksomhet. Spesielt nå, etter så lang tid. Men en som meg kan konsentrere meg helt og fullt om søsteren din. Jeg har kommet for å finne henne, og jeg drar ikke igjen før jeg har gjort det.»

«Bor du her i nærheten?»

«Jeg har et rom i etasjen over Stoneyʼs.»

Gutten klarer ikke å skjule overraskelsen, som snart blir erstattet av et skjevt flir. «Du er sprø.»

Guerline gir ham en lett dask på skulderen. «Ikke fornærm gjesten vår.»

«Kom igjen. Se på henne, matant. Hun er ikke politi, hun er ikke herfra, hun er ikke …»

En av oss, fullfører jeg i mitt stille sinn.

«Ingen kommer til å snakke til henne,» fortsetter Emmanuel ufortrødent. «Hun kommer til å irritere folk. Hvordan skal det hjelpe oss!»

Han hever stemmen mot slutten, og sinnet forteller meg hvor stor sorgen er. Jeg ser at tanten hans forstår, og hun ser at jeg forstår. Et kort øyeblikk har vi et bånd. To eldre, klokere kvinner som ønsker at verden ikke skulle såre barna våre.

«Jeg er glad du sier du er fornøyd med politiets arbeid,» sier jeg. «Men det har likevel gått nesten et år. Politiet har ingen nye spor, ellers hadde du hørt om det. Så selv om du ikke liker meg eller ikke forstår meg … Hva har du å tape?» Jeg ser Emmanuel rett inn i øynene, for det er han som virker mest fiendtlig innstilt. «Du vil ha søsteren din tilbake. Jeg vil hjelpe deg. Du kan like gjerne bruke meg.»

Emmanuel har ikke noe svar til det, men etter uttrykket hans å dømme er han fortsatt ikke overbevist. Men tanten hans nikker langsomt. Jeg vil ikke påstå at hun har stor tro på meg, hun heller, men hun er åpenbart en praktisk anlagt kvinne, formet av en fattig barndom og et usikkert voksenliv, og det virker som hun forstår logikken min.

Dyp sorg har skåret furer rundt øynene hennes. Elleve måneder, og hun begynner å bli desperat. Hun deler det ikke med Emmanuel; begge to prøver å være sterke for hverandre. Og så kommer jeg og rokker ved det skjøre økosystemet deres ved å tilby håp. Emmanuel er ikke klar, men tante Guerline vet bedre enn å la det slippe unna.

Det er ikke alltid så lett å få tillatelse. Jeg har blitt kastet ut av andre hjem. Fått ølflasker kastet etter hodet, brutale trusler slengt i ansiktet. For noen er raseriet lettere å takle. Og mange familier har hemmeligheter som må skjules.

Jeg tror ikke Guerline er en av dem. Emmanuel … han vet mer enn han sier, det vedder jeg på. Men jeg vedder også på at han tror han beskytter søsteren sin ved å holde munn, og det betyr at min jobb blir å overbevise ham om at han tar feil.

Jeg reiser meg. Jeg vil verken overvelde Guerline eller komme på kant med Emmanuel.

Ikke når det er så tydelig at begge virkelig vil ha svar.

Jeg konsentrerer meg om Guerline. «Du sa Ricardo var nærmiljøkontakt i politiet. Kan du gi meg nummeret hans og fortelle ham at jeg tar kontakt? Eller jeg kan gi deg mitt nummer, så du kan gi det til ham, hvis du foretrekker det?»

Guerline nikker, og jeg skribler ned nummeret til Tracfonen min.

«Og kunne du ringe skolen til Angelique og gi rektor eller en rådgiver tillatelse til å snakke med meg?»

Enda et svakt nikk.

«Jeg bor i etasjen over Stoneyʼs,» sier jeg igjen, for jeg ser at hun er i ferd med å bli utslitt. «Jeg jobber der også, flere kvelder i uken. Hvis du har behov for å snakke med meg, ansikt til ansikt, finner du meg der. Jeg er ikke her bare for Angelique, men for dere også.»

Emmanuel mumler noe jeg ikke hører. Men Guerline trykker hånden min fast denne gangen. Jeg er uventet og fremmed, men hun har ingenting å tape.

De fleste sakene starter slik. Med en boble av desperat håp og nølende tillit. Hvor vi går herfra, hvordan Guerline og Emmanuel ser på meg om noen måneders tid …

Emmanuel følger meg ned trappen igjen. Han sier ikke et ord, men lar de stive skuldrene utstråle misbilligelse.

«Du er glad i Angelique,» sier jeg mildt da vi kommer ned i gangen. «Hun er en god storesøster. Hun passer på deg.»

Han sender meg et olmt blikk, men jeg ser et blankt skinn i øynene hans. Ser smerten han kjemper for å ikke vise meg.

«Har du virkelig gjort dette før?» spør han med hes stemme.

«Mange ganger.»

«Hvor mange har du faktisk funnet?»

«Fjorten.»

Han spisser leppene, tydelig overrasket over et så høyt tall.

«God kveld, Emmanuel. Og hvis du kommer på noe jeg burde vite …» Jeg rekker ham hånden. Denne gangen trykker han den.

Så går jeg ut av huset og inn i den kjølige høstkvelden, hvor solen har gått ned. Skarpe lys blinker i det fjerne, men i dette kvartalet virker ikke gatelysene. Ingen god idé at en kvinne ferdes alene etter mørkets frambrudd, men jeg har ikke noe annet valg.

Jeg retter ryggen og går med raske skritt tilbake mot Stoneyʼs, takknemlig for at Emmanuel ikke tenkte på å stille det neste logiske spørsmålet:

Ikke bare hvor mange jeg har funnet, men hvor mange av dem som var i live.

Ingen.

I hvert fall ikke så langt.
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