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Denne boken er dedisert til de modige mennene og kvinnene i de amerikanske væpnede styrker og deres familier, som ofrer så mye for å beskytte og bevare vår måte å leve på.

 

Og, som alltid, til mine egne helter,

Benjamin og Tucker.


Del en

På avstand

«Det er noen ting du lærer best i rolig farvann,

andre i storm.»

 

Willa Cather


Prolog

1982

Slik hun så det, var noen familier som velstelte parker, med søte påskeliljebed og store, viltvoksende trær som ga et pusterom fra sommersolen. Andre – og her hadde hun førstehåndskunnskap – var slagmarker, blodige og mørke, der granatsplinter og kroppsdeler lå strødd.

Jolene Larsen var kanskje bare sytten år, men hun var allerede godt kjent med krigen. Hun hadde vokst opp i et ekteskap som var gått galt.

Valentinsdagen var den verste. Stemningen hjemme var alltid usikker, men denne dagen, da TV kjørte reklamer for blomster og sjokolade og hjerter i rød folie, ble kjærlighet et våpen i foreldrenes uforsiktige hender. Det startet selvfølgelig med at de drakk for mye. Alltid. Glass skjenket fulle av bourbon, om igjen og om igjen. Det var begynnelsen. Så kom skrikingen og gråten og kastingen av ting. I mange år hadde Jolene spurt moren hvorfor de ikke bare forlot ham – faren hennes – og snek seg av gårde midt på natten. Morens svar var alltid det samme: Jeg kan ikke. Jeg elsker ham. Av og til gråt hun mens hun sa de fryktelige ordene, av og til var bitterheten merkbar, men til syvende og sist spilte det ingen rolle hvordan hun lød; det som betydde noe, var den tragiske sannheten om den ensidige kjærligheten hennes.

I etasjen under var det noen som skrek.

Mor, uten tvil.

Så kom det et smell – noe stort var blitt slynget i veggen. En dør slo igjen med et brak. Det var far.

Han hadde forlatt huset i raseri (fantes det noen annen måte?) og smelt igjen døren etter seg. I morgen eller i overmorgen, når han enn måtte slippe opp for penger, ville han komme tilbake. Han ville komme sidelengs inn på kjøkkenet, edru og angrende, og stinke av sprit og sigaretter. Mor ville komme stormende bort til ham, hulkende, og slå armene rundt ham. Å Ralph … du skremte meg … Jeg er så lei meg. Gi meg en sjanse til, vær så snill, du vet at jeg elsker deg så høyt …

Jolene gikk forsiktig gjennom soverommet sitt og bøyde nakken så hun ikke skulle stange i en av de grove bjelkene i skråtaket. Det var bare ett lys her inne, en lyspære som hang ned fra en av dem, som den siste tannen i en gammel manns munn, løs og upålitelig.

Hun åpnet døren og lyttet.

Var det over?

Forsiktig listet hun seg ned den smale trappen. Den knaket under vekten av henne. Hun fant moren i stuen, sammensunket i sofaen med en tent Camel-sigarett hengende fra leppene. Aske drysset ned på skjørtet hennes. Strødd utover gulvet var levninger etter kampen: flasker og askebegre og biter av knust glass.

Hun listet seg over gulvet uten å tråkke på glasskår og knelte ved siden av moren.

«La meg ta den,» sa hun trett og tok den brennende sigaretten og la den i askebegeret ved siden av henne.

Moren så opp. Øynene hennes var triste og kinnene grimete av tårer. «Hvordan skal jeg klare å leve uten ham?»

I det samme gled bakdøren opp, som for å svare henne. Kald natteluft slo inn i rommet og førte med seg lukten av regn og furutrær.

«Han har kommet tilbake!» Moren dyttet Jolene til side og løp mot kjøkkenet.

Jeg elsker deg, kjære, jeg er så lei meg, hørte hun moren si.

Jolene reiste seg langsomt og snudde seg rundt. Foreldrene hennes sto tett omslynget, akkurat som på film, i en omfavnelse som var reservert for elskende som fant hverandre igjen etter en krig. Moren klamret seg desperat til ham og tviholdt i det rutete ullstoffet i skjorten hans.

Faren svaiet beruset, som om han bare holdt seg på bena takket være henne, men det var umulig. Han var en svær mann, høy og bred, med hender som digre kalkunbryst. Mors var spinkle og hvite som eggeskall. Det var fra faren Jolene hadde høyden sin.

«Du kan ikke gå fra meg,» gråt moren snøvlende.

Faren så bort. I brøkdelen av et sekund så Jolene smerten i øynene hans – smerten og – enda verre – skam og tap og anger.

«Jeg trenger en drink,» sa han med en stemme som var blitt hes og grov av at han hadde røykt sigaretter uten filter i årevis.

Han tok hånden til moren og dro henne etter seg gjennom kjøkkenet. Fortumlet, men med et fårete smil, snublet hun etter ham uten å bry seg om at hun var barbent.

Det var først da han åpnet bakdøren, at Jolene skjønte hva som skjedde. «Nei!» skrek hun mens hun kom seg på bena og løp etter dem.

Utenfor var februarkvelden kald og mørk. Regnet hamret mot taket og rant i små bekker over kanten på takskjegget. Farens leasede tømmerbil, det eneste han virkelig brydde seg om, sto som et enormt, svart insekt i innkjørselen. Hun løp ut på terrassen, snublet over en motorsag og klarte å gjenvinne balansen.

Moren stanset ved bilens åpne passasjerdør og så på henne. Regnet klistret håret til de hule kinnene hennes og fikk maskaraen hennes til å renne. Hun løftet en hånd, blek og skjelvende, og vinket.

«Kom deg ut av regnet, Karen!» ropte faren, og moren adlød øyeblikkelig. Like etter ble begge dørene lukket. Bilen rygget, svingte ut på veien og kjørte bort.

Og Jolene var alene igjen.

Fire måneder, tenkte hun sløvt. Bare fire måneder til, så var hun ferdig på high school og kunne flytte hjemmefra.

Hjemme. Hva nå det betydde.

Men hva skulle hun gjøre? Hvor skulle hun dra? Hun fikk ikke penger til college, og de pengene hun selv hadde tjent, hadde foreldrene klart å finne og «lånt». Hun hadde ikke engang nok til å betale den første månedens husleie.

Hun visste ikke hvor lenge hun ble stående der og tenke og bekymre seg og se på at hele innkjørselen ble forvandlet til gjørme; alt hun egentlig visste, var at hun på et eller annet tidspunkt ble oppmerksom på en umulig, overjordisk eksplosjon av farge i nattemørket.

Rødt. Blodets farge. Og ildens og tapets.

Da politibilen svingte inn foran huset, ble hun ikke overrasket. Det som overrasket henne, var hvordan det føltes å høre at foreldrene hennes var døde.

Det som overrasket henne, var hvor mye hun gråt.
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Den dagen Jolene Zarkades fylte førtien, våknet hun før soloppgang, akkurat som hun gjorde alle andre dager. Forsiktig så hun ikke skulle vekke den sovende mannen sin, sto hun opp, tok på seg løpeklærne, samlet det lange, blonde håret i en hestehale og gikk ut.

Det var en nydelig vårmorgen med skyfri himmel. Plommetrærne langs innkjørselen deres sto i fullt flor. Små, rosa blomster fløt utover den grønne plenen. På den andre siden av gaten var fjorden intenst blå, og de snødekte Olympic-fjellene reiste seg majestetisk mot himmelen.

Perfekt sikt.

Hun løp langs strandveien, nøyaktig fem og en halv kilometer, før hun snudde og løp hjemover igjen. Innen hun var fremme, var hun rød i ansiktet og pustet tungt. Hun fortsatte opp på verandaen, forbi de odde tre- og kurvmøblene og inn i huset, der den fyldige, fristende duften av mørkbrent kaffe snart fylte kjøkkenet.

Mens hun skjenket seg en kopp kaffe, slo hun på TV-en, som allerede sto på CNN, og ventet utålmodig på siste nytt om Irak-krigen.

Det ble ikke rapportert om noen tunge kamper denne morgenen. Ingen soldater – eller venner – var blitt drept i løpet av natten.

«Gudskjelov,» sa hun. Så tok hun med seg kaffekoppen opp trappen, forbi døtrenes soverom og videre mot sitt eget. Det var fortsatt tidlig. Kanskje hun skulle vekke Michael med et langt, mykt kyss. En invitasjon.

Hvor lenge var det siden de sist hadde elsket om morgenen? Hvor lenge var det siden de hadde elsket i det hele tatt? Hun husket ikke. Bursdagen hennes var den perfekte dagen å gjøre noe med det på. Hun åpnet døren. «Michael?»

Den store dobbeltsengen var tom. Uoppredd. Michaels svarte T-skjorte – den han sov i – lå i en haug på gulvet. Hun plukket den opp og brettet den nøyaktig i tre og la den bort. «Michael?» sa hun igjen og åpnet døren til badet. Damp slo mot henne og gjorde det umulig å se noe.

Alt var hvitt – flisene, toalettet og benkeplatene. Dusjdøren i glass var åpen og dusjen tom. Et fuktig håndkle var blitt slengt over badekaret for å tørke. Fukt samlet seg i dråper på speilet over vasken.

Han måtte være nede allerede, antagelig på kontoret sitt. Eller kanskje han planla en liten bursdagsoverraskelse. Han hadde pleid å gjøre sånne ting …

Etter en rask dusj gredde hun ut det lange, våte håret og snurret det i en knute i nakken mens hun betraktet seg selv i speilet. Ansiktet hennes var, som alt annet ved henne, sterkt og litt kantete. Hun hadde høye kinnben og kraftige, mørke bryn som fremhevet de grønne øynene, og en munn som var en anelse for stor. De fleste kvinner på hennes alder brukte sminke og farget håret, men Jolene hadde ikke tid til den slags ting. Hun hadde det helt greit med det askeblonde håret som ble en tanke mørkere hvert år, og den lille samlingen av rynker i øyekrokene.

Hun tok på seg flydressen sin og gikk for å vekke jentene. Men deres rom var også tomme.

De var allerede på kjøkkenet. Betsy, den tolv år gamle datteren hennes, hjalp sin fire år gamle søster, Lulu, med å sette seg ved bordet. Jolene kysset Lulu på det runde, rosa kinnet.

«Gratulerer med dagen, mamma,» sa de i kor.

Jolene kjente plutselig en brennende kjærlighet til disse jentene og livet sitt. Hun visste hvor sjeldne og dyrebare slike øyeblikk var. Selvsagt visste hun det, hun som hadde hatt en slik oppvekst. Hun snudde seg mot døtrene og smilte – strålte, faktisk. «Tusen takk, jenter. Det er en nydelig dag å fylle førtien på.»

«Det er så gammelt,» sa Lulu. «Er du sikker på at du er så gammel?»

Jolene lo og åpnet kjøleskapet. «Hvor er faren deres?»

«Han har dratt alt,» svarte Betsy.

Jolene snudde seg. «Har han virkelig det?»

«Ja, virkelig,» svarte Betsy og studerte henne nøye.

Jolene tvang frem et smil. «Han planlegger antagelig å overraske meg med noe etter jobben. Vel. Hva sier dere til at vi lager et selskap etter skolen? Bare vi tre. Med kake. Har dere lyst til det?»

«Med kake!» ropte Lulu og klappet de lubne hendene sammen.

Jolene kunne ha latt seg selv bli opprørt og trist over Michaels glemsomhet, men hva ville poenget ha vært med det? Lykke var et valg hun visste hvordan hun skulle ta. Hun valgte ikke å tenke på de tingene som plaget henne; på den måten ble de borte. Dessuten var engasjementet Michael viste for arbeidet sitt, en av de egenskapene hun beundret mest ved ham.

«Mamma, mamma, kom og lek bake kake søte!» ropte Lulu og hoppet opp og ned på stolen sin.

Jolene så ned på yngstedatteren sin. «Noen bare elsker ordet kake.»

Lulu rakte armen i været. «Det er meg! Jeg gjør det!»

Jolene satte seg ned ved siden av Lulu og holdt ut hendene. Datteren klasket øyeblikkelig håndflatene mot hennes. «Bake kake søte, dyppe dem i …» Jolene stoppet og så Lulus ansikt lyse opp i forventning.

«Fløte!» sa Lulu.

«Bake kake søte, dyppe dem i fløte, først i sukker, så i vann, så kommer det en gammel mann, som ville kaken prikke med en liten gullstikke.» Jolene ga datteren et siste klask med hendene før hun reiste seg for å lage frokost. «Gå og kle på deg, Betsy. Vi drar om en halvtime.»

På minuttet en halvtime senere satte de seg inn i bilen. Jolene kjørte Lulu til barnehagen og satte henne av med et stort avskjedskyss. Så kjørte hun videre til skolen, som lå på toppen av en bred, gresskledd åsside. Der svingte hun inn i den riktige filen, før hun saktnet farten og stoppet.

«Ikke gå ut av bilen,» sa Betsy skarpt fra baksetet. «Du har på deg uniformen din.»

«Jeg får visst ikke noe fripass på bursdagen min.» Jolene så på datteren i speilet. I løpet av de siste månedene hadde den elskelige, søte guttejenta hennes gått igjennom en forvandling og blitt til denne hormonelle personen som snart var tenåring, og som syntes alt kunne være dødspinlig – spesielt en mor som ikke var tilstrekkelig lik de andre mødrene. «Onsdag er yrkesvalgdag,» minnet hun henne på.

Betsy knurret. «Må du komme?»

«Læreren din inviterte meg. Jeg lover at jeg ikke skal sikle eller spytte.»

«Det er ikke morsomt. Ingen av de kule har en mor i militæret. Du kommer ikke til å ha på deg flydressen din, vel?»

«Det er det jeg gjør, Betsy. Flyr. Jeg tror du ville –»

«Glem det.» Betsy grep den tunge sekken sin – den som heller ikke var riktig; hun hadde krevd å få en ny i går – hoppet ut av bilen og stormet rett bort til de to jentene som sto ved flaggstangen. Det var de som betydde noe for Betsy nå om dagen, de to jentene, Sierra og Zoe. Betsy var desperat etter å bli akseptert av dem. En mor som fløy helikoptre for nasjonalgarden, var très pinlig.

Idet Betsy nærmet seg de gamle vennene sine, gjorde de to et nummer av å ignorere henne og vendte henne ryggen, begge to, som to fisker i en stim som endret retning.

Jolene strammet grepet om rattet og bannet lavt.

Betsy så knust og flau ut. Skuldrene hennes sank sammen, og haken falt ned. Fort trakk hun seg unna, som for å late som om hun aldri hadde løpt til de to som en gang hadde vært bestevennene hennes i første klasse. Så gikk hun inn i skolebygningen, alene.

Jolene satt der så lenge at noen tutet på henne. Hun kjente datterens smerte så godt. Hvis det var én ting Jolene forsto seg på, så var det avvisning. Hadde hun ikke ventet i all evighet på at hennes egne foreldre skulle elske henne? Hun måtte lære Betsy å være sterk, til å velge lykke. Ingen kunne såre deg hvis du ikke lot dem gjøre det. Et godt angrep var det beste forsvar.

Til slutt kjørte hun ut. For å unngå morgentrafikken i byen tok hun bakveiene ned til Liberty Bay. Ved innkjørselen ved siden av hennes egen svingte hun inn og kjørte helt opp til nabohuset, et lite ferdighus tett inntil et bilverksted, og tutet.

Hennes beste venninne, Tami Flynn, kom ut av huset. Hun var allerede kledd i flydressen, med det lange, svarte håret samlet i en stram knute. Jolene kunne sverget på at Tami ikke eide en eneste rynke i det kaffefargede, brede ansiktet. Tami hevdet at det var på grunn av røttene hennes i den amerikanske urbefolkningen.

Tami var den søsteren Jolene aldri hadde hatt. De hadde vært tenåringer da de møttes – et par atten år gamle jenter som var gått inn i forsvaret fordi de ikke visste hva annet de skulle bruke livene sine til. Begge hadde kvalifisert seg til flyskolens helikopterpilotprogram for ungdom som kom rett fra high school.

En lidenskap for å fly hadde ført dem sammen; en felles innstilling til livet generelt hadde skapt et vennskap så sterkt at det aldri vaklet. De hadde tilbrakt ti år sammen i hæren, og så flyttet over til nasjonalgarden da ekteskap – og morsrollen – gjorde det vanskelig å være i aktiv tjeneste. Fire år etter at Jolene og Michael flyttet inn i huset i Liberty Bay, hadde Tami og Carl kjøpt tomten ved siden av.

Tami og Jolene var til og med blitt gravide samtidig og hadde delt de magiske ni månedene og støttet hverandre når de var redde eller bekymret. Mennene deres hadde ingenting til felles, så de var ikke blitt sånne bestevenner som reiste på ferie sammen med familiene sine, men det var helt greit for Jolene. Det som betydde mest, var at hun og Tami alltid var der for hverandre. Og det var de.

Jeg har deg på seks betydde bokstavelig talt at et helikopter var bak deg og fløy i klokken seks-posisjon. Det det virkelig betydde, var: Jeg passer på deg. Jeg dekker ryggen din. Det var det Jolene hadde funnet i hæren og i nasjonalgarden, og i Tami. Jeg har deg på seks.

Nasjonalgarden hadde gitt dem det beste fra begge verdener – de fikk lov til å være fulltidsmødre som fortsatt tjente landet sitt og ble i militæret og fløy helikoptre. De fløy sammen minst to morgener i uken, i tillegg til øvelseshelgene. Det var den beste deltidsjobben på planeten.

Tami klatret inn i passasjersetet og smekket igjen døren. «Gratulerer med dagen, flyjente!»

«Takk.» Jolene smilte. «Min dag, min musikk.» Hun skrudde opp volumet, og «Purple Rain» med Prince strømmet ut av høyttalerne.

De pratet hele veien til Tacoma, om alt og ingenting. Når de ikke snakket, sang de sanger fra ungdomstiden sin – Prince, Madonna, Michael Jackson. De passerte Camp Murray, hjemmet til nasjonalgarden, og fortsatte til Fort Lewis, der gardens fly befant seg.

I garderoben hentet Jolene den tunge flybagen, full av overlevelsesutstyr. Med den over skulderen fulgte hun etter Tami til skranken, bekreftet den ekstra flytreningsperioden og satte kursen for helikoptrene. Jolene tok på seg hjelmen mens hun gikk.

Mannskapet var allerede på plass og gjorde Black Hawken klar til å fly. Helikopteret så ut som en stor rovfugl mot den klare, blå himmelen. Hun nikket til crewsjefen, gjorde en rask siste visuell sjekk av flyet, holdt en kort brifing for mannskapet og klatret inn på venstre side av cockpiten og satte seg på plassen sin. Tami klatret inn på høyre side og tok på seg hjelmen.

«Øvre brytere og effektbrytere, check,» sa Jolene og startet helikopteret. Motorene våknet til live med et brøl, og de enorme rotorbladene begynte å gå rundt, først langsomt, så fortere og fortere med en høy, hvinende lyd.

«Vakt-operasjon. Raptor åtte-ni, logg oss av,» sa Jolene inn i mikrofonen. Så endret hun frekvens. «Tårnet. Raptor åtte-ni klar for avgang.»

Etter det begynte den elegante balansekunsten det var å få et helikopter i luften. Langsomt klatret de opp. Hun betjente kontrollpanelene med stor sikkerhet – hendene og føttene hennes var i konstant bevegelse. De steg opp mot den blå og skyfrie himmelen, der alt var vakkert. Langt under dem utgjorde de blomstrende trærne en spektakulær fargepalett. Et rush av rent adrenalin strømmet gjennom henne. Gud, hun elsket å være her oppe!

«Jeg hører at det er bursdagen din, chief,» sa crewlederen på intercomen.

«Det skal jeg love deg at det er,» sa Tami og gliste. «Hvorfor tror du det er hun som sitter ved spakene i dag?»

Jolene smilte til bestevenninnen sin. Hun nøt denne følelsen, og hun trengte den, akkurat som hun trengte luft for å puste. Det plaget henne overhodet ikke å bli eldre eller rynkete. «Førtien. Jeg kan ikke tenke meg en bedre måte å bruke dagen på.»

Den lille byen Poulsbo i Washington lå ved bredden av Liberty Bay. De opprinnelige nybyggerne hadde valgt dette området fordi det minnet dem om deres nordiske hjemland, med den kjølige, blå fjorden og frodige, irrgrønne åssider. Flere år senere hadde de samme grunnleggerne begynt å bygge butikkene sine langs Front Street og utsmykket fasadene med skandinaviske effekter. Det var møneutskjæringer og dekorativt smijern overalt.

Ifølge Zarkades’ familielegende hadde dekorasjonene øyeblikkelig appellert til Michaels mor, som sverget på at hun allerede første gang hun gikk bortover hovedgaten, visste hvor hun ville bo. En rekke sjarmerende butikker – inkludert den moren hans eide – solgte vakkert, håndlaget nips til turister.

Det var mindre enn seksten kilometer fra sentrum av Seattle, i hvert fall i luftlinje, likevel var det pyton å kjøre til og fra hver dag. På et tidspunkt i løpet av de siste årene hadde Michael sluttet å se Poulsbos norske sjarm, og i stedet begynt å legge merke til den lange, svingete kjøreturen fra huset til fergeterminalen på Bainbridge Island og den stadig tettere midtuketrafikken.

Det var to mulige ruter fra Poulsbo til Seattle – over land og over vann. Kjøreturen tok to timer. Fergeturen tok trettifem minutter fra Bainbridge Island til terminalen i Seattle.

Problemet med fergen var ventetiden. For å kjøre bilen om bord måtte man stille seg i kø tidlig. Om sommeren kjørte han ofte motorsykkelen sin til jobben; på regnvåte dager som i dag – og som det er så altfor mange av i nordvest – tok han bilen. Og dette hadde vært en spesielt lang vinter og en våt vår. Gråværsdag etter gråværsdag satt han i Lexusen sin på parkeringsplassen og så på at dagslyset krøp over det urolige vannet i sundet. Så kjørte han om bord og parkerte i mageregionen av båten og gikk opp trappen.

I dag satt Michael på babord side av båten ved et lite respatexbord med arbeidet lagt ut foran seg, Woerner-vitnemålet. Post-it-lapper stakk ut som gule pianotangenter langs kantene. Hver av dem markerte et utsagn med tvilsom sannhetsgehalt som klienten hans var kommet med.

Løgner. Michael sukket ved tanken på alt han måtte gjøre for å rette opp skaden. Idealismen hans, som en gang hadde vært så glødende og klar, var blitt sløvet etter år med å forsvare skyldige.

En gang ville han ha snakket med faren sin om det, og faren ville satt alt i perspektiv og minnet Michael på at jobben deres utgjorde en forskjell.

Vi er den siste bastionen, Michael, det vet du – vi er frihetens forkjempere. Ikke la skurkene knekke deg. Vi beskytter de uskyldige ved å beskytte de skyldige. Det er sånn det fungerer.

Jeg kunne hatt bruk for noen flere uskyldige, far.

Det kunne vi vel alle? Vi venter alle på den … på akkurat den saken, den som virkelig betyr noe. Vi vet bedre enn noen hvordan det er å redde noens liv. Å utgjøre en forskjell. Det er det vi gjør, Michael. Ikke mist troen.

Han så på det tomme setet vis-à-vis ham.

I elleve måneder nå hadde han kjørt alene til jobben. En dag hadde faren vært ved siden av ham, sterk og frisk, og snakket om jusen han var så oppslukt av, og så var han plutselig blitt syk. Døende.

Han og faren hadde vært partnere i nesten tjue år. De hadde arbeidet side ved side, og det hadde rystet Michael dypt å miste ham. Han sørget over tiden de hadde mistet; men mest av alt hadde han følt seg alene på en helt ny måte. Tapet fikk ham til å se nærmere på sitt eget liv også, og han likte ikke det han så.

Frem til farens død hadde Michael alltid følt seg heldig, lykkelig. Nå gjorde han ikke det lenger.

Han skulle så gjerne ha snakket med noen om alt dette, delt tapet med noen. Men med hvem? Han kunne ikke snakke med konen sin om det. Ikke Jolene, som trodde at lykke var et valg man måtte ta, og et smil var en geip som var snudd opp ned. Den turbulente, stygge barndommen hennes hadde gjort henne utålmodig med mennesker som ikke kunne velge å være lykkelige. Den siste tiden var det gått ham på nervene, alle de muntre flosklene hennes om at det snart går bedre. Fordi hun hadde mistet foreldrene sine, trodde hun at hun forsto sorg, men hun hadde ingen anelse om hvordan det føltes å drukne. Hvordan kunne hun det? Hun var belagt med teflon.

Han trommet med pennen på bordet og kikket ut av vinduet. Sjøen var mørkegrå i dag, den så dyster ut, og mystisk. En måke fløt forbi på en bølge av usynlig luft; det så ut som en film som var satt på pause.

Han skulle ikke ha gitt etter for Jolene for alle de årene siden, da hun hadde tryglet om å få huset i Liberty Bay. Han hadde sagt til henne at han ikke ville bo så langt fra Seattle, eller så nær foreldrene, men til slutt hadde han gitt etter, overtalt av de pene bønnene hennes og det sterke argumentet om at de ville trenge barnevakthjelp av moren hans. Men hvis han ikke hadde gitt etter, ville han ikke ha sittet her på fergen hver dag og savnet mannen som pleide å møte ham her …

Da fergen satte ned farten, reiste Michael seg, samlet sammen papirene sine og stakk vitneutsagnet tilbake i den svarte lammeskinnsmappen. Han hadde ikke engang sett på det.

Han kom seg gjennom mengden og fortsatte ned trappene til bildekket. Noen minutter senere kjørte han ut av fergen og videre til Smith Tower, en gang den høyeste bygningen vest for New York, nå en aldrende, gotisk fotnote til en by på vei opp.

Hos Zarkades, Antham og Zarkades i niende etasje var alt gammelt – gulv, vinduene som trengte å repareres, altfor mange lag med maling – men akkurat som selve bygningen hadde lokalene historie og skjønnhet. En vegg av glass ga fri sikt over Elliott Bay og de store, oransje kranene som lesset containere på tankskip. I noen av de største og viktigste straffesakene de siste par tiårene hadde tiltalte hatt Theo Zarkades som forsvarer fra nettopp disse kontorene. På samlinger i advokatforeningen snakket fortsatt andre advokater med ærefrykt om hans fars evne til å overbevise en jury.

«Hei, Michael,» sa resepsjonisten og smilte til ham.

Han vinket og fortsatte å gå, forbi de ivrige advokatfullmektigene, trette advokatsekretærer og ambisiøse unge medarbeidere. Alle smilte til ham, og han smilte tilbake. Han stoppet utenfor hjørnekontoret – tidligere farens kontor, nå hans – for å snakke med sekretæren sin. «God morgen, Ann.»

«God morgen, Michael. Bill Antham ønsker å snakke med deg.»

«Ok. Si til ham at jeg er her.»

«Vil du ha kaffe?»

«Ja takk.»

Han gikk inn på kontoret sitt, det største i firmaet. Et gigantisk vindu vendte ut mot bukten; det var virkelig det flotteste ved rommet. Utsikten. Utenom den var kontoret ganske alminnelig – med bokhyller fulle av lovbøker, et tregulv som bar preg av stor trafikk gjennom flere tiår, et par dype lenestoler og en svart, semsket sofa. Et enslig familiebilde sto ved siden av PC-en hans, det eneste personlige i rommet.

Han la dokumentmappen på skrivebordet og gikk bort til vinduet og så utover byen faren hans hadde vært så glad i. I glasset fikk han se et spøkelsesaktig speilbilde av seg selv – bølgete, svart hår, sterke, litt kantete kjever og mørke øyne. Bildet av faren hans som yngre. Men hadde faren noen gang følt seg så sliten og tappet for energi?

Bak ham banket det på døren, så gikk den opp. Inn kom Bill Antham, den eneste andre partneren i firmaet og en gang farens bestevenn. I månedene siden farens død var Bill blitt eldre. Kanskje de var det, alle sammen.

«Hei, Michael,» sa han og haltet mot ham. Hvert skritt minnet Michael på at han var godt forbi vanlig pensjonsalder. Det siste året hadde han fått to nye knær.

«Slå deg ned, Bill,» sa han og nikket mot stolen nærmest skrivebordet.

«Takk.» Han satte seg. «Jeg trenger at du gjør meg en tjeneste.»

Michael gikk tilbake til skrivebordet. «Ja visst, Bill. Hva kan jeg gjøre for deg?»

«Jeg var i retten i går og ble huket av dommer Runyon.»

Michael sukket og satte seg ned. Det var vanlig at forsvarsadvokater ble tildelt straffesaker av retten – det var den gamle historien om at hvis du trenger en advokat og ikke har råd til det. Dommere grep ofte tak i advokater som tilfeldigvis befant seg der når behovet dukket opp. «Hva går saken ut på?»

«En mann drepte konen sin. Angivelig. Han barrikaderte seg i huset sitt og skjøt henne i hodet. SWAT-teamet halte ham ut før han rakk å ta livet av seg selv. TV filmet en hel del av det.»

En skyldig klient som var blitt fanget av TV-kameraene. Perfekt. «Og du vil at jeg skal ta saken for deg?»

«Jeg ville ikke ha spurt … men Nancy og jeg drar til Mexico om to uker.»

«Ja visst. Det går fint. Ikke noe problem.»

Bills blikk gled rundt i rommet. «Jeg venter fortsatt å finne ham her inne,» sa han stille.

«Ja,» svarte Michael.

De så på hverandre et øyeblikk mens begge tenkte på mannen som hadde påvirket livene deres i så sterk grad. Så reiste Bill seg, takket Michael igjen og gikk.

Etter det kastet Michael seg over arbeidet lot det oppsluke ham helt. Han brukte timer begravet i vitnemål og politirapporter og sammendrag. Han hadde alltid hatt en sterk arbeidsmoral og en enda sterkere pliktfølelse. Mens sorgen hadde steget som tidevann rundt ham, var arbeidet blitt livbøyen hans.

Klokken tre kalte Ann ham opp på intercomen. «Michael? Jolene er på linje en.»

«Takk, Anne.»

«Du husket at hun har bursdag i dag, ikke sant?»

Å faen.

Han reiste seg og grep telefonen. «Hei, Jo. Gratulerer med dagen!»

«Takk.»

Hun skjelte ham ikke ut for at han hadde glemt det, selv om hun visste at han hadde det. Jolene hadde større kontroll over følelsene sine enn noen han noen gang hadde møtt, og hun tillot seg aldri, aldri, å bli sint. Av og til lurte han på om en skikkelig krangel ville ha gjort ekteskapet deres godt, men det skulle to til for å krangle. «Jeg skal gjøre det godt igjen. Hva sier du til middag på det stedet over marinaen? Den nye restauranten?»

Før hun rakk å protestere (noe hun alltid gjorde hvis noe ikke var hennes idé), sa han: «Betsy er gammel nok til å passe på Lulu i to timer. Vi kommer bare til å være en drøy kilometer unna.»

Det var en diskusjon som hadde vart i nesten et år nå. Michael syntes en tolvåring kunne være barnevakt; Jolene var uenig. Som med alt annet i livet deres var Jolenes stemme den som betydde noe. Han var vant til det … og drittlei av det.

«Jeg vet hvor travelt du har det med Woerner-saken,» sa hun. «Hva om jeg gir jentene mat tidlig og rigger dem til oppe med en film, og så lager en god middag til oss to? Eller så kan jeg skaffe noe hentemat fra bistroen. Vi elsker jo maten deres.»

«Er du sikker?»

«Det som betyr noe, er at vi er sammen,» sa hun lett.

«Ok,» sa Michael. «Jeg er hjemme før åtte.»

Allerede før han la på, tenkte han på noe helt annet.
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Den kvelden valgte Jolene klær med omhu. Hun og Michael hadde ikke spist middag alene, bare de to, på evigheter, og hun ville at denne kvelden skulle bli perfekt. Romantisk. Etter å ha gitt jentene mat badet hun i parfymert vann, barberte leggene og smurte seg inn med en sitrusduftende bodylotion, før hun trakk på seg et par komfortable jeans og en svart genser med båthals.

Da hun kom ned trappen, fant hun Betsy ved stuebordet, der hun gjorde lekser, mens Lulu satt i sofaen med det gule favoritt-teppet trukket over seg og så på Den lille havfruen. Levningene etter det improviserte bursdagsselskapet lå fortsatt på spisebordet – kaken med hull etter lysene, den rosa dagboken Betsy hadde gitt henne, den glitrende hårspennen som hadde vært Lulus gave, og en haug med sammenkrøllet papir og pakkebånd.

«Hun bestemmer ikke over meg,» sa Lulu da Jolene gikk inn i rommet.

«Be henne om å tie stille, mamma, jeg prøver å gjøre leksene mine,» svarte Betsy. «Hun synger for høyt.»

Og så startet det. Stemmene deres steg i styrke og overdøvet hverandre.

«Hun bestemmer ikke over meg!» sa Lulu igjen, mer bestemt nå. «Si det til henne!»

Betsy himlet med øynene og gikk ut av rommet og opp trappen.

Jolene kjente en bølge av utmattelse. Hun hadde ikke visst hvor slitsomt det kunne være å være foreldre til en som snart var tenåring. Hvor mye kunne én jente himle med øynene? Hvis Jolene hadde prøvd seg på noe sånt, ville faren ha fiket til henne så hun seilte gjennom rommet.

Lulu løp bort til lekekassen i hjørnet og romsterte rundt i den. Da hun fant hårbøylen med katteørene som hadde vært en del av fjorårets halloweenkostyme, tok hun den på seg og snudde seg rundt.

Jolene kunne ikke annet enn å smile. Der sto den fire år gamle datteren hennes, iført grå katteører som begynte å se litt slitte ut, med hendene plantet i siden. De spisse, små, grå trianglene rammet inn Lulus varme ansikt og fikk henne til å se enda mer ut som en liten alv enn ellers. Av en grunn ingen andre kunne fatte, trodde Lulu at hun var usynlig når hun hadde på seg kattebøylen. Hun mjauet.

Jolene rynket pannen dramatisk og så seg rundt med store øyne. «Å nei … hva skjedde med min Lucy Lou? Hvor ble det av henne?» Hun gjorde et stort nummer av det og lette gjennom hele rommet – bak TV-en, under den gule lenestolen, bak døren.

«Her er jeg, mamma!» sa Lulu sprekkeferdig og lo.

«Ja, der er du,» sa Jolene med et sukk. «Nå ble jeg bekymret.» Hun løftet henne opp og bar henne opp trappen. Det tok Lulu en evighet å pusse tenner og få på seg pysjen, og Jolene ventet tålmodig, vel vitende at yngstedatteren hennes var svært selvstendig og sta. Da hun endelig var ferdig, la Jolene seg i sengen ved siden av henne, trakk henne inntil seg og tok opp Til huttetuenes land. Innen hun hadde lest den ut, var Lulu nesten i drømmeland.

Hun kysset Lulu på kinnet. «Natta, lille pusen min.»

«Natta, mamma,» mumlet Lulu søvnig.

Så gikk Jolene bortover gangen til Betsys rom, banket på og gikk inn.

Betsy satt i sengen med samfunnsfagboken oppslått foran seg. Det blonde håret hang i korketrekkerkrøller nedover de nakne, tynne armene hennes. En dag ville Betsy være takknemlig for porselenshuden, det blonde håret og de brune øynene sine, men ikke nå, da glatt hår var det som gjaldt, og kviser hadde ødelagt den fine huden hennes.

Jolene gikk bort til henne og satte seg på sengekanten.

«Du kunne være litt hyggeligere mot søsteren din.»

«Hun er en plage.»

«Det er du også.» Jolene så hvordan Betsys øyne videt seg ut, og hun smilte vennlig. «Og jeg er det. Sånn er familier. Dessuten vet jeg hva dette egentlig handler om.»

«Gjør du?»

«Jeg så hvordan Sierra og Zoe behandlet deg på skolen i morges.»

«Du må alltid spionere på meg,» sa Betsy, men stemmen sprakk.

«Jeg så deg gå inn på skolen. Det er ikke akkurat å spionere. Dere tre var bestevenner i fjor. Hva skjedde?»

«Ingenting,» sa hun snurt og knep leppene sammen så reguleringen ikke syntes.

«Jeg kan hjelpe deg, vet du. Jeg var tolv en gang, jeg også.»

Betsy satte opp uttrykket som sa: Du må være gal, og som var blitt så velkjent det siste året. «Det tviler jeg på.»

«Kanskje du skulle være litt sammen med Seth etter skolen i morgen? Husker du ikke hvor gøy dere pleide å ha det sammen?»

«Seth er rar. Alle synes det.»

«Elisabeth Andrea, du våger ikke å oppføre deg som en fæl jente. Seth Flynn er ikke rar. Han er min beste venninnes sønn. Hva så om han liker å ha langt hår og er litt … stille? Han er vennen din. Du bør huske på det. En dag kommer du kanskje til å trenge ham.»

«Samme det.»

Jolene sukket. Hun hadde sett denne filmen før; uansett hvor ofte hun spurte, ville ikke Betsy si noe mer. Samme det betydde slutt. «Ok.» Hun bøyde seg frem og kysset Betsy på pannen. «Elsker deg til månen og tilbake.»

Disse ordene var familiens motto, all kjærligheten kokt ned til en enkelt setning. Si det tilbake til meg, Bets.

Jolene ventet et øyeblikk lenger enn hun hadde ment, og ble øyeblikkelig sint på seg selv for at hun tillot seg å håpe. Igjen. Å være mor til en som snart var tenåring, var en eneste lang serie sviende skuffelser. «Ok,» sa hun til slutt og reiste seg.

«Hvorfor er ikke pappa hjemme ennå? Det er jo bursdagen din.»

«Han er like rundt hjørnet. Du vet hvor travelt han har det om dagen.»

«Kommer han opp for å si natta til meg?»

«Selvsagt.»

Betsy nikket og fortsatte å lese. Da Jolene var nesten fremme ved døren, sa hun: «Gratulerer med dagen, mamma.»

Jolene smilte. «Takk, Bets. Og jeg elsker dagboken du ga meg. Den er helt perfekt.»

Da smilte faktisk Betsy.

Jolene gikk ned på kjøkkenet og ryddet bort de siste tallerkenene. Middagen hennes – en fyldig, smakfull gryte av korte ribbestykker av oksekjøtt bresert i rødvin og hvitløk og timian – boblet lavt på komfyren og fylte hele huset med en herlig aroma. Ikke det beste jentene visste, men det var Michaels livrett.

Hun la et mykt, rosa pledd rundt skuldrene, hentet et glass mineralvann og gikk ut. Der satte hun seg i en av de velbrukte kurvstolene på verandaen, la de nakne føttene på det værbitte bordet og stirret ut på den velkjente utsikten.

Hjemme.

Det hadde begynt med at hun møtte Michael.

Hun husket alt så klart.

I flere dager etter foreldrenes død hadde hun ventet på at noen skulle hjelpe henne. Politiet, rådgivere, lærere. Det hadde ikke tatt henne lange tiden å innse at hun var alene med dødsfallene, akkurat som hun hadde vært alene med foreldrene mens de var i live. En onsdag morgen mens snøen lavet ned, hadde hun våknet tidlig, ignorert kulden som trengte inn gjennom de tynne veggene på soverommet hennes, og kledd på seg de peneste klærne sine – et rutete ullskjørt, shetlandsgenser, knestrømper og mokasiner. Et bredt, blått hårbånd holdt håret borte fra øynene hennes.

Hun tok det som var igjen av barnevaktpengene, og satte kursen for Seattle sentrum. På rettshjelpskontoret hadde hun møtt Michael.

Høy, mørk, kjekk. Smilte lett. Han hadde fått henne til å miste pusten. Hun hadde fulgt etter ham inn på et shabby, lite kontor og fortalt ham om problemene sine. «Jeg er sytten, atten om to måneder. Foreldrene mine døde denne uken. Bilulykke. En sosialarbeider kom innom og sa at jeg ville bli nødt til å bo hos fosterforeldre til jeg fylte atten. Men jeg trenger ingen. Og absolutt ikke en kunstig familie. Jeg kan bo i mitt eget hus frem til juni – det er da banken overtar det – og da er jeg ferdig med high school og kan gjøre … samme det. Kan du ordne det sånn at jeg ikke blir nødt til å dra til en fosterfamilie?»

Michael hadde sett lenge og granskende på henne. «Da vil du være helt alene.»

«Jeg er alene. Det er et faktum, ikke et valg.»

Da han endelig sa: «Jeg skal hjelpe deg, Jolene», hadde hun hatt lyst til å gråte.

Den neste timen hadde hun fortalt ham en litt pen versjon av hvordan livet hennes hadde vært. Han hadde sagt noe om taushetsplikt og at hun kunne fortelle ham hva som helst, men hun visste bedre. Hun hadde for lengst lært å holde sannheten hemmelig. Når folk visste at hun hadde vokst opp med alkoholiserte foreldre, syntes de alltid synd på henne. Hun hatet det, kunne ikke fordra medlidenhet.

Da de var ferdige og alle papirer var utfylt, hadde Michael sagt: «Kom tilbake til meg om noen år, Jolene, så skal jeg ta deg med ut til middag.»

Det hadde tatt henne seks år å finne tilbake til ham. Da var hun allerede pilot i hæren, og han hadde vært advokat i partnerskap med faren, og de hadde nesten ikke hatt noe til felles. Men hun hadde sett noe i ham den første dagen, en idealisme som gjorde dypt inntrykk på henne, og en moralfølelse som lignet hennes egen. Akkurat som henne var Michael flittig og arbeidsom og hadde en sterk pliktfølelse. Og han holdt løftet sitt og inviterte henne ut på middag … og det hadde vært begynnelsen.

Hun smilte ved minnet.

I det fjerne tentes lysene langs vannet, gylne prikker som var hus der ute i mørket. Slørtynne skyer gled over månen; da de forsvant, lyste den sterkere. Det var kveld nå og mørkt. Hun så på klokken. Halv ni.

Hun kjente et stikk av skuffelse, men skjøv det til side. Noe viktig måtte ha skjedd. Sånn var livet iblant. Alt var sjelden perfekt. Han ville snart være der.

Men …

I det siste hadde det virket som om forskjellene mellom dem var mer uttalt enn de tingene de delte. Michael hadde aldri likt at hun følte en så sterk lojalitet overfor det militære. Hun hadde sluttet i aktiv tjeneste for hans skyld og gått inn i nasjonalgarden i stedet, men det hadde ikke vært godt nok for Michael. Han ville ikke høre om flyturene hennes eller drillhelgene eller vennene som fløy. Han hadde alltid vært skeptisk til militæret, men etter at krigen i Irak var begynt, hadde meningene hans vokst seg sterkere og mer negative. Den en gang så trygge stillheten mellom dem var blitt anstrengt og ubehagelig. Det var ganske ensomt når man ikke kunne snakke med mannen sin om de tingene som betydde noe for en. Vanligvis så hun bort fra disse sannhetene, men i kveld var de det eneste som fylte stolen ved siden av henne.

Hun reiste seg opp og gikk inn igjen.

20:50.

Hun løftet det tunge, gule grytelokket og stirret ned på maten hun hadde laget. Den fyldige sausen var blitt altfor redusert; den så litt svart ut langs sidene. Bak henne ringte telefonen. Hun grep den fort. «Hallo?»

«Hei, Jo. Jeg er lei for at jeg er sen.»

«Du var sen for en time siden, Michael. Hva skjedde?»

«Jeg er lei for det. Beklager. Hva annet kan jeg si? Jeg begynte å jobbe, og så glemte jeg det.»

«Du glemte det,» sa hun og skulle ønske at det ikke gjorde så vondt.

«Jeg skal gjøre det godt igjen.»

Det var like før hun sa: Hvordan da? Men hva var hensikten? Hvorfor gjøre det verre? Han hadde ikke ment å såre henne. «Ok.»

«Jeg skal prøve å komme hjem veldig snart, men …»

Jolene var glad for at de snakket sammen på mobilen; da slapp hun i det minste å smile. Det slo henne at han ikke hadde prøvd hardt nok i det siste, at familien hans – og konen hans – ikke lot til å bety noe for ham. Og likevel elsket hun ham fortsatt like høyt som den dagen han kysset henne for første gang for så mange år siden.

Tid, tenkte hun. Det blir bra i neste uke eller neste måned. Han sørget fortsatt over tapet av faren. Hun måtte bare være forståelsesfull og tålmodig..

«Gratulerer med dagen,» sa han.

«Takk.» Hun brøt forbindelsen og satte seg ned ved kjøkkenbordet. I det halvmørke rommet, fullt av familiebilder og suvenirer og møblene hun hadde reddet og satt i stand selv, følte hun seg plutselig alene. Pyntet og velduftende der hun satt i tussmørket. Ensom.

Da banket det på døren. Før Jolene rakk å reise seg, gikk kjøkkendøren opp. Tami kom inn med en flaske champagne i hånden. «Du er alene,» konstaterte hun stille.

«Han ble heftet på jobben,» sa Jolene.

«Jeg var redd for det.» Tamis øyne fikk et trist drag, og det fikk Jolene til å føle seg uvel. Så smilte Tami. «Vel, det går ikke an å bli førtien uten et publikum,» sa hun og sparket igjen døren bak seg. «Dessuten er jeg sykt spent på om du kommer til å bli til et skrukketroll rett for øynene på meg, som Gary Oldman i Dracula, vet du.»

«Jeg kommer ikke til å bli et skrukketroll.»

«Du vet aldri.»

«Champagne?» sa Jolene og hevet det ene øyenbrynet.

«Den er til meg. Jeg har ikke alkoholiserte foreldre. Du kan klare deg med mineralvann – som vanlig.»

Tami åpnet champagneflasken lett og elegant, skjenket seg et glass og satte kursen for stuen, der hun dumpet ned i sofaen og hevet glasset. «Til deg, min aldrende bestevenninne.»

Jolene fulgte etter Tami inn i stuen. «Du er bare noen måneder yngre enn meg.»

«Vi i den amerikanske urbefolkningen eldes ikke. Det er et vitenskapelig faktum. Bare se på moren min. Hun må fortsatt vise leg.»

Jolene satte seg i en lenestol og trakk bena opp under seg.

De så på hverandre. Det som lå i luften mellom dem, svevende som champagnebobler, var minner fra andre kvelder som denne, måltider Michael hadde gått glipp av, begivenheter han hadde vært for opptatt til å bli med på. Jolene fortalte ofte andre, spesielt Tami, hvor stolt hun var av den begavede, vellykkede mannen sin, og det var helt sant, men i det siste hadde han virket ulykkelig. Farens død hadde gått hardt innpå ham. Hun visste hvor trist han var, hun visste bare ikke hvordan hun kunne hjelpe ham.

«Det må føles sårende for deg,» sa Tami.

«Ja, det gjør vondt,» medga Jolene stille.

«Du burde snakke med ham om det, fortelle ham hva du føler.»

«Hva er vitsen? Hvorfor skal jeg få ham til å føle seg enda verre enn han gjør allerede? Ting skjer, Tami. Fæle ting. Du kjenner Michaels arbeidsmoral. Det er en av de sidene jeg elsker ved ham. Han forsømmer aldri ansvar og forpliktelser.»

«Med mindre det gjelder familieforpliktelser,» sa Tami lavt.

«Han har bare veldig mye å gjøre akkurat nå. Helt siden faren døde …»

«Jeg vet det,» sa Tami, «og dere to snakker ikke om det heller. Dere snakker faktisk ikke sammen i det hele tatt.»

«Vi snakker.»

Tami så vurderende på henne. «Det er vanskelige perioder i alle ekteskap. Av og til må du bare brette opp ermene og slåss for kjærligheten din. Det er den eneste måten det kan bli bedre på.»

Jolene kunne ikke la være å tenke på sine egne foreldre og måten moren hennes hadde kjempet for mannens kjærlighet på … og aldri fått den. «Hør her, Tami. Michael og jeg har det bra. Vi elsker hverandre. Kan vi snakke om noe annet nå, vær så snill?»

Tami løftet det halvfulle glasset sitt. «Til deg, min venn. Du ser fantastisk ut til å være så hauggammel.»

«Jeg ser fantastisk ut, punktum.»

Tami lo av det og begynte å fortelle en morsom historie om familien sin.

Før de visste ordet av det, var klokken ti over halv elleve, og Tami satte fra seg det tomme glasset på bordet. «Jeg må komme meg hjem. Jeg sa til Carl at jeg skulle være tilbake til Letterman.»

Jolene reiste seg. «Takk for at du kom, Tam. Jeg trengte det.»

Tami klemte henne hardt og lenge, så gikk de sammen bort til bakdøren.

Jolene ble stående og se etter venninnen, som skrådde over gårdsplassen og videre bort til nabotomten. Først da lukket hun døren.

Nå som det ble stille, var hun alene med tankene sine igjen, og hun likte ikke selskapet.

Det var midnatt da Michael kjørte inn i garasjen og parkerte ved siden av Jolenes SUV. På setet ved siden av ham lå et dusin rosa roser pakket inn i cellofan. Han hadde vært på fergen, allerede på vei hjem, da han husket at Jolene foretrakk røde roser. Selvsagt. Mykt og jentete var ikke hennes stil. Det hadde det aldri vært, ikke engang den første, triste dagen da hun kom vandrende inn i livet hans.

Hun hadde vært sytten. Bare ungjenta, kledd i klær fra bruktbutikker, med bustete, langt, blondt hår og vakre, grønne øyne som var hovne av gråt. Og likevel, til tross for alt sammen, hadde hun spasert inn på rettshjelpskontoret med rak rygg, mens hun tviholdt i en billig utseende vinylveske. Han hadde vært i praksisperioden da, første året på jusen.

Hun hadde virket vanvittig modig, en jente som nektet å ta imot hjelp selv på de verste dagene i livet sitt. Han hadde forelsket seg litt i henne der og da, nok til å be henne komme tilbake til ham når hun var eldre. Det hadde vært djervheten hennes som tiltalte ham helt fra begynnelsen av, motet hun hadde vist.

Seks år senere hadde hun dukket opp i livet hans igjen, nå som helikopterpilot i hæren, av alle ting. Han hadde vært ung nok til fortsatt å tro på kjærlighet ved første blikk, og gammel nok til å vite at det ikke skjedde hver dag. Han hadde sagt til seg selv at det ikke spilte noen rolle at han var liberal og hun militær, og at de ikke hadde noe til felles. Han hadde følt seg så elsket sammen med henne, så forgudet, at han knapt kunne puste. Og sexlivet deres hadde vært fantastisk. Som med alt annet hadde Jo satset helhjertet når de elsket.

Han plukket opp rosene og den lille Tiffany-boksen ved siden av dem og lurte på om den dyre gaven kunne redde ham. Hun ville se at han hadde kjøpt den tidligere – at han hadde husket bursdagen tidsnok til å få den gravert – men ville det være nok? Han hadde gått glipp av bursdagsmiddagen hennes – han hadde glemt den fullstendig.

Han kjente at han ble sliten ved tanken på scenen som lå foran ham. Han ville bruke all sin sjarm for å få henne til å smile, tigge om tilgivelse, og hun ville gi ham den så raust og lett at det ikke var mer å si om saken, men han kom til å se smerten og skuffelsen i de grønne øynene hennes, i smilet som ikke var ekte, og han ville vite at han hadde skuffet henne igjen. Det var han som sviktet her, ingen tvil om det, og hun ville minne ham på det på en million små måter til han nesten ikke klarte å se på henne lenger – til han rullet seg bort fra henne i sengen og stirret i veggen og så for seg et helt annet liv.

Han gikk ut av bilen og inn i huset. I det halvmørke kjøkkenet fant han en vase han satte rosene i, og bar dem opp trappen.

Lysene i soverommet var slått av, med unntak av en liten, dekorativ lampe på skrivebordet foran vinduet. Han satte blomstene på den antikke kommoden og gikk inn på badet, der han kledde av seg og gjorde seg klar til å gå til sengs. Idet han la seg ned, trakk han den tunge dundynen opp over brystet og ble liggende der i mørket.

Det pleide å roe ham å høre på pusten til konen sin, men nå holdt hver lyd hun lagde, ham våken.

Han lukket øynene og håpet på det beste, men allerede før han hadde prøvd, visste han at det ville ta timer før han sovnet, og når han først gjorde det, ville søvnen i beste fall være lett og ujevn og full av drømmer om et ulevd liv, en vei han ikke hadde valgt.

Da han våknet noen timer senere, føltes det som om han ikke hadde sovet i det hele tatt. Et grålig lys trengte inn gjennom vinduene og fikk de grågrønne veggene til å bli like grå som drivved. De mørke tregulvene svelget alt solskinn som måtte nå dem.

Han heiste seg opp på albuen så dynen falt ned fra brystkassen hans.

Jolene lå våken ved siden av ham med det blonde håret bustet til på den ene siden og det bleke ansiktet så vidt vendt mot ham

Skuffelsen var allerede synlig i øynene hennes.

«Jeg er lei for det, Jo.» Han lente seg ned og kysset henne fort, før han trakk seg tilbake igjen. «Jeg skal gjøre det godt igjen.»

«Jeg vet det. Det var bare en bursdag. Kanskje jeg gjorde for mye ut av den.»

Han gikk ut av sengen og hentet Tiffany-esken på kommoden og tok den med tilbake til henne.

Det slo ham at hun hadde ønsket seg noe til bursdagen, noe spesielt. Ikke en gave, det ville hun aldri ha bedt om. Hun hadde ønsket seg … noe. Han kunne ikke huske hva det var, men han så at hun rynket pannen et øyeblikk da hun så boksen. Så var rynken borte igjen, og hun smilte til ham.

«Tiffany, hm?» Hun satte seg opp i sengen og stablet putene bak ryggen. Så åpnet hun boksen. I den lå en glitrende klokke i platina og gull, festet rundt en hvit lærbøyle. Tolvtallet på skiven var byttet ut med en liten diamant.

«Den er nydelig.» Hun snudde den rundt og så på baksiden, der han hadde fått gravert inn: Gratulerer med de 41. «Førtien,» sa hun. «Wow. Tiden går fort. Betsy kommer til å gå på high school før vi vet ordet av det.»

Han skulle ønske hun ikke hadde sagt det. Han var ikke venner med tiden nå om dagen. Han var førtifem – middelaldrende uansett hvordan du så på det. Snart ville han være femti, og enhver sjanse han måtte ha hatt til å bli en annen versjon av seg selv, ville være borte. Og han hadde fortsatt ingen anelse om hvordan den andre versjonen ville sett ut; han visste bare at fargen var forsvunnet fra den han var.

Han satte seg på sengen ved siden av Jolene. Han så på henne, trengte henne plutselig, hadde lyst til å føle det samme for henne som han hadde gjort før i tiden. «Hvordan kom du over … at de døde? Jeg mener – virkelig kom over dem? Livet ditt ble jo forandret på et øyeblikk.»

Han så henne rykke til og snu seg litt bort. Spørsmålet var som et slag som rammet henne. Såret henne. Men da hun så på ham igjen, smilte hun. «Det som ikke dreper deg, gjør deg sterkere. Jeg velger vel bare å være lykkelig, tror jeg.»

Han sukket. Flere plattheter. Plutselig var han sliten igjen. «Jeg skal servere deg frokost på sengen, og kanskje vi kan ta en sykkeltur etterpå, alle sammen.»

Hun satte klokken, som fremdeles lå i esken, på nattbordet. «Det er i kveld de skal holde bursdagsselskap for meg hjemme hos kaptein Lomand. Du sa at du kanskje ville komme.»

Og der kom det: det hun hadde ønsket seg. Ikke rart han hadde glemt det. «Jeg har ikke noe til felles med de menneskene. Det vet du.» Han reiste seg og gikk bort til kommoden og trakk ut den øverste skuffen.

«Jeg er et av de menneskene,» sa hun, og sånn havnet de i det kjente, vanskelige terrenget igjen. «Det er et selskap for å feire meg. Du kunne komme bare denne ene gangen.»

Han snudde seg og så på henne. «Vi kan gå ut og spise i morgen kveld. Hva sier du til det? Alle fire. Vi kan gå til det italienske stedet du liker.»

Jolene sukket. Han visste at hun vurderte om hun skulle sende en ball til over nettet i denne gamle diskusjonen. Hun ville at han skulle være en del av militærlivet hennes – hun hadde alltid ønsket det, men han kunne ikke gjøre det, kunne ikke fordra den rigide verdenen der mottoet var en for alle og alle for en. «Ok,» sa hun til slutt. «Takk for klokken. Den er nydelig.»

«Bare hyggelig.»

De stirret på hverandre. Stillheten samlet seg i luften, like bitter og fyldig som lukten av kaffe. Det var ting som burde sies, det visste han, ord som var blitt holdt igjen for lenge, gjemt bort i mørket. Når han først sa dem høyt, fortalte hva han egentlig følte, ville det ikke være noen vei tilbake.

Senere den ettermiddagen kom Tami gående inn på Jolenes kjøkken med en bolle dekket med folie i hendene. «Vel?» sa hun og sparket igjen døren bak seg.

Jolene kikket inn i stuen for å forsikre seg om at ungene ikke var i nærheten. «Han er virkelig lei seg,» sa hun. «Han hadde med seg roser og en nydelig klokke.»

«Det er han som trenger klokken, ikke du,» sa Tami. Da hun så uttrykket til Jolene, trakk hun på skuldrene. «Jeg bare sier det.»

«Ja,» sa Jolene. «Jeg ba ham bli med på festen. Han vil ikke.»

«Jeg er lei for det,» sa Tami.

Jolene fikk frem et smil. Hun kunne ikke la være å tenke på hvor annerledes livet var for Tami. Selv om Carl ikke var i det militære, støttet han Tami helhjertet, kom på hvert eneste arrangement og fortalte henne ofte hvor stolt han var av innsatsen hennes. Tamis bilder fra militæret prydet veggene i huset deres, der de hang ved siden av Seths skolebilder og bilder fra diverse familiesammenkomster. Alle fotografier av Jolene i uniform var gjemt bort og lå i en eller annen skuff.

Hun snudde seg bort fra det skuffede uttrykket i Tamis øyne og gikk bort til trappen. «Jenter!» ropte hun opp. «Kom ned nå, vi skal på fest!»

Lulu kom nedover trappen med et stort smil og koseteppet sitt under armen. Hun var kledd i rosa prinsessekjole og tiara. Betsy ble stående øverst i trappen med armene i kors.

«Vææær så snill, ikke tving meg til å gå!» ba hun.

«Tikk, takk, tikk, takk.»

«Pappa slipper.»

«Han arbeider,» sa Jolene. «Det gjør ikke du.»

Betsy trampet med benet og snurret rundt. «Greit,» sa hun og marsjerte tilbake til rommet sitt.

«Jeg husker hvor inderlig jeg ønsket meg en datter,» sa Tami og stilte seg ved siden av Jolene. «Men nå i det siste er jeg ikke så sikker.»

«Ikke noe jeg gjør eller sier, er riktig. For å være ærlig knuser hun en liten bit av hjertet mitt hver dag. Hun sverger på at hun vil skulke skolen hvis jeg kommer på yrkesvalgdagen. En mor i militæret er tydeligvis bare hakket mindre ydmykende enn en i fengsel.»

Tami lente seg mot henne. «Du ble oppdratt av ulver, så du vet ikke dette, men det er helt normalt. Min mor sverget på at hun prøvde å selge meg til sigøynere da jeg var tolv. Ingen ville ha meg.»

«Kommer Seth i dag?»

«Selvsagt. Han er gutt. De er som hundevalper; jenter er som katter. Han vil bare gjøre meg glad og spille dataspill. Drama forekommer enn så lenge ikke i hjemmet vårt. Men han savner Betsy.»

Jolene kikket opp trappen. «Jeg håper at hun er hyggeligere mot ham.»

Tami nikket. «Sønnen min er en motekatastrofe. Han er en liten nerd som blir oppglødd når han kan svare på spørsmål i biologi. Betsy vil henge med de populære jentene. Det skjønner jeg. Det gjør jeg virkelig. Han er ensbetydende med sosialt selvmord, og det hjelper henne ikke at de var bestevenner tidligere. Men han skjønner det ikke. Han lurer på hvorfor hun sluttet å stå på skateboard og lete etter sandkrabber. Han har fortsatt bursdagsplakaten hun lagde til ham, hengende på veggen.»

Jolene visste ikke hva hun skulle si til det, og før hun var kommet på noe, kom Lulu til det siste trinnet og kastet seg fremover. Jolene fanget minstedatteren i luften, plasserte henne på hoften og bar henne ut i SUV-en. Etter at Jolene hadde satt Lulu i barnesetet og festet beltet, gikk hun inn i huset igjen. «Kom nå, Betsy!»

Betsy trampet ned trappen med et opprørsk uttrykk i fjeset og iPoden på. Meldingen var tydelig: Jeg kommer, men jeg kommer ikke til å like det. Jolene lot det passere og fulgte datteren ut til bilen.

«Hvor er Seth?» ropte Betsy og åpnet passasjerdøren.

Jolene satte seg i førersetet. «Han og Carl møter oss der. De dro ut for å fiske i morges. Vær hyggelig mot ham.»

Betsy hadde allerede sluttet å høre etter. Hun festet setebeltet sitt og begynte å fikle med iPoden.

«Musikk?» sa Jolene til Tami.

«Det må bli dronningen i dag, tror jeg. Til ære for deg.»

«Madonna skal bli.» Jolene smilte, og snart svingte de ut på veien med «Material Girl» på fullt.

Hun og Tami vekslet mellom å prate og synge, Lulu snakket uten stans, og Betsy sa ikke et ord.

Før de visste ordet av det, var de fremme ved underavdelingen av Gig Harbor, Ravenwood, som lå omtrent førti minutter fra basen. Alle i mannskapet kom fra denne delen av staten, men noen av folkene måtte kjøre langt for å komme hit.

Kapteinen bodde i et pent Wedgwood-blått hus med hvitt listverk og en veranda som gikk rundt hele bygningen. Det var omgitt av like eller lignende hus. Unger løp rundt i hagen, og stemmene deres var steget til øredøvende hyl. Huset og hagen gjenspeilet familien – og mannen – som bodde her. Alt var klippet og stelt og malt. Femti år gamle kaptein Benjamin Lomand var en av de beste mennene Jolene noen gang hadde møtt.

Mesteparten av flycrewet og familiene deres var der allerede; Jolene visste det, for hun hadde sett den mangefargede rekken av biler som var parkert i enden av blindveien. Selv om hun ikke kunne se hagen herfra, visste hun at mennene – og de kvinnelige soldatene – ville stå samlet rundt grillen med en flaske lokalt øl eller cola i hendene, mens konene sto i grupper og snakket sammen eller gjette ungene rundt. Alle ville smile.

Jolene svingte inn til siden i oppkjørselen og parkerte. Tamis mann, Carl, og sønnen hennes, Seth, sto utenfor garasjen. De vinket og kom mot bilen. Iført baggy jeans, Seahawks-genser og med en baseball-lue trukket godt ned i pannen for å skjule at han var blitt tynn i håret, så Carl ut som en av de litt tunge, bredbygde mennene som hadde vært fotballstjerne på high school og var begynt å jobbe ved samlebåndet hos Boeing etter eksamen. Det bildet var overraskende treffende, bortsett fra at han var en mekaniker som eide sitt eget verksted.

Tolv år gamle Seth lignet overhodet ikke på faren. Han var en rar og hengslete gutt med et alvorlig tilfelle av uren hud, øyne som virket litt for store til det smale ansiktet hans, og langt, svart hår som nådde ham til midt på ryggen. I dag hadde han på seg trange Levi’s-bukser (alle visste at baggy bukser var «in») og en diger Nine Inch Nails-T-skjorte som fremhevet de tynne armene hans.

Tami gikk ut av bilen da hun så mannen komme, og løftet ut bollen med folien.

«Og her kommer mitt livs store kjærlighet,» sa Carl og slo ut med armene. Tami smilte og rakte ham bollen, som uten tvil inneholdt den berømte syvlagsdippen hennes.

«Gratulerer med dagen på etterskudd,» sa Carl til Jolene da hun kom ut av bilen.

«Takk, Carl.» Hun åpnet bakdøren og løftet ut Lulu fra barnesetet. Det var som å slippe fri Kraken. Lulu føk av gårde mens hun hylte av fryd, på utkikk etter noen å leke med.

Betsy kom langsomt ut av bilen, fortsatt med ørepluggene inne. Da hun så Seth, videt øynene seg ut i sjokk over det han hadde på seg, og munnen ble rett som en strek. Jolene visste at datteren var livredd for å bli sett mens hun snakket med bestevennen fra barndommen. Så hun ga henne en liten dytt.

Betsy snublet fremover, og det var like før hun kolliderte med Seth. Han rakte ut armen og støttet henne. «Oops!» sa han. Det enkle ordet fikk stemmen til å sprekke.

«Jeg håper ingen så det,» sa Betsy og trakk seg bort fra ham og fortsatte over plassen. Seth så etter henne en lang stund, så trakk han på skuldrene og fant seg et sted på gresset. Der satte han seg ned med bena i kors og spilte et eller annet elektronisk spill.

Jolene noterte seg at hun skulle snakke med Betsy igjen om at hun burde være hyggelig mot Seth. Hun kunne oppriktig talt ikke forstå hvordan datteren hennes kunne være så slem.

Med den plastdekkede bollen med hjemmelaget coleslaw i hendene fulgte Jolene etter Carl og Tami inn i hagen. De rundet hushjørnet, og der var de: mannskapet hennes – vennene hennes. De var ofte sammen, denne gruppen som hadde trent sammen i så mange år. Utenfor nasjonalgarden tilhørte de alle mulige andre yrkesgrupper – de var tannleger og tømmerhuggere, lærere og mekanikere. Men én helg i måneden og to uker hver sommer var de soldater på øvelse sammen og tjente landet sitt med stolthet. Selv om Michael ville himle med øynene av det, var sannheten den at Jolene elsket disse menneskene. De var som henne; de hadde gått inn i militæret fordi de mente det var riktig og viktig å tjene landet sitt, være patrioter, gjøre Amerika trygt. De hadde troen. Det fantes ikke ett medlem i dette crewet som ikke ville ha gitt livet sitt for Jolene og vice versa.

Idet de andre fikk øye på henne, begynte alle å synge «Happy birthday».

Jolene lo og kjente et rush av ren, herlig lykke. Det var bare et ørlite skår i gleden hennes; hun skulle ønske at Michael hadde vært her sammen med henne. Hun ville ha snudd seg mot ham her og nå og fortalt ham hvor mye disse vennskapene betydde for henne. Hvor mye dette øyeblikket betydde. Gudene skulle vite at foreldrene hennes aldri hadde brydd seg om bursdagene hennes.

Da sangen var ferdig, tok hun den store runden og takket alle sammen og småpratet. Da hun satte fra seg coleslawen på et klappbord som allerede knaket under vekten av salatboller, gryter, desserter og diverse tilbehør, kom Owen «Smitty» Smith og rakte henne et glass limonade. Han var det nyeste medlemmet i gruppen deres – en fregnete, tjue år gammel gutt som hadde meldt seg til tjeneste i nasjonalgarden for å ha råd til å betale for college.

«Takk, Smitty,» sa hun.

Han smilte så hun så reguleringen hans, både oppe og nede. «Gratulerer med dagen, sjef,» sa han. «Du er like gammel som moren min.»

«Takk,» sa hun og lo. I neste øyeblikk var han borte, på jakt etter sin nye kjæreste.

«Chief Zarkades,» sa Jamie Hix, som var kommet helt bort til henne og vippet på Corona-flasken i en skål. Han var den andre skytteren i mannskapet hennes, tjueni år og nyskilt. Han prøvde å få delt omsorg for den åtte år gamle sønnen sin, men ekskonen Gina gjorde det ikke lett. Den ferske skilsmissen ble stadig mer amper. «Førtien, hm?»

Hun tok en rå gulrot fra grønnsakfatet på bordet og dyppet den i ranchdressingen. «Ikke til å tro.»

«Det var leit at ikke Michael hadde anledning til å bli med i dag.»

Hun ble ikke overrasket over ordene hans. Hun visste at de fleste av vennene hennes her lurte på hvorfor Michael nesten aldri ble med på sammenkomstene deres. De oppførte seg beskyttende overfor henne. De hadde vært på så mange øvelser sammen at ingen av dem hadde mange hemmeligheter igjen. «Han jobber mye, og det han driver med, er viktig.»

«Ja. Gina var ikke med så ofte, hun heller.»

Hun likte ikke at han sammenlignet ektefellene deres, uansett hvor subtilt han gjorde det. Hun skulle til å si det, men medfølelsen i Jamies øyne fikk henne plutselig til å føle seg ensom. I stedet mumlet hun noe – hun var ikke sikker på hva – og beveget seg videre langs bordet, forbi grillen, der alle så ut til å le av noe, og bort til kapteinens rosehage. Hun så ned på de vakre, nye, rosa knoppene. Rosa. Hennes favoritt var rød. Michael hadde visst det før.

«Alt i orden?» sa Tami og dultet til henne med hoften.

«Selvsagt,» svarte hun, litt for fort.

«Jeg er her for deg,» forsikret Tami mykt, som om hun visste hva som rørte seg i hodet til Jolene. «Det er vi alle sammen.»

«Jeg vet det,» svarte Jolene og så på menneskene som betydde så mye for henne. Alle hun så på, smilte og vinket. De var glade i henne, brydde seg om henne; disse folkene var like mye familien hennes som Michael og jentene. Hun hadde så mye å være takknemlig for i livet sitt.

Det var greit at Michael ikke var her; de var bare gift, ikke siamesiske tvillinger. De måtte ikke dele hver bidige opplevelse.


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
FRA DEN

NR. 1

NEW YORK TIMES
BESTSELGENDE
FORFATTEREN








