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Prolog

Grace

14. september 1957

Jeg er alene i en familie som er fylt til trengsel for øyeblikket, og det er den verste følelsen jeg noensinne har opplevd. Først i de senere årene er jeg blitt klar over at ensomhet er verre enn tristhet. Jeg har etter hvert forstått at det er fordi ensomhet, per definisjon, ikke kan deles med andre.

I kveld er det fire andre sjeler i dette huset, men jeg føler meg så isolert fra dem alle at det ikke er til å holde ut, samtidig som jeg er altfor nær til å kunne garantere deres sikkerhet. Patrick sa at han ville være hjemme klokken ni i kveld, og jeg klamret meg til dette løftet hele dagen. Han er hjemme klokken ni. Du vil ikke gjøre noe sprøtt hvis Patrick er her, så bare hold ut til klokken ni. Jeg burde visst bedre enn å stole på den mannen nå. Klokken er 23.55, og jeg har ingen anelse om hvor han er.

Beth må mates snart, og jeg er bare så sliten at jeg allerede stålsetter meg – som om lyden av gråten hennes vil være det som tar knekken på meg, i stedet for å være noe jeg burde blitt vant til etter fire barn. Jeg kjenner frykten for denne gråten langt inn i marg og bein – en slags anspenthet i hele kroppen som jeg ikke blir helt klok på. Når var sist jeg fikk mer enn noen få timers søvn? Tjuefire timer i døgnet er jeg fiksert på redselen for at jeg skal klikke og skade noen: Tim, Ruth, Jeremy, Beth … eller meg selv. Jeg er en trussel mot mine barns sikkerhet, men samtidig er jeg deres eneste beskyttelse mot den samme trusselen.

Jeg har lært en brutal lekse de siste årene: Jo vanskeligere livet er, desto mer høylytte blir følelsene dine. På en vanlig dag stoler jeg mer på fakta enn på følelser, men når det føles som om verden skal gå under, er det vanskelig å skille mellom hvor tankene mine overhodet kommer fra. Er denne frykten basert på virkelighet, eller er det hjernen som spiller meg et puss igjen? Det er helt umulig for meg å vite det. Selv grensen mellom fantasi og virkelighet er blitt tøyd og tøyd, og nå er den altfor tynn til å kunne beskrives.

Noen ganger tenker jeg at jeg vil gå min vei før det skjer noe fælt, som om det å unnlate å involvere meg i situasjonen ville sørget for at alle var trygge. Men så skrubber Tim seg på kneet og kommer løpende til meg, som om en enkel klem kunne tatt bort all verdens smerte. Eller Jeremy planter et av disse våte kyssene på kinnet mitt, og jeg blir minnet på at jeg er hele hans verden, på godt og vondt. Ruth legger håndvesken min over skulderen mens hun følger etter meg rundt i huset og prøver å gå i mine fotspor, fordi jeg for henne fremstår som en det er verdt å etterligne. Eller Beth ser opp på meg med det tannløse gliset når jeg prøver å mate henne, og hjertet svulmer av en kjærlighet som virkelig ikke kjenner noen grenser.

Disse øyeblikkene minner meg på at alt er i stadig forandring, og at denne skyen har kommet og gått to ganger nå, så hvis jeg bare holder ut, vil det gå over igjen. Jeg føler ikke håp ennå, men jeg burde kjenne til håp, for jeg har gått denne veien før, og selv da fjellene og dalene virket uoverstigelige, overlevde jeg dem.

Jeg prøver hele tiden å snakke meg selv til ro, og noen ganger, i korte og vakre øyeblikk, klarer jeg det. Men den harde, kalde sannheten er at hver gang natten kommer, virker den svartere enn den var før.

I kveld er jeg på randen av noe fryktelig.

I kveld kan lyden av mitt barns gråt være nettopp det som får meg til å bryte helt sammen.

Jeg er redd for så mange ting nå for tiden, men akkurat nå frykter jeg mest av alt meg selv.


Kapittel 1

Beth

1996

«Hva er det stedet … du vet … hvor er det stedet? Hva … i dag? Nei? Det er nå. Stedet.»

Pappa babler en endeløs strøm av ord som egentlig ikke gir noen mening, da jeg triller rullestolen inn gjennom ytterdøren. Min bror Tim og jeg veksler et blikk bak ryggen hans, og så kommer det et resignert sukk fra oss begge. Pappas språk høres logisk nok ut hvis man ikke hører altfor godt etter – rytmen i det er fremdeles riktig, og tonen er klar; det er selve ordene han ikke helt klarer å få taket på nå for tiden, og jo mer opprørt han blir, desto mindre mening gir de. Det at han så godt som prater vrøvl i dag, gir faktisk mye mening, men det er likevel direkte hjerteskjærende.

Bestefarsklokken på kjøkkenet har akkurat slått fem om ettermiddagen. Jeg er definitivt for sent ute med å hente sønnen min hjemme hos min svigermor, og pappa skulle egentlig vært på sykehjemmet for to timer siden. Vi var fast bestemt på å unne ham verdigheten til å forlate huset sitt på sine egne premisser, og i morges gjorde pappa det helt klart at han ønsket å få være i fred på rommet sitt for å pakke til flyttingen.

Tim og jeg lovet hverandre at vi skulle være tålmodige, og i fire og en halv time var vi tålmodige. Han stullet og stelte i bakhagen, og gjorde hagearbeid som lenge var blitt forsømt – lukte i kaoset rundt stammene på bartrærne, samlet opp furukonglene og klippet hekken som hadde gått fullstendig amok. Pappas hus ligger i Bellevue, øst for Seattle. I løpet av den siste tiden har han vært for syk til å stelle sin egen hage, og vi har fått bekreftet mistanken jeg lenge har hatt, om at naturen helt og holdent ville sluke de velstelte hagene i dette området i løpet av bare noen måneder hvis menneskene forsvant. Mens Tim prøvde å få litt orden på hagen utenfor, vasket jeg de bonede gulvene energisk, støvsugde gulvteppet på soverommene og sorterte de ferske matvarene i pappas kjøleskap, for å fordele dem mellom søsknene mine.

Men hver gang jeg stakk hodet inn gjennom pappas soveromsdør, fant jeg ham sittende på sengen ved siden av den stort sett tomme kofferten. Til å begynne med var han rolig og lot til å tankefullt fordøye den forandringen som skulle skje. Han har dette forsiktige, barnlige smilet ganske ofte nå, og de første timene var det smilet klistret fast i ansiktet hans, selv da han så seg rundt, selv da han satt i taushet. Men etter hvert som timene gikk, var kofferten fremdeles tom, med unntak av en hatt og to par sokker.

«Jeg kan ikke … hvor er …» Han begynte å se seg omkring i rommet, og lette desperat etter noe han ikke klarte å huske, og langt mindre finne. Han løftet den høyre hånden opp i luften gjentatte ganger med knyttet neve. Vi klarte ikke å finne ut hva han ville, pappa klarte ikke å finne ut hvordan han skulle fortelle det til oss, og jo mer han prøvde, desto mer andpusten ble han, helt til han gispet etter luft mellom hvert forvirrede, forpinte ord. Det uskyldige smilet bleknet fra ansiktet, og fortvilelsen ble gradvis til noe som nærmet seg panikk. Tim hjalp ham opp i rullestolen igjen og trillet ham inn i stuen, der han plasserte ham foran tv-en og satte på en av svart-hvitt-filmene han likte så godt, på videospilleren, for å avlede oppmerksomheten hans. Jeg ble værende på soverommet, og gråt stille mens jeg fullførte pakkingen som faren min åpenbart ikke klarte å få til.

I morges forsto pappa at han skulle flytte til sykehjemmet, og selv om han hadde gjort det klart at han ikke ønsket å dra, virket det som om han forsto at han måtte det. Nå i ettermiddag er han bare hjelpeløs, og jeg holder ikke ut så mye mer av dette. Jeg begynner å skynde på pappa, for jeg har omsider akseptert at vi må få dette overstått. Etter en hel dag uten å komme noen vei ser det ut til at jeg er klar til å ty til «rive av plasteret»-metoden for å få ham innlagt på sykehjemmets avdeling for palliativ omsorg. Jeg triller rullestolen raskt bort fra døren, ned rampen som min søster Ruth bygget over betongtrappen, og videre ned til hagegangen som går tvers over gressplenen i hagen på forsiden av huset.

«Lås veggen,» sier pappa og slenger ordene over skulderen til Tim. De siste ukene har jeg kranglet med pappa og prøvd å rette på ham når han blander sammen ordene på denne måten. Tim har sagt at jeg ikke skal bry meg med det – pappa kan ikke hjelpe for det, og det å rette på ham vil ikke løse problemet. Broren min er definitivt mye bedre til å kommunisere med pappa enn jeg er. Han roper tilbake med vennlig stemme: «Jeg skal låse døren. Ikke tenk på det.»

«Beklager,» sier pappa, og høres plutselig like trett ut som jeg selv føler meg.

«Det er i orden, pappa!» roper Tim da han jogger nedover hagegangen for å ta oss igjen.

«Skal du ikke på jobben i dag, Timmy?» Tim har ikke vært Timmy på minst tjue år, bortsett fra i familiesammenkomster når broren vår Jeremy vil gjøre ham irritert. De er henholdsvis førtito og førtien år gamle og har flere mastergrader til sammen, men brødrene mine henfaller fremdeles til den spøkefulle tonen fra tenårene hver gang de er i samme rom. I dag kan jeg bare håpe at pappa ertet Tim på en godmodig måte, slik Jeremy gjør når han faller tilbake til det gamle kjælenavnet.

«Jeg har fri i dag,» sier Tim lavt.

«Skal vi dra til … det stedet …» Pappas øyenbryn trekker seg sammen. Han leter etter det rette ordet og vifter vagt med hånden i luften foran seg, og så synker han sammen i skuldrene og sukker tungt. «Skal vi dra til det grønne stedet?»

«Golfbanen? Nei, pappa. Ikke i dag. Vi skal dra til sykehjemmet, husker du det?»

Det gikk først opp for oss tidligere i år at pappa var dement, og i øyeblikk som dette blir jeg nok en gang forferdet over at det tok oss så lang tid å oppdage det. Han fikk hjerteinfarkt for fire år siden, og i etterkant av dette ble han diagnostisert med hjertesvikt. Helsetilstanden har blitt stadig forverret, til tross for medisinering og rehabilitering for hjertepasienter, og sammen med endringene i den fysiske helsen har det skjedd vesentlige endringer i personligheten hans og – mente vi – i den kognitive funksjonen. Han hadde mistet ord hele tiden, men hjernen virket intakt ellers. Og hvem leter vel ikke etter et ord nå og da? Hva er egentlig vippepunktet mellom «ikke så skarp som du pleide å være» og «nevrologisk svekket»?

Tim er ortopedisk kirurg, og med tanke på alle årene med omfattende medisinstudier kunne han sikkert besvart dette spørsmålet i utførlig detalj, men øynene hans er mistenkelig blanke akkurat nå da vi følger pappa til bilen, så jeg spør ikke.

Pappa sukker tungt og vender oppmerksomheten mot meg igjen. Han får oksygentilskudd hele tiden nå, og kanylen ligger for alltid godt til rette i neseborene. Noen ganger glemmer jeg at den er der, og så, når jeg ser på ansiktet hans, skvetter jeg nok en gang av de synlige påminnelsene om at det virkelig skjer – pappa er virkelig døende. Bevisene er unektelig til stede nå … kanylen, opphovningen i ansiktet, det sykelige, gråhvite skjæret i huden.

«Hvor er Noah?» spør han meg.

«Han er hjemme hos Chiara.» Svigermoren min forguder sønnen min – hennes tredje barnebarn og første sønnesønn. I dag, da jeg kom for å levere Noah, så hun knapt på ham – i stedet slo hun armene omkring meg og klemte meg så lenge at jeg til slutt ble nødt til å løsrive meg for å skynde meg av gårde. Jeg liker Chiara. og vi har et godt forhold. Det viser seg bare at jeg absolutt ikke liker at hun synes synd på meg, og den klemmen i dag var en underlig ubehagelig opplevelse.

«Besøke ham?» sier pappa og kvikner øyeblikkelig til.

«En annen dag, pappa. Snart,» lover jeg. Alle søsknene og ektefellene våre har gått sammen om å fordele det slik at minst én av oss vil besøke pappa hver dag fra nå av. Min søster Ruth hengte opp en turnusliste på kjøleskapet i pappas hus over de to første ukene, men av en eller annen grunn har hun hoppet over meg. Ruth har hendene fulle, så feilen er forståelig. Jeg la merke til det for noen dager siden. Men jeg glemmer stadig å ringe henne for å ordne opp i det.

Jeg hjelper ham opp fra rullestolen og inn i bilen, men akkurat da jeg skal til å lukke døren, strekker han armen opp for å holde den åpen. Han stanser opp og rynker pannen mens han konsentrerer seg. Jeg gransker ansiktet hans – de nydelige, blå øynene, omkranset av triste rynker, munnen som er vendt nedover. Tim hjalp pappa med å barbere seg i morges, og kinnene hans er glatte. Brått dukker det opp et minne der jeg kryper inntil pappa for å få en klem etter at jeg hadde falt i nettopp denne hagegangen da jeg hadde løpt ut til skolebussen en morgen. Jeg hadde skrubbet opp kneet ganske stygt, og pappa hadde vinket bort bussjåføren og lovet meg at han skulle gjøre det godt igjen, og kjørte meg til skolen selv etterpå. Jeg husker at kinnene hans var ru av skjeggstubber den dagen, men armene hans rundt meg var varme, og det varsomme kysset på pannen min ga meg straks mot til å takle blodet som piplet nedover beinet mitt.

Dette øyeblikket føles som en uendelighet siden. Jeg skulle bare ønske at det fantes en måte jeg kunne gjengjelde tjenesten på, få ham til å føle seg like trygg som han fikk meg til å føle meg så mange ganger i løpet av de siste førti årene. Men klemmer kan ikke gjøre dette godt igjen. Ingenting kan forandre på den realiteten at vår tid med pappa nærmer seg slutten.

«Kom igjen, pappa …» begynner Tim å si, men pappa rister iherdig på hodet og ser rett på meg da han sier: «Beth.»

«Ja, pappa?»

Hele ansiktsuttrykket endrer seg på et øyeblikk – fra besluttsomhet til en brå, lammende tristhet. Blikket er bønnfallende, og øynene blir fylt av tårer da han hvisker: «Unnskyld.»

«Du har ingenting å be om unnskyldning for.»

«Jo,» insisterer han, og blikket blir frustrert, formodentlig av mitt tomme uttrykk. «Jeg … feilen og selvfølgelig gjorde jeg det ikke. For jeg er lei for det, og hun er borte.»

Det som slår meg først, er ganske enkelt hvor mye jeg savner at pappa er i stand til å snakke uten vanskeligheter. Talevanskene hans er blitt verre og verre i løpet av de siste månedene, og nå er det for det meste bare bruddstykker av setninger som i beste fall har noe å gjøre med hva han måtte prøve å gi uttrykk for.

«Pappa …» Jeg prøver å bestemme meg for hva jeg skal si, og Tim og jeg bare stirrer forvirret på ham en stund, mens han forsøker å forklare hva han mener.

«Jeg, da Gracie … alene. Husker du? Hva heter det? Da … og hun kom, og jeg prøvde …» Det er tårer i øynene hans igjen, og han ser fortvilet fra meg til Tim, som om vi på en eller annen måte kan hjelpe ham.

«Det holder nå, pappa,» sier Tim bestemt, før han legger til i en vennligere tone: «Det går bra. Bare slapp av.»

Pappas språkforstyrrelser stammer fra en form for frontotemporal atrofi som kalles semantisk demens. Hukommelsen hans er intakt, men språkferdighetene er ødelagt. Tim sukker tungt og stryker hånden over det gråsprengte skjegget, og først nå legger jeg merke til hvor sliten broren min ser ut. For første gang hele denne dagen virker det som om han strever mer enn jeg gjør.

Situasjonen er forferdelig, og det har vært hardt for oss alle, men jeg kjenner Tim, og det er ikke stresset ved en syk far som gir ham angst. Tims uforbederlige, overdrevne ansvarsfølelse driver ham sakte, men sikkert til vanvidd denne uken. Til tross for at det var han som på mirakuløst vis klarte å få en plass til pappa ved hospiceavdelingen i et fantastisk, nytt sykehjem på Mercer Island, har han likevel prøvd å finne en løsning i siste øyeblikk som gjorde at vi kunne takke nei til plassen.

«Vi gjør det rette,» forsikrer jeg ham lavt. Vi har brukt en kombinasjon av hjemmesykepleier tre til fire dager i uken, i tillegg til et system der jeg og Tim, og søsknene våre Ruth og Jeremy, har overnattet på rundgang de andre dagene. Dette har stort sett fungert de siste seks–sju månedene, men det var aldri ment som en langsiktig løsning, spesielt ikke nå som pappa er langt inne i «sluttstadiet» av hjertesviktprosessen.

Tims leilighet ligger en førti minutters kjøretur herfra, i sentrum av Seattle, like ved sykehuset hans. Det er et nydelig hjem, men det er i tjuende etasje i en høyblokk – overhodet ikke et passende sted for pappa å tilbringe sine siste dager. Dessuten har Tim vanvittig lange arbeidsdager, og kona Alicia er ikke akkurat en omsorgsfull sjel. Og Ruth har tre barn i tillegg til å drive familiens byggefirma. Jeremy er professor i geovitenskap, og når han ikke underviser, er han på reise. For øyeblikket er han i Indonesia og avleser seismiske bølger eller noe i den duren, og jeg vet at det er meningen at han skal tilbringe det andre semesteret neste år med å undervise i Japan.

Min mann Hunter og jeg var antakelig de eneste familiemedlemmene som kunne tatt hånd om pappa, siden jeg er hjemme på heltid for øyeblikket uansett. Vi bor allerede i nærheten også, så vi kunne bare ha flyttet inn i pappas hus, eller pappa kunne ha flyttet inn hos oss – begge husene er mer enn store nok til å ha plass til oss alle. Da Jeremy prøvde å ymte tilfeldig om en slik løsning, sa jeg bare til ham at jeg snart skulle begynne i jobb igjen. Det er en løgn, men det var en nødvendig løgn. Jeg har i det stille forlenget svangerskapspermisjonen med seks måneder til, men jeg har ingen anelse om eller når jeg går tilbake til stillingen som barnepsykolog ved et kommunesenter. Men jeg er helt sikker på at jeg ganske enkelt ikke kan overta omsorgen for pappa på heltid … spesielt med tanke på det som vil komme.

«Jeg skulle ønske det var mulig å ha ham hjemme,» sier Tim for det som føles som tusende gang. «Kanskje jeg burde vurdert å flytte inn hit …»

Jeg går helt bort til ham og legger armen om livet hans, og så hviler jeg hodet på skulderen hans.

«Gi deg nå, Tim. Vær realistisk. Pendlingen ville tatt knekken på deg.» Pendlingen eller kona hans. De siste sju–åtte månedene har Tim vært her hos pappa minst én natt i uken – vanligvis på den eneste fridagen sin, og noen ganger har han dratt rett fra en nattevakt. Alicia ble med ham noen få ganger, men så sluttet hun plutselig å hjelpe til. Så vidt jeg har forstått, er hun veldig opptatt med å være en «mediepersonlighet». Ettersom hun ikke har hatt noen skuespiller- eller modelloppdrag på minst ti år, kan det virke som om «mediepersonlighet» betyr at hun tilbringer formiddagene på treningssenteret og ettermiddagene sammen med sosietetsvennene sine i håp om at hun vil bli snappet opp av kameralinsen til en paparazzofotograf, slik at hun kan klage over mangelen på privatliv.

Jeg må innrømme at jeg aldri har vært Alicias største fan, men avgjørelsen hennes om å sitte på sidelinjen mens resten av oss strevde med å ta hånd om pappa, er ikke noe jeg kommer til å tilgi med det aller første. Jeremy er nylig blitt singel, men selv ekskjæresten hans, Fleur, gjorde en innsats for å hjelpe til noen ganger. Og mannen min, Hunter, og Ruths mann, Ellis, har gjort sitt ytterste for å hjelpe til, de også. Ja, til og med Hunters foreldre, Chiara og Wallace, har tatt sin del av omsorgen for pappa, særlig etter at Noah ble født, da jeg rett og slett ikke klarte å komme hit.

Det har vært et lagarbeid: Laget har bestått av Walsh-familien og venner – minus Alicia. Og jo da, det er vel mulig at jeg er litt bitter når det gjelder dette.

«Går det bra med deg?» spør Tim meg plutselig. Jeg skjærer en grimase og nikker mot pappa.

«Jeg har følt meg bedre.»

«Jeg mente faktisk ikke det som skjer med pappa akkurat nå. Jeg mente … sånn generelt.» Han sier ordene så forsiktig, som om han lister seg gjennom et minefelt. Jeg hever det ene øyenbrynet mot ham.

«Er du klar over at du vrir deg unna nå?»

«Er du klar over at du vrir deg unna?» skyter han tilbake. Vi stirrer på hverandre, og så bryter begge øyekontakten samtidig og smiler motvillig. «Alle har det travelt, og vi er alle litt preget av det som skjer akkurat nå. Men jeg vil bare du skal vite at jeg er her hvis du vil prate.»

«Jeg har det fint,» forsikrer jeg ham.

«Det er vanskelig å vite hvordan du egentlig har det, Beth. Noen ganger er jeg urolig for at du ikke forstår hvor lite tid han har igjen. Andre ganger er jeg urolig for at du er altfor klar over det, og at du kanskje … egentlig ikke takler det helt?»

«Det er mye som skjer,» sier jeg, og så kaster jeg et blikk på klokken. «Vi bør komme oss av gårde.»

Tim sukker, og så gir han meg en rask klem før han går rundt for å sette seg inn i førersetet. Jeg snur meg og ser på huset en siste gang, med vissheten om at etter i dag er det ikke lenger pappas hus, men pappas gamle hus.

Frem til i år, da pappas språkferdigheter begynte å bli svekket, hadde han et munnhell – alt er i stadig forandring. Så lenge jeg kan huske, har disse ordene vært fars standardsvar på mer eller mindre alt som skjedde i livet vårt. Han brukte ordene så ofte da jeg var barn, at det føltes som et forslitt, meningsløst slagord – men det var ingen tvil om at faren min trodde oppriktig på denne ideen. Alt er i stadig forandring var trøsten hans når livet ble vanskelig. Det var hans påminnelse om å være ydmyk når livet var godt.

Og nå, da jeg sitter i baksetet på bilen og huset krymper gradvis i bakspeilet, surrer disse ordene rundt i ring i hodet mitt – en enkel, men uunngåelig sannhet.

Årene har vært vanskelige, og de har vært gode, de har vært lange, og de har vært korte … men alt er i stadig forandring, og den beste og mest strålende perioden i familielivet vårt har kommet til veis ende.

Grace

4. oktober 1957

Den lille datteren min fyller ett år i dag. For noen mennesker er en milepæl som dette bittersøt. Tross alt markerer den første bursdagen overgangen fra hjelpeløst spedbarn til nysgjerrig smårolling, og nysgjerrig smårolling fører til veslevoksen førskoleelev og så videre og så videre, helt til det hjelpeløse spedbarnet er en fullt utviklet voksen som må forlate redet. En ettårsdag markerer et sikkert tegn på at den uskyldige tiden med å oppdra et barn er en begrenset ressurs.

Jeg sørger ikke over at spedbarnsperioden er slutt. Jeg kommer ikke til å savne den melkeaktige duften av pannen hennes, eller det intense blikket mot ansiktet mitt når jeg mater henne i de små timer. Jeg kommer ikke til å være en av disse mødrene som klager over at tiden flyr, eller pludrer om at hun er verpesyk, drømmer om å gå tilbake og begynne helt på nytt. Nei, jeg lovpriser slutten på dette kapittelet, for hvis historien gjentar seg, betyr det at livet mitt snart vil bli bedre igjen. For ekteskapets og helsens skyld kunne i grunnen ikke denne dagen kommet fort nok.

Vi hadde ikke penger nok til en gave, noe jeg synes er veldig trist. Jeg er sikker på at til min egen ettårsdag overøste foreldrene mine meg med leker som jeg ville vært altfor liten til å forstå eller sette pris på, men min datters oppvekstkår er veldig annerledes. Hun vokser opp i et beskjedent hus i et beskjedent strøk. Hun deler rom med søsteren sin, for selv om de stadig vekker hverandre, er det bare tre soverom, så i en familie på seks må alle dele.

Jeg vokste opp i et hus som var så stort at søsteren min og jeg aldri måtte være i samme rom med mindre vi ville det. Dette barnet vokser opp i en kommunal bolig der det å så vidt få endene til å møtes er normen, og når hun får venner, vil mange av dem være vant til bursdager der en kake stort sett er det eneste det er avsett penger til. Jeg vokste opp på et sted der fedrene var bankdirektører og advokater og politikere, og mødrene overlot husarbeidet og kakebakingen til andre, slik at de kunne tilbringe dagene på hudpleiesalongen. Moren min beskjeftiget seg med veldedighetsarbeid og seg selv, og selv om hun kunne være veldig formell til tider, kan jeg ikke huske at jeg noen gang tvilte på hennes kjærlighet til meg. Hun var stabil og pålitelig i både humør og temperament, sterk og dyktig som mor og kvinne. Hun bar titlene hustru og mor som en krone, ikke som et tyngende åk over skuldrene.

Hvis jeg kunne forandret på noe i det livet jeg gir datteren min, ville det ikke vært gaver på bursdagen hennes eller et finere hus i en bedre gate. Nei, hvis jeg kunne forandret på bare én ting i livssituasjonen vår, ville jeg valgt å skifte ut moren i scenarioet hennes. Jeg er takknemlig for alle bekvemmelighetene i oppveksten min, men jeg er aller mest takknemlig for den urokkelige påliteligheten jeg så i moren min, og jeg kan rett og slett ikke tilby mine egne barn den samme sikkerheten. Barna mine fortjener en bedre mor enn den som Gud eller skjebnen eller forsynet skjenket dem, men jeg er såpass egoistisk at jeg har bedt om at jeg ikke skal forandre meg, men ha mot til å dra min vei. Det å bli mor har fått meg til å føle meg både hjelpeløs og utslitt, og jeg er fanget her av alt jeg frykter, og alt jeg har mislyktes med. Som huden på magen min etter alle disse svangerskapene så tett etter hverandre føles det som om jeg er blitt strukket altfor langt til noen gang å kunne gå tilbake til den jeg egentlig skulle være.

Det føles håpløst. Jeg føler meg håpløs. Men følelser, selv høylytte følelser, lyver iblant, og det vet jeg bare så altfor godt etter de tre siste årene. Beth er ett år nå, og historien har bevist at en ettårsdag i denne familien betyr begynnelsen på slutten av det tilsynelatende endeløse kaoset i hodet mitt og sjelen min. Jeg har holdt ut så lenge som dette – på et hengende hår denne gangen kanskje, men jeg har klart å holde ut, og når lidelsen blir brutt, vil jeg være stolt av meg selv for det.

Bare en liten stund til, og så vil jeg begynne å føle meg som et menneske igjen. Varme følelser vil gradvis trenge inn i sjelen min igjen, og fargene vil komme tilbake til min verden. Tause tårer vil vike for ekte smil. Gråt vil vike for latter. Frykt vil vike for håp. Raseri vil vike for sjelero. Trangen til å lange ut og såre vil nok en gang bli til en lengsel etter å elske. Hvis jeg kan demme opp for kaoset … hvis jeg kan holde tilbake stormen … hvis jeg bare kan beholde grepet om dette livet en liten stund til, vil solen komme frem bak skyene, og livet kan begynne igjen.

Gratulerer med dagen, Beth, min skatt.

Måtte dette året bli det året livet virkelig begynner for oss alle.


Kapittel 2

Beth

1996

Det er søndag, og søndag har alltid betydd en åpen invitasjon til middag hjemme hos pappa. En gang i tiden pleide pappa å lage en diger stek med alt tilbehør, og han satt på hedersplassen ved bordet og var midtpunktet for samtalen. I dag er det Ruth som har stått for matlagingen, og for første gang noensinne er ikke pappa engang til stede. Han har vært urolig og forvirret helt siden flyttingen i forrige uke, og legene har bedt oss om ikke å ta ham med ut på dagsutflukter før han har vennet seg til de nye omgivelsene. I hans sted hersker det en trykkende, ubekvem sorg rundt middagsbordet i kveld. Jeg mistenker at alle de andre prøver like iherdig som meg å gjøre gode miner til slett spill, men samtalen har vært gjennom en rekke brå begynnelser og avslutninger helt siden vi kom. Vi klarer rett og slett ikke å få praten til å flyte like lett som den vanligvis gjør … slik den burde gjøre. Jeg kjenner en sporadisk hamring midt i brystet. Blikket mitt blir hele tiden dratt mot den tomme stolen ved enden av bordet.

«Jeg vil bare komme med et forslag,» sier Ruth plutselig, og bryter en taushet som har vart lenge nok til at vi har kunnet gafle i oss maten hun har tilberedt. «Pappa ga meg og Ellis firmaet. Dere andre bør bestemme hva som skal skje med huset.»

Jeremy kom tilbake fra Indonesia i morges, og han er uflidd, døgnvill og gretten. Han sukker utålmodig og reiser seg for å dra en flaske merlot ut fra vinstativet som pappa bygget ved siden av skjenken. Jeremy og Ruth er tvillinger, og selv nå som de er i førtiårene, er de tett nok knyttet til hverandre til å krangle nesten konstant. Pappa pleide å si at de var «ganske enkelt altfor like», og jeg tror at det kan være noe i det.

«Hva er det?» spør Ruth ham, skarpt og i forsvarsposisjon.

«Slutt å leke helt,» sier Jeremy utålmodig. Han leter etter en vinopptrekker, fjerner korken og begynner å fylle glassene i taushet. Da han nærmer seg meg, legger jeg hånden over glasset mitt, og han trekker på skuldrene og fortsetter rundt bordet til Hunter. «Pappa ga deg firmaet fordi du er den eneste av oss som har jobbet der. Du har bygget opp det firmaet i nesten like stor grad som han har i løpet av de siste tiårene.»

«Walsh Homes er verdt ganske mye penger, og det er ikke rettferdig at jeg skal få både det og en andel av huset,» sier Ruth stivt.

«Vel, det er heller ikke rettferdig at vi skal måtte se deg spille martyr nå, og så høre deg klage over hvor utslått du er de neste førti årene,» sier Jeremy brått. Hele kvelden har jeg vært oppmerksom på at det brygger opp til storm mellom søsknene mine. Jeg kan merke det på det stive språket … høre det av måten de hever røsten på. Alle leter etter et påskudd til å krangle for å lede oppmerksomheten vår bort fra den tomme stolen ved enden av bordet. Jeg vil ikke se dem krangle, men hvis dette er den eneste måten å bryte tausheten på, vil jeg lene meg tilbake og la dem sette i gang. «Uansett hva vi skal gjøre med dette huset, skal vi bestemme det i fellesskap.»

«Uansett hva vi skal gjøre med det?» innskyter Tim overrasket. «Jez, det er bare én ting å gjøre med det. Vi må selge det.»

«Vi kunne beholdt det og leid det ut,» sier Jeremy og rynker pannen.

«Og hvis vi gjør det, nøyaktig hvordan skal vi betale for pappas sykehjemsopphold?»

Det er en betydelig kostnad knyttet til pappas opphold på dette sykehjemmet – det er en nydelig, stilfull bygning, men med en ufattelig høy utgift som står i samme stil, og forsikringen hans vil bare dekke halvparten av det. De første regningene vil forfalle tidlig neste år … kanskje til og med tidligere, hvis pappa går bort i mellomtiden. Pappa var rimelig velstående, men da han pensjonerte seg, overlot han eierskapet av firmaet til Ruth, og på de fem årene som har gått, virker det som om sparepengene hans har forduftet. Det var litt av et sjokk da pappa overdro fullmakten til Tim tidligere i år, og vi oppdaget hvor lite han egentlig hadde igjen. Vi er fremdeles ikke helt sikre på hvor det er blitt av alle pengene hans. Det er noe Tim skal «se på når han får tid», men jeg klandrer ham i grunnen ikke for at han utsetter denne oppgaven – det er bortkastet arbeid. Uansett hvor pappa plasserte de pengene, kommer de ikke tilbake.

«Vi kan dele på utgiftene.» Jeremy trekker på skuldrene. «Hvis alle fire bidrar, er jeg sikker på at vi kan finne en måte å skaffe pengene på uten å selge dette huset.»

Hunter og jeg veksler et blikk. Vi kunne sikkert skaffet noen penger hvis vi måtte, men vi hadde antakelig blitt nødt til å ta opp et nytt lån på huset vårt for å kunne gjøre det. Han er juniorpartner i et advokatfirma borte i Seattle, og han tjener godt, men etter seks år med kostbare fertilitetsbehandlinger, og de seks siste månedene uten min lønn, er vi tomme for sparepenger.

«Jeg tror bare ikke at pappa hadde ønsket at vi skulle gjøre det,» sier Tim.

«Men du tror altså at pappa hadde ønsket at vi skulle selge huset han bygget med sine egne to hender?» glefser Jeremy.

«Han har bygget hundrevis av hus i sitt liv,» glefser Tim tilbake.

«Å, gi deg, Jeremy,» sukker Ruth. «Du vet at dette huset er annerledes. Dette huset er vårt.»

«Så du vil at vi skal beholde det, men la vilt fremmede flytte inn i det?» fnyser Tim. «Som om det gir noen mening.»

«Beth? Hva mener du?» spør Jeremy, og alle øynene rundt bordet vender seg mot meg. Ruth og jeg har ordnet med barnevakter til våre respektive barn – Noah er hos Chiara igjen, og Ruths barn er sammen med au pairen hennes. Alicia skal angivelig komme, men Tim sier at hun blir forsinket, og jeg tror vi alle skjønner at det betyr at hun ikke ønsket å komme, men at hun ikke hadde mot nok til å innrømme det overfor ham. Men Ellis sitter ved siden av Ruth, og Hunter sitter på min venstre side. Det er Hunter blikket mitt søker, for jeg har ikke krefter til å blande meg inn i denne debatten, og jeg håper at hvis jeg avleder oppmerksomheten til ham, vil jeg slippe det.

«Er det noen juridiske hensyn som må tas?» spør jeg ham, og stemmen min er liten.

«Jeg har ikke sett Patricks testamente,» sier Hunter. «Men generelt sett er det slik at etter at han har gått bort, går huset til alle dere fire, med mindre han har spesifisert noe annet. Og i mellomtiden har Tim fullmakt, så det er opp til ham hva som skjer med huset.»

«Jeg ville ikke gjort noe som de andre ikke var enige i,» sier Tim, rystet over antydningen. Hunter trekker på skuldrene.

«Jeg vet det. Jeg tror vi alle vet det, Tim. Men loven er også tydelig på dette punktet – den endelige avgjørelsen er din.»

«Beth, jeg ba deg ikke om å spørre din mann om hans profesjonelle, juridiske oppfatning,» innskyter Jeremy utålmodig. «Jeg spurte deg om hva du mener.»

«Jez?» sier Hunter, og langsomt flytter han blikket fra meg til broren min. Jeremy hever det ene øyenbrynet mot ham. «Du er en dust i kveld.»

Jeremy åpner munnen for å protestere, men så lukker han den brått igjen.

«Ok. Kanskje jeg er det.» En lavmælt latter brer seg rundt bordet, før Jeremy sukker og innrømmer: «Jeg skal være ærlig. Jeg orker rett og slett ikke tanken på å miste de siste båndene vi har til dette huset.»

«Vi mister ikke hverandre. Vi mister ikke engang pappa. Det er bare et hus … en gjenstand, ganske enkelt. Det som egentlig er dyrebart for deg, er de båndene dette huset representerer, ikke selve huset,» sier jeg automatisk.

«Godt jobbet, Jeremy. Du har fått Beth tilbake i terapeutmodus,» sukker Ruth, men så blunker hun til meg. Jeg sender henne et blekt smil, og så vender jeg blikket tilbake til tallerkenen min. Hadde det bare vært en terapeutmodus. Jeg skulle ønske jeg kunne trykke på en knapp og falle tilbake til den kompetente fagpersonen jeg en gang var.

«Du har fremdeles ikke fortalt oss hva du vil gjøre med huset, Beth,» mumler Tim. «Hva mener du?»

Jeg mener at jeg er ferdig med denne middagen og ferdig med denne samtalen, men det har jeg vært helt siden vi kom, og Noah er ikke engang her, så jeg har ingen unnskyldning for å dra tidlig. Jeg har ikke spesielt sterke følelser når det gjelder alt dette – og det er forvirrende, for alle de andre er så engasjert i spørsmålet om hva vi nå bør gjøre, at fråden står om munnen på dem. Tim ønsker åpenbart å selge, Jeremy og Ruth ønsker åpenbart ikke å selge, mens Hunter og Ellis vil holde meningene sine for seg selv, for til tross for at de absolutt er en del av familien, er dette egentlig opp til oss fire.

Jeg begynner å tenke gjennom alt sammen – hvordan det vil bli å forberede huset for salg eller utleie, nedpakkingen og utvaskingen, oppfriskingen av malingen og stellingen av hagen. Det er en stor jobb. Nei, det er en kjempestor jobb, en forferdelig jobb. Det er en jobb som ingen har tid til, selv om én av oss teoretisk sett kunne tatt seg tid til det. Og én av oss har uten tvil stivnet i et underlig mønster for øyeblikket, så …

«Vi trenger å gjøre huset klart uansett,» sier jeg langsomt. Jeg lar blikket gli rundt bordet, men denne gangen unnviker jeg min manns øyne. «Vi kan få hjelp til malingen og hagearbeidet, men det å gå gjennom pappas ting kommer til å bli den mest krevende delen. Kanskje jeg burde ta meg av det, siden alle dere andre har det så travelt.»

«Vent litt – skal ikke du begynne å jobbe igjen snart?» spør Jeremy. Jeg visste at den løgnen ville slå tilbake på meg før eller senere.

Jeg rensker stemmen og sier forsiktig: «Snart. Men ikke riktig ennå.»

«Du kan ikke ta hele huset, Beth. Det er ikke rettferdig.» Tim rynker pannen.

«Jeg …» Jeg kaster et raskt blikk på søsknene mine, og så ser jeg ned mot tallerkenen min igjen mens jeg trekker på skuldrene. «Jeg er den eneste av oss som har tid til det. Og jeg har i grunnen lyst til dette. For pappas skyld.»

«Du ville være nødt til å la alle oss hjelpe deg utenom arbeidstid,» sier Ruth. Jeg kikker opp på henne og oppdager at hun stirrer på meg. Jeg liker det ikke. Hun er altfor skarp, og det føles som om hun kan se tvers gjennom meg. Jeg plukker opp gaffelen min og begynner å skyve maten rundt på tallerkenen, bare slik at jeg kan unngå blikket hennes. «Og selvsagt, når du trenger håndverkere, kan jeg ordne med det.»

«Fint,» sier jeg, fremdeles med blikket vendt nedover.

«Er du sikker på dette, Beth?» spør Tim, svært vennlig. Jeg nikker bestemt, og så tvinger jeg frem et smil før jeg løfter blikket for å se på ham.

«Noah er fem måneder gammel, folkens. Jeg er klar for et prosjekt.»

Nå ser alle på meg. Jeg kjenner at jeg blir varm i kinnene.

«Det er bare det at … er du sikker på at du orker dette, Beth?» spør Jeremy til slutt. Ordene drypper av ubekvemhet, og jeg ser sint på ham.

«Hva? Selvfølgelig orker jeg det.» Å gud, vær så snill, la meg få gjøre dette. Jeg vil bare føle meg nyttig igjen. «Jeg har født et barn, Jez. Det er ikke jeg som har fått en uhelbredelig diagnose her.»

«Hunter?» kommer det forsiktig fra søsteren min, og jeg måper av henne.

«Ærlig talt, Ruth? Har jeg tatt en tidsreise tilbake til 1950-tallet? Spurte du virkelig mannen min om å gi meg lov til å gjøre noe?»

«Selvfølgelig gjorde hun ikke det,» sukker Hunter. «La oss snakke om dette senere.»

«Nei, Hunter,» sier jeg bestemt. «La oss snakke om det nå.»

«Snakk om det så mye dere vil, folkens, men jeg er altfor døgnvill til å sitte her og høre på at dere to krangler om dette i kveld, så kan dere gjøre det hjemme?» innskyter Jeremy.

«Som om du er den rette til å snakke,» fnyser Tom. «Det er du som har provosert frem tretter hele kvelden.»

«Herregud,» stønner Ruth og gnir seg trett i øynene. «Hvis det er slik familiemiddagene skal bli uten pappa, kan vi ikke bare glemme hele tradisjonen da?»

Påminnelsen om den tomme stolen er det slaget i fjeset vi alle trengte, og munnhuggeriet stanser øyeblikkelig.

«Jeg er lei for det,» hvisker jeg etter en stund. Rundt bordet høres gjentatte jeg også, unntatt fra Ellis. Jeg er ganske sikker på at han faktisk leser, for selv om han fortsatt sitter sammen med oss, har han stirret taust ned i fanget sitt en lang stund nå, og fra tid til annen kan jeg høre den svake raslingen av boksider. Det ville ikke vært første gang han mentalt har sjekket ut av en familiesammenkomst for å forsvinne inn i en bok, og det er vel bare noe Ruth må regne med når hun gifter seg med en bibliotekar.

«Så planen er at vi rydder ut av huset, får orden på ting … og deretter bestemmer oss for hva vi skal gjøre med eiendommen når alt dette er gjort?» spør Jeremy rolig.

«I mellomtiden kan vi alle tenke over om vi kan bidra eller ikke for å dekke utgiftene til pappas helsetjenester,» foreslår Tim.

«Andrews konfirmasjonsgudstjeneste er i St. Louise’s neste helg,» sier Ruth plutselig og snakker om den eldste sønnen deres. «La oss ha én siste familielunsj her etter messen.»

«Vi kan ta med oss pappa hjem hit til det, hvis han er klar til en dagsutflukt da,» sier Jeremy, og det minner meg på…

«Ruth, du utelot meg fra besøkslisten denne uken. Når vil du at jeg skal dra og besøke pappa?»

Søsteren min stivner igjen, og sender gir hun meg et tynt smil.

«Jeg tenkte at du kanskje ville ha en liten pause før du stuper rett inn i alt det.»

«Hva? Hvorfor det?» spør jeg med et tomt uttrykk i ansiktet. Var det med hensikt? Det gir overhodet ingen mening. Hvis legene har rett, har vi ikke så mye tid igjen med pappa. Og selv om de skulle ta feil, har jeg sett hvor raskt det går nedover med helsen hans. Gudene må vite hvordan tilstanden hans vil være om to uker. Dessuten har pappa og jeg et svært tett forhold. Han vil legge merke til det hvis jeg ikke kommer og besøker ham.

«Vi bør komme oss av gårde,» sier Hunter lavt idet han reiser seg. «Vi sa at vi skulle hente Noah hos mamma klokken ni.»

«Jeg vil dra og besøke pappa,» sier jeg trassig. Ingen sier noe, og jeg sukker utålmodig. «Hør her, jeg drar med eller uten deres samtykke, og jeg vet at dere har det travelt, alle sammen, så dere kan like godt bytte med meg.»

«Dra på tirsdag i stedet for Alicia,» sier Tim til slutt. Jeg nikker kort til ham, og så reiser jeg meg ved siden av mannen min. Jeg kaster et blikk på søsteren min, og oppdager at hun stirrer på vinglasset sitt.

«Jeg begynner på huset med én gang, men jeg rydder ut av dette rommet helt til slutt,» sier jeg med rynket panne. «I tilfelle han kommer hjem til lunsj med oss i neste uke, bør vi prøve å sørge for at alt er fint og normalt for ham.»

«Da er det en avtale,» sukker Ruth resignert. «Du setter i gang prosessen, men lov meg at du ringer oss om hjelp når du trenger det.»

«Greit.»

Jeg kaster et blikk på Hunter, og blir overhodet ikke overrasket over å se ham stirre rett fremfor seg med en bister mine i ansiktet.

«Hva er det du tenker på, Beth?»

Vi er på vei hjem. Hunter kjører, og ansiktet er en uttrykksløs maske der han stirrer ut på veien fremfor seg. Det regner kraftig, og dette er ikke det rette tidspunktet for en krangel, for han trenger å konsentrere seg om kjøringen. Jeg sørger for å ha en mild tone da jeg svarer.

«Det er bare det at noen må jo gjøre klart huset, det er alt. Alle de andre har det så travelt …»

«Og det har du også.»

«Egentlig ikke,» sier jeg. «Ikke sammenlignet med dem.» Jeg tier et øyeblikk, og så kan jeg ikke dy meg for å rynke pannen da jeg spør: «Og hva dreide alt det seg om, forresten? Siden når har alle begynt å behandle meg som om jeg er spedalsk?»

Hunter sukker tungt, og så drar han en hånd gjennom håret sitt. Han begynner å bli tynnhåret, noe han tar med stoisk ro. Da vi la merke til hårtapet for første gang for atten måneder siden, var situasjonen en helt annen. Jeg husker at jeg brakte emnet forsiktig på bane da vi kledde på oss på badet en morgen, og med bar overkropp hadde han strammet musklene og sagt at jeg ikke skulle bekymre meg, for han ville være akkurat like uimotståelig når han en gang ble like skallet som en bowlingkule. Da jeg lo, hadde han løpt etter meg inn på soverommet, fremdeles med kinnene fulle av barberskum, trengt meg opp i et hjørne like ved sengen og kysset meg spøkefullt. Jeg vasket ansiktet og frisket opp sminken, men jeg kunne kjenne duften av barberskummet hans hele dagen, og innimellom avtalene med klientene mine tok jeg meg tid til å nyte duften og tenke på ham.

«Føler du deg bedre nå?» spør han nølende.

«Bedre sammenlignet med hva?» spør jeg og rynker pannen.

«Beth. Du har ikke vært deg selv på flere måneder, og hver gang vi spør deg om du har det bra, forandrer du samtaleemne.»

«‘Vi’?» gjentar jeg og trekker sammen øyenbrynene. «Hvem er denne ‘vi’?»

«Jeg og Ruth. Og guttene. Alle kan se det. Er det på grunn av faren din?»

«Er hva på grunn av faren min? Jeg har nettopp født et barn, Hunter. Jeg har lov til å være sliten.»

Hunter svarer ikke. I stedet kjører han i taushet en stund. En del av meg vil krangle mer, men jeg er ikke sikker på om jeg vil grave altfor dypt i dette. Jeg er ikke meg selv, men jeg er definitivt ikke rede til å forklare ham hvordan jeg har det mentalt for tiden. Da vi er noen få kvartaler fra huset vårt, snakker han igjen, så brått at jeg skvetter.

«Jeg antar, siden du er så ivrig etter å rydde ut av din fars hus, at du virkelig tror at et prosjekt vil hjelpe?»

«Det finnes ingenting å hjelpe,» sukker jeg utålmodig. «Jeg har det fint. Men jeg vil gjerne gjøre dette for pappa, og det er ikke noe å lage et stort nummer av. Det er en jobb som må gjøres, og hvis ingen påtar seg den, vil det bare drøye i månedsvis.»

«Jeg har tenkt at du kanskje burde oppsøke noen.»

«Oppsøke hvem?»

«Oppsøke en psykolog, Beth,» sier han. Jeg måper mot ham.

«Vil du ødelegge karrieren min?» spør jeg vantro.

«Vil du?» svarer han tilbake.

«Hvis direktørene visste at jeg gikk i terapi, vil jeg ikke ha noen jobb å gå tilbake til.»

«Gi deg nå, Beth. Det er neppe …»

«Det er realiteten, Hunter!»

Han tier et øyeblikk, og jeg tror at han vil prøve å diskutere med meg om hvorvidt det er stigmatiserende eller ikke for fagpersoner innenfor den psykiske helsetjenesten å oppsøke psykisk helsehjelp. Jeg gjør meg klar til å påpeke overfor ham at han er advokat, og hva vet nå egentlig han? Men han trekker pusten fort, og så spør han veldig rolig: «Hvis karrieren din ikke var en faktor, ville du snakket med noen da?»

Spørsmålet overrumpler meg, og jeg stirrer på ham, usikker på hva jeg skal svare et øyeblikk. Problemet mitt ligger i omstendighetene mine, ikke i tankeprosessen. Og kanskje jeg ville satt pris på å kunne snakke meg gjennom det flokete kaoset av bekymringer som jeg har druknet i den siste tiden, men jeg har ganske enkelt ikke overskudd til det, og om jeg hadde hatt det, orker jeg ikke tanken på å skulle innrømme høyt overfor et annet menneske noen av de dumme tankene som har surret rundt i hodet mitt.

«Nei,» sier jeg stivt. «Du tar feil om dette. Jeg trenger ikke terapi. Jeg trenger bare tid.»

Det blir en kort, ubehagelig pause, og så slapper jeg av da Hunter blir mykere i tonen og forandrer samtaleemne igjen.

«Så du har tenkt å rydde ut av din fars hus denne uken? Og den neste, gjetter jeg på. Det vil ta sin tid.»

«Ja, jeg tror det er det beste.»

«Og skal du ta Noah med deg, eller hadde du planlagt å spørre moren min om å være barnevakt for ham i dagevis?»

Jeg snur meg for å stirre ut gjennom vinduet, beskjemmet over at han har gjennomskuet årsaken til at jeg var så rask med å melde meg frivillig til denne krevende og vonde jobben. Jeg liker at Chiara passer på Noah i noen timer. Hun er en fantastisk mor, og hun er utrolig komfortabel med ham – så mye dyktigere enn jeg er. Jeg føler at han er tryggere sammen med henne, men det kommer ikke på tale å innrømme det overfor Hunter. Nå er det min tur til å bli taus, og jeg stirrer surmulende ut gjennom vinduet, og planlegger en hastig tilbaketrekning til badet så snart vi kommer hjem. Jeg tyr ikke så ofte til tårene, men jeg kjenner et trykk og en hete bak øyelokkene, så kanskje jeg trenger å felle noen tårer i kveld.

Da vi svinger inn i oppkjørselen vår noen minutter senere, lener Hunter seg mot meg og legger hånden på underarmen min. Jeg er ikke sikker på om uttrykket i ansiktet mitt vil avsløre meg fullstendig, så jeg snur meg ikke mot ham.

«Bare tenk på dette med å snakke med noen, elskling. Det virker som om du absolutt ikke føler at du kan prate med meg,» mumler han. Jeg åpner munnen for å benekte dette, men så lukker jeg den igjen. En gang i tiden hadde jeg ikke noe filter når det gjaldt Hunter. Jeg kunne dele enhver tanke som falt meg inn, med ham, og jeg er ganske sikker på at han følte det på samme måte. Det er ikke til å nekte for at dette har forandret seg etter at Noah ble født. Hunters hånd legger seg rundt armen min og klemmer den forsiktig. «Hvis du er urolig for at klinikken din skal få vite det, kan jeg hjelpe deg med å finne et sted der du kan være anonym. Hva du enn trenger, skal vi ordne det.»

«Jeg trenger ikke terapi,» hvisker jeg sta. «Jeg vet nøyaktig hva en terapeut ville sagt, og jeg kan si disse tingene til meg selv uten at det koster noe.»

Vi blir sittende i taushet en liten stund, og så spør Hunter: «Vel … hva ville du sagt til deg selv, da?»

«Tid,» svarer jeg automatisk og med hes stemme da jeg endelig snur meg mot ham. «Jeg ville sagt til meg selv at jeg bare skulle gi det mer tid.»

Hunter nikker, kysser meg på kinnet og går ut av bilen. Idet jeg åpner døren på min side og stiger ut, tvinger jeg meg selv til et øyeblikks brutal, indre ærlighet for første gang på flere måneder. Jeg behandler ikke voksne pasienter lenger, men jeg gjorde det tidlig i karrieren, og jeg kan lett se for meg en klient sitte på kontoret mitt og gi uttrykk for det samme som jeg har slitt med den siste tiden. Jeg ser meg selv som en upartisk tredjepart, som lytter og planlegger svaret i tankene.

Jeg får en klump i magen da jeg omsider innrømmer hva jeg faktisk ville sagt til denne klienten.

Det høres ut som om du er fullstendig overveldet av stress og ute på dypt vann. Det høres ut som om du sliter med din fars situasjon, men det er ikke det største problemet du kjemper mot. Det høres ut som om du aktivt leter etter påskudd til å unngå sønnen din, og du takler det overhodet ikke når du er alene med ham. Du er livredd for at det å få Noah var en feil du ikke kan rette opp igjen. Men er unnvikelse egentlig løsningen her? La oss snakke om andre strategier du kan benytte deg av.

Borte på verandaen klemmer Hunter og moren hans hverandre, og så ser jeg dem prate lavt sammen. Da jeg går ut av bilen, sender Chiara meg et varmt smil og vinker, og jeg vinker tilbake og klistrer mitt mest strålende smil i ansiktet. Jeg er sikker på at det er overbevisende, til tross for at jeg nettopp har sluppet en mental bombe på meg selv, og det vrenger seg i magen. Jeg er så desperat etter å komme meg innenfor den låste baderomsdøren at det er så vidt jeg klarer å hindre meg selv i å sprinte mot den. Heldigvis er det å gjøre gode miner til slett spill det eneste jeg er god til nå for tiden.

«Kjære deg,» hilser Chiara meg da hun tar meg i armene sine og kysser meg på begge kinn. «Hunter fortalte meg nettopp at du har tenkt å rydde ut av Patricks hus de neste ukene. Selvfølgelig kan jeg passe Noah for deg.»

Hunter betrakter meg nøye. Er dette en slags felle? Selv om det skulle være det, er tilbudet altfor fristende til å takke nei til. Der røk planen om å forandre strategiene for unngåelse.

«Chiara, det ville vært fantastisk. Tusen takk skal du ha.»

Så snart Chiara har dratt og Hunter og jeg er alene i stuen vår, retter jeg blikket mot ham.

«Da vi satt i bilen, fikk jeg inntrykk av at du ikke ville at jeg skulle spørre moren din om å passe barnet mens jeg er hos pappa.»

«Du sa at du trenger tid,» sier Hunter mens rødmen brer seg i kinnene. «Jeg sa det jo til deg, Beth. Hva du enn trenger, skal jeg sørge for å ordne det.»

Hvis ti år med Hunter burde lært meg noe, så er det at han støtter meg til enhver tid.

Jeg kan bare ikke la være å lure på om han fremdeles ville vært gift med meg hvis jeg hadde fortalt ham sannheten: at vi brukte et halvt tiår på å prøve å bli foreldre, og etter bare fem måneder er jeg overbevist om at det var den største tabben i vårt liv.

Grace

2. november 1957

Jeg vet ikke hva jeg håper på å oppnå med disse notatene. Den første gangen satte jeg meg faktisk ned for å skrive et brev til Maryanne, slik jeg hadde gjort så mange ganger før. Denne gangen skulle jeg gjøre noe nytt: Jeg skulle fortelle henne sannheten. Jeg har malt noen svært rosenrøde bilder av livet vårt her i årenes løp, men i denne nye følelsen av motløshet var jeg fast besluttet på å rekke ut en hånd over kløften mellom oss med noe virkelig … noe ærlig.

Problemet var at hver gang pennen traff papiret, holdt jeg ikke ut tanken på at søsteren min skulle vite om det. Selv etter alle disse årene og selv etter alt jeg har mislyktes med, er jeg likevel stolt nok til å ønske at hun skal tro at jeg tok det rette valget med Patrick. Det var vel derfor det som kom ut av pennen min den dagen, var mer som et brev til meg selv. Jeg har bestemt meg for at det er det beste. Jeg tviler ikke på at hvis Maryanne visste hvor ille det var for meg, ville hun klandret ham og bare ham – hun nyter virkelig å klandre menn for alt mulig. I dette tilfellet ville hun ment at han har bevist at hun hadde rett, fordi hun gjorde sitt beste for å advare meg mot dette livet.

Jeg valgte Patrick likevel, og den beslutningen har tvunget frem en avstand mellom meg og Maryanne som jeg aldri har funnet ut hvordan jeg skal minske. På noen måter har denne avstanden vært et nødvendig onde de siste årene. Om hun visste, ville hun antakelig prøvd å gripe inn, men selv om jeg ikke har så mye nå for tiden, har jeg i det minste stoltheten i behold. Dessuten liker jeg tanken på at Maryanne tror at jeg er en god mor. Jeg holder ikke ut tanken på at hun skal få vite sannheten.

Likevel følte jeg trang til å skrive til henne, for selv om det har vært så mange ting som har vært vanskelige de siste årene, har isolasjonen vært det aller verste. Ironien i dette er selvsagt at jeg jo egentlig ikke har vært alene på godt over to år nå, siden jeg ikke har hatt så mye som én time for meg selv etter at tvillingene ble født. Det er ikke engang stillhet jeg savner. Jeg lengter ganske enkelt etter å være til stede sammen med noen som ikke ønsker noe av meg. Jeg har kommet til et punkt der jeg ikke fantaserer om å elske, om å slappe av eller om å sove lenger. Nå dagdrømmer jeg om å sette meg ned med noen som vil lytte til meg – som vil forstå meg. Og disse notatene har på et eller annet vis lurt hjernen min til å tenke at jeg var blitt hørt av noen, i alle fall for en liten stund, og da har jeg hatt det så mye bedre. Vanligvis tar det meg noen måneder å riste av meg tungsinnet, men etter at jeg skrev disse notatene, var det noe som straks føltes litt lettere innvendig.

Det vil si: frem til i dag. Dette tilbakefallet kom uten forvarsel, og det tok meg tilbake til mine aller mørkeste måneder. Ruth er litt forkjølet og våkner til stadighet fordi hun er tett i nesen. Jeg fikk enda mindre søvn enn vanlig, og kanskje det var det som utløste det. Det eneste jeg vet, er at jeg var i ferd med å smøre på de ristede brødskivene til frokost, og Jeremy og Ruth kranglet, og støyen steg omkring meg som en tidevannsbølge, helt til den opptok altfor mye luft og kvalte meg.

Jeg spurte barna om de kunne være stille. Jeg ba dem om å være stille. Jeg ropte til dem at de måtte være stille. Jeg ropte til dem at de måtte holde opp. Og så skrek jeg til dem at de måtte holde munn.

Det var da tankene kom tilbake.

Jeg så på kniven jeg holdt i hånden, og forestilte meg at jeg dro den over den glatte, hvite huden på håndleddet mitt. Jeg så for meg det mørkerøde blodet som piplet opp, og stillheten som kom strømmende. Jeg vet ikke hvor lenge jeg sto der, men da disse redselsfulle tankene endelig klarnet fra hodet, sto jeg ved bordet foran de fire småbarna våre, som alle satt i forferdet taushet og stirret på frokosten sin med en desperat intensitet som bare kommer av lamslåtthet.

Jeg skadet egentlig ikke meg selv denne gangen. Jeg har aldri gjort noe så drastisk som å skjære over håndleddene, bortsett fra den ene kvelden da jeg – nei. Jeg tenker ikke på den kvelden, det er altfor fryktelig og altfor vanskelig. I stedet har jeg nå for tiden, når jeg føler at jeg er på bristepunktet, utviklet en mestringsmekanisme, så forferdelig den enn kan høres ut. Jeg sniker meg ut på badet og klorer meg selv, som om det å bryte overflaten på huden vil få all frustrasjonen til å blø ut. Jeg klorer alltid under klærne, for jeg har ingen anelse om hvordan jeg skulle forklart noe slikt. Det var ille nok da Patrick fikk øye på et merke på brystet mitt, og jeg måtte lyve og si at Beth hadde gjort det da jeg ammet henne. Jeg var heldig den gangen, for det var bare et bitte lite merke. Andre ganger har jeg klort så hardt og så lenge at brystene og magen har blitt flekkete av blod og fulle av blåmerker. Hva som helst for å få utløp for frustrasjonen. Hva som helst for å få utløp for tristheten. For hvis jeg holder det tilbake, finner det andre måter å eksplodere ut av meg på … som det øyeblikket på kjøkkenet i dag.

Jeg skadet barna mine i dag – ikke med kniven, men med trusselen om den. Frustrasjonen, irritasjonen og denne gjennomgripende fortvilelsen druknet meg i det øyeblikket, og jeg var håpløst ute av kontroll. Selv etter alle disse årene vet jeg i grunnen ikke hva disse øyeblikkene er … øyeblikkene da jeg ikke klarer å flykte fra de vonde tankene. Jeg ser ikke bilder med øynene, heller med hodet, men jeg drukner i dem uansett. Er det hallusinasjoner? Syn? Spådommer? Uansett hva disse tankene er, er de levende og virkelige, og verst av alt: De er sterkere enn jeg er.

Jeg la kniven fra meg på det sprukne, hvite vinylbelegget på bordplaten og tok et steg bort fra den. Jeg snakket til barna mine med en stemme som var blitt kunstig lys av panikk, og jeg kalte dem «skattene mine», for jeg kaller dem alltid det når jeg er frisk, og så skysset jeg dem varsomt ut for å leke. Så snart de var kommet ut i hagen, låste jeg bakdøren, sank ned på linoleumsgulvet og krøllet meg sammen til en liten ball – med ryggen presset hardt inntil døren, som om ungene kunne dytte hardt nok til å sprenge låsen.

De klarte seg fint der ute til å begynne med, de klatret i pæretreet og syklet på trehjulssyklene sine, men timene gikk, og jeg kunne bare tenke på kniven og frustrasjonen og de redde, små ansiktene deres, og jeg klarte ikke å overtale meg selv til å reise meg opp. Snart sto Beth ved døren og gråt fordi hun var sulten igjen. Frykten og raseriet hadde bleknet, men en lammende skyldfølelse og nummenhet hadde tatt deres plass. Jeg ble sittende på gulvet, og da jeg ikke svarte på den stadig mer iherdige bankingen og ropingen deres, klatret Tim inn gjennom et vindu, hentet litt brød fra kjøkkenet og bar det med seg ut til søsknene sine. Han er en sånn god gutt. Han fortjener så mye bedre enn det livet jeg gir ham.

Det som skremte meg, var ikke synet eller raseriet eller sinnsstemningen jeg var i. Det var hvor uventet galskapen hadde gjenoppstått. Jeg har vært med på denne reisen før – to ganger før, og den pleier ikke å ende slik som dette. Etter de to første fødslene var det slik at så snart jeg følte meg bedre, var jeg virkelig bedre – jeg gled ikke inn og ut av tungsinnet så snart spedbarna kom i småbarnsalderen og mørket hadde klarnet. Så var dette bare en tilfeldig dårlig dag, eller er det et tegn på at jeg aldri vil kunne stole fullt ut på min egen likevekt, aldri noensinne? Nøyaktig hvordan skal en person leve hvis hun aldri kan stole på sin egen mentale helse?

Det er derfor jeg sitter her med denne notatblokken i kveld. Jeg håper og ber om at så snart disse tankene er kommet ned på papiret, vil de bryte det endeløse ekkokammeret i mitt eget hode. Lar jeg dem seile sin egen sjø, vil tankene mine bli høyere og høyere og høyere, helt til jeg verken kan spise eller sove eller gjøre noe som helst, bortsett fra å tenke.

Jeg blir nødt til å hindre den spiralen som fører til kvikksandtankene, i å komme, for når jeg først synker ned i dem, vet jeg ikke hvordan jeg skal klatre opp igjen.
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