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Enda en knyttneve. Carl stirret gjennom luggen ned på en stekt sild med skråsnitt i skinnet, svidd gressløk og en halv potet, det dagen hadde å by på. Han merket seg de tynne årene i steintøyet som hadde sett ut som spindelvev så lenge han kunne huske, og konsentrerte seg om tiden som måtte gå før han igjen kunne sette blikket i faren, hans formidable motpart på den andre siden av bordet, som hadde lagt fra seg knyttneven ved siden av to sild og tre poteter, med gaffelen stikkende opp av knoklene som et plantet tre – morens sørgelige åndedrag, storesøster Monas knapt hørbare, og vesle Agnes som gjorde sitt beste for å tygge med munnen igjen, den skjeve dansen av lyder og bevegelser som måtte til for å samle denne familien på fem rundt et middagsbord.

Carl sa det igjen:

Din dritt.

Hylte ikke, slo bare entydig fast en sønns dystre syn på en far.

Gaffelen rykket til, men ble stående. Husets herre lente kroppen bakover så det knaket i treverket og de andre fra hver sin faste post rundt åstedet kunne beundre det pumpende adamseplet og den hårete halsgropa der en ny storm truet med å brygge seg opp.

Men ingenting skjedde.

Faren lot hodet falle framover, haka mot brystet, slapp fra seg et snøft ingen skjønte meningen med og satte øynene i maten, grep også kniven og begynte å spise, og spurte med munnen full – uten den miste sinnsbevegelse – om Agnes visste forskjell på svart og hvitt. Det var leken deres, en far og hans yngste datters.

Agnes smilte nølende ned i matrestene sine og sa som forventet nei, så faren med et skrått grin kunne gå i gang med anekdoten om de to nonnene og de to skjærene som Gud hadde forlatt siden han ikke så forskjell på dem, husholdningens eldste revynummer, som ender med at et tårn velter og avgjør det hele til skjærenes gunst. Moren – som både barn og ektefelle kalte Mammen – slapp fra seg et lettelsens stønn, takknemlig og oppgitt, reiste seg og satte til livs resten av måltidet stående med ryggen til familien og tallerkenen balanserende på fem fingre, gaffelen i høyre hånd, hver smitt og smule, for så å plassere den i steinkummen med et knall og tappe seg et glass vann og tømme det i durabelige slurker og rope altfor høyt at Carl skulle se å få i seg maten, det var ikke hver dag han fikk sild, og komme i gang med leksene.

Carl flyttet blikket fra den forkjært knyttede forklesløyfa på ryggen hennes og over på farens nybarberte kjaker, unngikk blikket hans, og lot øynene vandre mot storesøster Mona, som i løpet av det siste året hadde forandret både kropp og sinn og tok til å ligne en sint og velformet pære. Med solide hofter og lår, runde og svakt hengende skuldre, en forvandling Carl visste både forvirret og irriterte henne, men som hadde sine svorne tilhengere i guttegjengen i gata, skjønt ingen dristet seg til å si det. Med den følge at Mona slet seg gjennom puberteten med sur og trumpete mine, framfor et ertende og selvsikkert smil, bevisstheten om at hun uten å legge to pinner i kors i løpet av et drøyt års tid hadde forvandlet seg fra et spinkelt hespetre – som hun heller ikke hadde vært fornøyd med – til en imponerende skjønnhet.

Var hun ikke litt svær?

Nei, Mona kunne med hell ha vært enda større, det var humøret og kjeftbruken hennes det var noe å utsette på, ikke skikkelsen og de spill levende øynene, den grådige munnen, den kvikke forstanden og noen øreflipper som det var umulig å beskrive. Carl så det alt sammen med gatas blikk, sin egen søster, det var både imponerende og motbydelig.

Nå stirret hun på broren med en blanding av forakt og beundring, et godt tegn, avgjorde Carl – ja vel, hun forsto ham ikke, men hadde i det minste ikke gitt opp håpet om at det en dag kunne bli folk av ham også, gatas mest hardnakkede slagord, også barnas: Deg blir det aldri folk av. Lærer til elev, foreldre til unger, halvvoksen ungdom til yngre ungdom, smågutter og -jenter til enda mindre gutter og jenter.

Deg blirʼe aldri folk av.

Var det et nabolag det aldri kom til å bli folk av en eneste sjel, så var det dette.

Carl hadde lagt de skitne hendene på bordet med flatene opp og stirret ned i det hvite gitteret i huden, sammenlignet det med spindelvevet i steintøyet, kikket igjen bort på Monas tvetydige smil,  over på faren og sa:

Deg blirʼe aldri folk av.

Mammen hylte opp, Mona slo hendene for munnen og Agnes ga fra seg et hostende gisp.

Men faren satt som skrudd fast, krumbøyd og gomlende på siste rest av en middag han for bare en halvtime siden hadde lovprist i høye ordelag, ikke fordi han personlig hadde skaffet den til veie, eller fordi det var sild, men fordi det for én gangs skyld var nok til alle, mens han sakte nikket i takt med sønnens fordømmende ord, som for å bekrefte dem, eller i det minste tenke over at den forvorpne sønnen hadde en så deprimerende oppfatning av sin egen far, ja vel, det var noe å tenke på.

Carl reiste seg og løp med all sin trassige sult ut døra og nedover trappene, to og tre trinn i spranget, de siste fem i ett og kjente det brenne under fotsålene idet han slo opp ytterdøra og lot seg oppsluke av vårdagen og satte seg på det nederste steintrinnet utenfor Knud Graahs gate 7 i en okkupert hovedstad i Europa og la armene i kors over knærne og stanget panna mot knokene.

På fortauet mellom gata og huset hadde Olav og Roar snudd opp ned på et vrak av en damesykkel. Olav med skiftenøkkel i høyre hånd, den keivhendte Roar med fastnøkkel i venstre, Olav i arbeid med å rette opp kast på bakhjulet, Roar med forhjulet. Et vrak de påsto å ha funnet utenfor valsemølla, antagelig maltraktert av en kornbil, og som de dagen gjennom hadde strevd med å sette i stand, de hadde ikke engang vært på skolen.

Det så ikke lyst ut, men en sykkel er en sykkel, selv om den mangler bremser og dekk, som de hadde stjålet av en farkost som sto låst utenfor Dagny Salangens Kjøtt og Fisk og Kolonial og antagelig ikke tilhørte noen. Nå rettet de ryggen og stirret mot Carl, vekslet blikk, Olav ropte om det var noe?

Carl svarte ikke. Olav trakk på skuldrene og justerte skiftenøkkelen. På et oljet lerretsflak foran ham lå verktøy pent oppmarsjert som pensler i et malerskrin, utstyr de stort sett hadde lånt i Martinsens gavmilde verksted. Ettermiddagssola skrådde brennende ned i gårdsrommet, duenes kurr, spurvenes tsjip i busker og takrenner, ikke et vindpust. Carl lurte på om han skulle rive av seg skjorta. Tre etasjer over ham gikk kjøkkenvinduet opp og den skjærende stemmen til Mona sto kaldt ned i hårrøttene hans, han skulle komme opp igjen og ete opp maten sin, for svarte.

Kallemann. Kallemann.

Den trillende og infame latteren. Carl registrerte at Olav og Roar rettet ryggen og la en hånd over øynene for å studere henne, Mona, som sikkert hadde lent seg så langt som mulig ut av vinduet, guttenes brede og famlende flir, oppmuntrende sarkasmer oppover og nedover husveggen, før vinduet smalt igjen, og de på ny kunne konsentrere seg om sykkelen, med flirene i behold og ord ingen kunne høre.

Ytterdøra gikk opp bak Carl. Faren kom ut og slapp i forbifarten fra seg noe, et klask mot steintrinnet, en matpakke, skrittet ut på stikkveien og nikket kort til sykkelreparatørene og svingte nedover gata, satte hatten på hodet og forsvant mellom søylene mot Hans Nielsen Hauges gate, for nok en gang å forlate verden.

Carl la merke til noe uvanlig ved matpakka, at den måtte være pakket av faren selv og ikke av Mammen, Mammens måte å lage en matpakke på var det ingen som gjorde henne etter. Han viklet av papiret og fant to kneippbrødskiver klemt rundt den kalde silda han hadde forlatt i kampens hete, det lignet en amerikansk hamburger, soldatmat, holdt den opp mellom begge hender og åt skinn og bein og sild og brød og margarin med lukkede øyne og måtte legge inn to pauser for å gjenvinne pusten.

Olav kom og stilte seg foran ham, tørket hendene på en fille og spurte om det var godt.

Mm.

Sild?

Mm.

Hva jeg skulle si, vi mangler ventiler, og vaier te en brems.

Ja …?

Olav dro på det, undrende over at Carl ikke skjønte hvor han ville, sa:

Vi tenkte du kunne gå opp te ikke-jøden og spørre om han har noʼ?

Jeg?

Ja, du.

Hvoffor det, det er faren din.

Ja, og hvor stor er oddsen for at jeg skal få noʼ. Han liker ikke Roar heller.

Men han liker meg?

Han sier så. Kalle er den eneste ungen i gata det er noʼ tak i.

Sierʼn det?

Han sier det.

Olav var Carls beste venn, et drøyt år eldre enn ham, tolv centimeter høyere og en vanskelig, klippefast og krevende venn. Lut og hengslete, grove ansiktstrekk og snauklipt hår, visstnok fordi han hadde så vilter verv at han så ut som en høysåte, noe mora hans forgjeves prøvde å holde en slags orden på. Merkelig nok hadde hun store forhåpninger til sønnen, Olav som egenhendig hadde erklært at han skulle gå både realskole og gymnas, og bli noe, som det het, noe faren hans tvilte på, ikke fordi ikke-jøden manglet tillit til sønnens evner, men fordi ingen gikk på gymnas og han dessuten hadde sluttet å forstå seg på sitt eget avkom, og i tillegg hadde begynt å bli redd ham.

Olav gjorde aldri lekser og sa ikke et ord om skolen hjemme, lærere, elever, fag, ingenting. Da foreldrene et halvår før siste avslutning fikk brev fra klasseforstander om at sønnen deres mistrivdes og ikke passet i læreverket, øynet ikke-jøden et smalt håp om å få gutten inn i læra. Men Olav takket rolig nei til alt som lignet gode råd, han skulle finansiere skolegangen sin sjøl, og påsto at han likte seg, det var lærerne som ikke skjønte noe. Olav fikk bedre karakterer enn de fleste.

Han skjelte ørlite på venstre øye, et tvetydig blikk som uten videre ga ham overtaket. Folk lurte på om Olav i det hele tatt så dem, eller om han så forbi dem, fordi de ikke fortjente å bli sett, eller om han så gjennom dem, kombinert med et tungt og uredd alvor. Olav lo bare svært motvillig. Han hadde to tolv år yngre søsken, tvillingene Lasse og Minna, og familien bodde som alle andre på ett rom og kjøkken, ikke bare finansiert av faren, men etter hvert også av Olav, hvor nå gutten fikk pengene fra, som han nå og da stakk til mora.

Hva sierʼu? sa han til sin venn Carl.

Jeg veit ikke, sa Carl, sittende som en eier på den høyst personlige trappa.

Da erʼe som det pleier å væra.

Og det er?

At du får deg en på trynet før du går opp, eller du går opp uten å få en på trynet.

Carl smilte, krøllet sammen papiret og kastet det mot kameraten, som dukket behendig.

Det gjørʼe jo enkelt.

Ikke sant.

Olav ville vende ham ryggen, men fikk øye på det hovne kinnet, bøyde seg framover og løftet den venstre hårlokken hans.

Du har allerede fått deg en?

Carl sa ikke noe.

Olav: Litt mye, kanskje?

Carl trakk på skuldrene.

Jeg trenger nøkkel.

Selvfølgelig, sa Olav og vred den lange kroppen en halv gang rundt, stakk venstre hånd i høyre lomme og dro opp et knippe på størrelse med vaktmesterens, knipset av to nøkler og rakte ham dem.

Og ikke gi deg teʼ der oppe, vi har dårlig tiʼ.

Carl krysset gata og gikk inn i Brettevilles gate 29, en skjev kopi av oppgangen han selv bodde i, men med andre lukter og vaner, andre sko, dørmatter og gulere vegger, andre navn på keramikk og messing, sågar et annet ekko, som var en merkverdighet, siden alt var så likt hans eget. Han tok tre etasjer i små sprang, stekt løk, brun saus, kokt melk, opp på loftet og låste seg inn i en mørk gang som forbandt hele bygningskomplekset – åtte gårder, i én gedigen sirkel under himmelen, eller en rombe, rundt et gårdsrom, et dystert og forlokkende rike som ingen barn hadde adgang til.

Et teppe av solvarmt støv falt over ham, duenes mumlende kurr og låvesvalenes flaggermus-lignende fram og tilbake. Han slo på lyset og beveget seg mellom boddørene mot neste gangdør, låste opp og slo på en ny bryter, løp tilbake og slo av den første, orienterte seg etter lyset i den nye døra, låste også den bak seg og fortsatte mot nok en dør, gjentok prosedyren med svak sitring i fingrene – det var ikke mer enn tre år siden han hadde våget seg inn her for første gang, med et blafrende stearinlys, som sluknet og gjorde manndomsprøven hans så omfattende at han besluttet, etter å ha svettet seg gjennom hele runden og styrtet ned trappene i den fjerneste enden, og sto helskinnet ute i sola i Hans Nielsen Hauges gate, at dette aldri skulle gjenta seg.

Det var redselen som ikke skulle gjenta seg.

Allerede dagen etter var han tilbake, etter å ha ligget våken og lurt på hva som var galt med ham. Carl, en reddhare? Han kunne ha tatt med seg Olav på runden, Vidar, Jan, Roar, hvem som helst … Men innså at frykt må nedkjempes på egen hånd. Og uten lys. Han låste seg gjennom den første døra og lot øynene venne seg til de små restene av lys som finnes i ethvert mørke. Tålmodig. Ikke løpe. Rolig, besluttsomt, ensommere enn noen gang, én gutt alene på jordkloden, ingen økning i tempoet, ingen fantasier,  puls, en svale i ansiktet, ingenting, og aller viktigst: Uten å fortelle noen om det.

Hold triumfen for deg sjøl.

Det hadde holdt hardt. Til Olav en dag i forbifarten nevnte at han hadde gått loftsrunden i går, alene. Og Carl like nonsjalant hadde svart at det hadde han òg, flere ganger, for lenge siden. Olav hadde sett granskende på ham og stilt noen relevante spørsmål om dører og lys og nøkler og skjulte piper, som Carl hadde besvart like relevant, han tonet det ned.

Nå sto han utenfor boddøra til ikke-jøden, Olavs far, som arbeidet fire timer på regnskapskontoret i valsemølla og resten av dagen satt bak denne umalte plankedøra på et loft nord i byen og reparerte smått og stort for naboene, en munk i egen eremitasje, som alle kunne gå til når en kran sprang lekk eller en sko skulle halvsåles, når et messinghengsel skulle rettes eller en kjele trengte nytt håndtak. Ikke-jøden arbeidet i jern, tre, lær, maling, lim og lakk, han arbeidet i alt, en hverdagens hedersmann som ikke syslet med å befri nasjonen fra det tyske åk, men gjorde sitt ytterste for at den skulle holde det ut.
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Ikke-jøden het egentlig Arne, men hadde i et forvirret øyeblikk i barndommen fått klistret på seg klengenavnet Aron, og hadde umiddelbart tenkt at det var da mye finere enn døpenavnet hans, så han hadde begynt å bruke det frivillig, sågar med en viss stolthet, et bumerke, til det utover i trettiårene ble mindre attraktivt å bli assosiert med jødene, en problemstilling Arne alias Aron til da ikke hadde reflektert over, så han begynte for sikkerhets skyld å si at han ikke het Aron, men Arne, som sant var, dog kanskje i seneste laget, innså han også for sent. Han het Arne og var fra Guttormsgaard på Hadeland, den nest yngste av syv brødre som én etter én ble bønder, skogsarbeidere og fløtere, som faren og farfaren og alt Aron hadde av onkler og fettere, noe annet fantes ikke.

Aron skadet seg den første vinteren i skogen og ble etter et lengre sykeleie sendt med fem kroner i lomma til byen, der han vandret rundt i havneområdet til han fikk hyre på en stykkgodsbåt som skulle til Filippinene. Det ble ikke Filippinene. Det ble Miami, Port Moresby, noen turer på de amerikanske lekene, uten at Aron, som skipskameratene fortsatt kalte ham, fant seg til rette om bord, han var seksten år og haltet på det venstre beinet etter ulykken i skogen, han ble sytten, han ble atten, nitten … Og gikk en tåkete høstkveld i land i Antwerpen med halvparten av fire års hyre, i utgangspunktet for å bli med skipskameratene for å få sin ilddåp på et horehus. Isteden skjedde et under i Arons hadelandske kjerneved der han sto som sistemann i køen utenfor den legendariske Café Tromsø, da døra slamret igjen bak båtsmann Salvik og dørvakta satte øynene i Aron, og spurte om han hadde money, geld, monnaie? Vokteren av helligdommen ville se rede penger.

Jo da, Aron hadde penger, men ble rammet av et kaldt grøss og stirret forvirret ned på det skjeve venstrebeinet sitt, vurderte de nypussede skotuppene, kikket opp igjen på den grovskårne figuren, med tatoveringer på bulende underarmer og gullring i venstre øre. Aron åpnet munnen og svarte kontant nei, han hadde ikke penger, han ropte det, no money!

Snudde om på hælen og skrittet nedover den folketomme havnegata og svingte av til venstre, der han visste at den norske sjømannskirken befant seg, gikk inn og sa at han ville hjem, til Norge. En lyshåret ungjente reiste seg fra en stol bak en smal resepsjonsdisk, myste usikkert og stilte noen enkle spørsmål på klingende sørlandsdialekt, som Aron besvarte med korte nikk og halvkvedede viser, han hørte selv at han var på felgen, og signaliserte med hele sitt ytre at det hastet, at dette besøket hadde en tidsfrist, som ikke måtte overskrides, ellers ville han gå til grunne.

Piken lot til å ha sett fortvilelse før, sa vent her, og gikk og hentet en ung mann Aron skjønte var prest, selv om han var kledd i genser og dongeri. Han het Georg Harvila og presenterte seg med et solid håndgrep, han hadde finske foreldre, men var født og oppvokst på Sagene i Oslo, så ingen fare, sa han med et fortrolig smil, og tok Aron med seg inn i et bibliotek og satt en times tid og lyttet til det sjømannen hadde å berette om de fire dystre årene av sitt unge liv på verdenshavene, ord Aron hadde tenkt nøye ut, natt og dag, men som han nå bare fant igjen brøkdeler av. I tillegg oppdaget han at han egentlig aldri hadde snakket med noen. I hvert fall ikke med noen som hørte etter. Da han omsider var ved veis ende, ristet Harvila på de lyse krøllene sine, over en panne med påfallende mange rynker, og sa ubønnhørlig at sånn skal ikke den norske handelsflåten behandle sine menn. Aron måtte hjem. Harvila ville personlig ta seg av rederiet, sørge for at Aron fikk full hyre og ikke ble stemplet som akterutseilt.

Aron sa at han ga faen i hyra.

Jasså, sa Harvila.

Aron fikk følelsen av at Georg Harvila var et menneske. Og tre dager senere var han tilbake i Oslo, med full hyre, og tre adresser på en lapp med Sjømannskirkens logo, visstnok Harvilas personlige venner.

Han fikk først stilling som hjelpemann på en lærfabrikk, på nåde, venstrebeinet hans var stadig ikke noe å skrive hjem om. Så fikk han jobb som visergutt hos jøden Samuel Starman i Sandakerveien, nummer to på Harvilas lapp. Og kort etter ble han også mannens bokfører, da de begge – til hver sin forundring – oppdaget at Aron hadde et klart hode, i det minste en indre orden, en sunn sans for tall.

Men allerede tre år senere ble han satt på porten igjen, da husets eldste sønn vokste til og tok plassen hans.

Aron måtte ty til den tredje adressen på Harvilas seddel og endte opp på Bjølsen Valsemølle, også her i regnskapet, godt hjulpet av skussmålet Samuel hadde forsynt ham med, i en relativt godt betalt heldagsstilling, som han etter hvert – frivillig – fikk redusert til en halv.

Aron sparte seg i løpet av de nærmeste årene opp en god slump penger, sett med hans øyne, og bodde på enkle og kalde kvistværelser, vasket og lappet klærne sine selv og spiste kun ett varmt måltid i uka, hjemme hos sin gamle venn og arbeidsgiver, Samuel, som hadde dårlig samvittighet over å ha satt vennen på porten. Samuel likte å spille sjakk. Hver jul fikk Aron i tillegg en diger kasse mat, samt noen penger han ikke hadde tjent. Og på dagen åtte år etter at han gikk i land, traff han sin kjære Lilian på en uterestaurant i det grønne.

En varm og syrinduftende maikveld på en halvøy i Oslofjorden.

Aron hadde planer om å feire et eller annet, spise godt, og drikke to glass øl. De satt ved hvert sitt bord i en stor hage med fargerike lykter i trærne. De kom i snakk. De fant ut at de var jevngamle og likte de samme småtingene, de bestilte enda en øl, som Aron spanderte. En teskje falt klirrende ned i singelen, også til lyden av hennes knis, Aron plukket den opp igjen, og de satt ved samme bord. Det forløp så sømløst og selvfølgelig i den stillestående sommerkvelden at Aron ble med henne hjem på en hybel i Maridalsveien og aldri flyttet ut igjen. Han fikk ikke lov til å flytte ut igjen, sa Lilian med alvorstung mine allerede da de denne første søndags morgen våknet i samme seng, Lilian var lei av å være alene, hun hatet ensomhet, her er kaffe.

Aron satte seg opp i den smale senga i et kammer som lignet faretruende på hans eget, med husets eneste dyne oppunder armene, og betraktet det edru og sminkeløse ansiktet til den geskjeftige Lilian, en skjev fortann, viltre, ugredde krøller, mørke øyne og høye kinnbein, robust og myk og føyelig, og noterte seg at hun ble vakrere og vakrere for hvert ord som trillet ut av den fullkomne munnen.

Det kom for en dag at Lilian var nitten.

Ja, jeg løy for deg, Aron.

Du løy på deg ni år? lurte Aron.

Ja, jeg veit. Du er jo åtteogtjue. Liker du ikke at jeg er nitten?

Jo da, det er ikke noe problem.

Aron syntes heller ikke det var for smått og kravløst at hun var hushjelp og passet uoppdragne unger i et rikt hus.

Han kunne ikke tenke seg en mer lysende karriere.

Lilian hadde planer om å gå skoler.

Det trengs ikke.

Mener du det?

Selvfølgelig.

Gudskjelov, sa Lilian.

Men så var det Hadeland. Arons barndom.

Kort etter at han kom hjem fra Antwerpen, hadde han sendt moren et brev. Og siden det ikke kom noe svar, adresserte han det neste til faren, med omtrent samme ordlyd, jeg er hjemme igjen, Aron er tilbake i Norge.

Heller ikke nå kom det svar. Enda noen måneder gikk, og han sendte et julekort, undertegnet med Arne, sønnen deres, skrev det ut, sønnen deres.

Stadig ingen respons. Men han fikk seg likevel ikke til å sette seg på toget og uanmeldt oppsøke familien, stå levende fram som en hjemkommen sønn på barndommens dørterskel, av frykt for at noe kunne ha tilstøtt dem, foreldrene eller brødrene.

Merkelig nok kjente han ingen hjemlengsel, bare litt sporadisk nysgjerrighet, og den ene uka gikk etter den andre, det ble vår, sommer og høst. Årene gikk. Til han en vårdag kom spaserende med Lilian over Grünerløkka forbi en brun kneipe der det ble festet hardt bak støvete vinduer og plutselig en eldre bror av ham sto på trappa utenfor og veivet med lange armer, Alf. Alf fortalte uten innledning at han kom fra fløteoppdrag i Maridalsvannet og sammen med kameratene var i ferd med å fortære oppgjøret. Han kjente straks igjen lillebror, men virket hverken overrasket eller interessert, som om de hadde sett hverandre i går, eller som om Aron var en likegyldig nabo, stilte ikke ett spørsmål om sjømanns-tilværelsen hans og viste ingen interesse for hva broren kunne ha drevet med i alle disse årene, men stirret desto grådigere på Lilian, som var pent kledd, tungt sminket og himlet med øynene over denne vulgære grobian fra skogene.

Aron samlet seg og spurte hvordan det sto til med mor og far.

Jo da, de bygger grisehus.

Ja vel, sa Aron og ble truffet av en stemning han kjente altfor godt, men hadde glemt, følelsen av å ikke være til, av å være usynlig, og sa kort at det var fint å se deg, Alf, vendte om og gikk videre med Lilian, for siden aldri å se familien igjen, ingen av dem.

Aron deltok ikke i foreldrenes begravelser, som han tilfeldigvis oppdaget i en avis, en dødsannonse som omtalte den syttiåtte år gamle og nylig avdøde Peder Johan Guttormsgaard som enkemann. Altså hadde både mor og far forlatt denne verden. Av lista med pårørende kunne Aron forsikre seg om at alle seks brødre var i live, noen med koner og barn med fremmede navn, som gjorde det enda tydeligere at Aron ikke hadde hørt hjemme noe sted, før han flyttet inn til Lilian i Maridalsveien.

Kort etter fridde han, i filmatisk knestående, slik Lilian ville ha det, med blomst i knapphullet, han var gredd og hadde nypussede sko, press i buksene. Hun med oppsatt hår etter tidens diktat, røde negler og nylonstrømper. Hun påsto at hun var fra Bærum, men Aron så aldri noe til venner eller familie, og antall bryllupsgjester begrenset seg til ti, hvorav seks kom fra hans gamle venn og arbeidsgiver Samuels husstand, Samuel og hans kone Sara, deres eldste sønn Gabriel, to døtre og en nyfødt David samt tre mann fra valsemølla. Det virket som om møtet med Arons storebror Alf hadde åpnet en sluse også i Lilian. Hun gled nå enda nærmere ektemannen og betrodde ham at også hun i sin tid hadde funnet det nødvendig å bryte med familien, med en like ubegripelig begrunnelse som Arons.

Ja vel, sa Aron og syntes de passet enda bedre sammen, og glemte hele temaet da deres første sønn ble født straks etter, Olav, en vakker og føyelig skapning som gjorde livet enda mer fullkomment. Året etter kunne de takket være Arons oppsparte midler flytte inn i en ettroms leilighet på Åsen, med innlagt vann og do, fem år deretter kunne han også halvere antall timer i valsemølla og endelig gå i gang med det han alltid hadde drømt om, å være for seg selv, å reparere ting, for andre, på et anonymt loft i en praktfull leiegård.

Men i treårsalderen begynte sønnen Olav å forandre seg, ble tverr, kantete og treg, ville ikke slutte med bleier, vætet senga etter at han begynte på skolen og tok all oppmerksomhet fra de to neste barna, tvillingene Lasse og Minna, som kom da Olav var tolv, og som, så vidt Aron kunne begripe, måtte oppdra seg selv. Foreldrene begynte likevel å håpe at Olav kanskje ikke hadde en skavank, siden det fra skolens hold aldri kom et kritisk pip. Muligens var det talent han led av, av det mystiske slaget, en kunstner kanskje, in spe?

Så ble en ny sedvane etablert i leiligheten. Lilian begynte å gå ut, også på underlige tider av døgnet, visstnok for å besøke venninner, som Aron stadig ikke så noe til og bare hørte halvkvedede viser om, og som han straks glemte igjen. Også en kusine ble nevnt, men heller ikke hun viste seg. Ofte kom Lilian sent hjem, og da Aron (hun kalte ham aldri noe annet, selv om han for lengst hadde begynt å protestere, jeg er ikke jøde, jeg er Arne!) lurte på hva hun egentlig drev med, svarte hun at noen måtte jo tjene penger her i huset.

Hva menerʼu? sa Arne og ble igjen truffet av den isende følelsen som hadde jaget ham over verdenshavene, ikke én natt uten stemplenes tunge drønn gjennom skrog og kropp. Han forsøkte å skjule redselen sin, også for seg selv, til liten nytte. Dog uten at Lilian utnyttet denne åpenbare karakterbristen, hun kalte ham heller ikke tjukk i hue, påsto aldri at han ikke strakk til, klaget ikke over at de hadde tre unger og at han ikke tjente nok der oppe i lofts-tilværelsen sin. Så Arne stilte aldri spørsmål ved de uforklarlige fraværene hennes. Og da okkupasjonen var et faktum, og menneskene begynte å venne seg til skrikene i avisspaltene, støveltramp i gatene og knapphet i forretningene, sluttet Lilian å gå ut, fra en uke til den neste. Også denne endringen slo Arne som ubegripelig, siden heller ikke den kom med noen forklaring, men også dette  historiske faktum var det bare å ta til etterretning, slik han så det.

Arne var glad for at Lilian holdt seg hjemme.

Om ettermiddagene kunne han sitte på benken i kjøkkenet og se de rastløse hendene hennes ordne bestikk og husgeråd i oppvaskbalje, skuffer og skap, lytte til den rutinerte oppgittheten og de velkjente sukkene, som regel over tvillingene, som det aldri var en bagatell å utsette på, og også nyte det usikre smilet hun av og til sendte i Arnes retning, om middagen ikke hadde holdt mål i dag?

Joda, tidene tatt i betraktning.

Det kan du takke Olav for, kom hun en dag bort og hvisket sin mann i øret.

Olav?

Ja, betrodde hun ham i et stemmeleie som indikerte at hun ikke burde røpe akkurat det hun nå likevel røpte, at Olav ofte kom hjem med matvarer hun ikke ante hvor stammet fra, men ikke forhørte seg om, og det burde heller ikke Aron gjøre, skjønnerʼu?

Angsten strammet ytterligere grepet om Arne: Syklet ikke Olav og kameratene hans visergutt for Samuel?

Jo da, men der er det mange om beinet.

De tjener da noe?

Ja ja, vi glemmer dette nå.
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