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FORORD

Min svoger, Einar, drev med slektsgranskning. Han gransket også min mors slekt, og i bygdeboken Jæren gard og ættesoge fant han noe uhyggelig, som skjedde hos mine forfedre i Sandnes i 1624. 17 år gamle Ingerid Svalesdatter ble voldtatt av sin stefar og ble gravid. Den gangen ble en stefar regnet som nær slektning, og samleie mellom slike førte til dødsstraff. Stefaren het Ola Toresson.

Denne historien måtte jeg bare skrive! Jeg dro til Jæren, leide en bil og kjørte på kryss og tvers for å finne gården Audunstad, men ingen kunne hjelpe meg. Etter flere timers kjøring, kom jeg i Sandnes forbi en bussholdeplass som het Auestad. Kanskje navnet er forandret, tenkte jeg, parkerte foran nærmeste bondegård og banket på. Jeg hadde ikke kontaktet folkene på gården på forhånd, og de visste ikke noe om meg og hva jeg drev med. En eldre bonde åpnet. Jeg presentert meg og fortalte hvorfor jeg var der. Han rakte meg hånden og sa navnet sitt: «Ola Toresson»! Det gikk en støkk i meg. Det var jo samme navn som på stefaren til Ingerid!

Bonden viste seg snart å være av et helt annet slag, han var kjempehyggelig og ba meg inn. Han visste alt om det som skjedde i 1624, hadde bygdeboken lett tilgjengelig og var svært interessert i Norges historie (sønnen var historiker). Det gledet ham at jeg ønsket å skrive ned det som skjedde – om enn i romans form – og fortelle om datidens hårreisende straffemetoder, sammenliknet med nåtidens. Dette var på heksebrenningens tid, og etter straffene å dømme, må både kirken og myndighetene ha trodd på trolldom.

Jeg ble på Jæren i flere dager. Bonden lærte meg mye om det å drive gårdsbruk på Jæren før i tiden. På Grødaland bygdemuseum fikk jeg se en typisk Jæren-gård fra 1700-tallet og fikk lov til å sitte inne i den gamle stuen og skrive.

Blikket mitt gled bort mot døren inn til litlekammerset. Det var der Ingerid lå stiv av frykt og lyttet etter stefarens listende skritt ved nattetider …

Jeg forsøkte å sette meg inn i unge Ingerids redsel da hun forsto at hun var blitt gravid. Jeg prøvde også å identifisere meg med moren da hun fikk mistanke om hva som var skjedd. Hun visste at yngstedatteren ville bli straffet med døden, hvis det ble oppdaget! Klarer vi å leve oss inn i denne situasjonen? I avisene leser vi om pakistanske piker som blir stenet til døde fordi de er blitt voldtatt. I Norge skjedde nesten det samme, forskjellen er bare to-tre hundre års utvikling.

I Stavanger riksarkiv fant jeg referat fra rettssaken, med navnene på fogden, lensmannen og meddommerne. Jeg fikk lese svart på hvitt hva dommen lød på og fikk vite hvordan det hele endte: «Vi i retten har dømt og avsagt denne dom, at nærværende Ingerid Svalesdatter, såvel som hennes bortrømte stefar Ola Toresson, med hvem hun har bedrevet kjetteri og blodskam, og deruti avlet barn, begge har forbrutt deres liv og gods til Kongelig Majestet. Men vår gunstige lensherre har hatt saken forelagt og i sitt betenkende, både på grunn av hennes ungdom og andre viktige årsakers skyld, benådet henne til å refses med sverd, mens Ola Toresson, som finnes å være rot og årsak til denne blodskam og kjetteri, å straffes på sitt legeme med bål og brann, når og hvor han måtte bli pågrepet. Ombudsmannen som på Kongelig Majestets vegne overtar deres gods, plikter å skaffe bøddel som skal refse dem.»

Jeg ville kalle boken Mannemakt og mørkemakter, men orket jeg å skrive den? Orket jeg å sette meg inn i Ingerids redsel og leve med den i uker og måneder mens jeg i tankene befinner meg på Audunstad gård i 1624?

Oslo, våren 2018

Frid Ingulstad


PROLOG

«Jæren gårds- og ættesoge», en bygdebok som mange andre, en bit av vårt lands historie.

Vi blar. Da stanser blikket og vi holder pusten. Vi er kommet til gården Audunstad. Synnøve Simundsdatter, gift med Svale Tormodsson, fem barn. Så følger tre setninger, like korte og nøkterne som alle de andre. Likevel gir de plutselig et glimt inn i en menneskeskjebne, en skjebne så rystende at vi knapt klarer å fatte det. Det var en helt annen tid – en mørketid – om lag 400 år tilbake, men tross alt bare tolv generasjoner borte …

Mennesker trår fram i lyset og blir levende.

Vi trenger ikke dikte, livet selv står skrevet her i noen få enkle ord. I ættesoga, som på gamle, forvitrede gravsteiner og gjengrodde hustufter.

Vi trenger bare litt innlevelse, så står de der: Våre forfedre. Med sine gleder og sorger, kjærlighet og hat, sine håp og forventninger. Med sin angst og sine redsler.

Tidene har forandret seg og mye er heldigvis blitt annerledes – både lovene, synet på menneskeverd og synet på kvinnen. Men menneskene er de samme, med sine reaksjoner og sin adferd, slik de alltid vil være det.
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Audunstad, våren 1628

Så stille. Så forunderlig stille.

Ane hadde stanset og sto vendt mot havet og lyttet. Pusten hennes var det eneste som brøt stillheten.

Aldri hadde hun sett naturen så urørlig som nå. Det var som alt hadde stanset opp og holdt pusten av undring; havet, myra, steinene, jordet, himmelen. Selv en liten vipemor som voktet kyllingene i en tue like ved, sto helt stille.

Med ett ble hun fylt av uro. Stillheten var unaturlig. Som et stille før stormen. Var den et varsel …? En frost gikk gjennom henne, til tross for den uvanlig varme luften. Hun snudde seg brått og fortsatte oppover bakken.

Den vonde følelsen dukket opp på ny. Selv nå i kveld, en slik fin dag. Enda Åmund ventet der oppe i heiene …

«Skyggen». Det var ordet hun hadde satt på det, det som hadde sneket seg inn mellom veggene hjemme på gården. Umulig å se, høre eller ta på. Bare noe som var der, lå i luften som noe tungt og skremmende.

Hun kunne ikke snakke med noen om det, ikke engang med Ingerid. Uten å forstå hvorfor, ante det henne at «skyggen» hadde noe med Ingerid å gjøre.

Hun visste ikke når det begynte. Var bare plutselig en dag klar over at det var der, og at det hadde vært der en tid, det var bare hun som hadde nektet å erkjenne det. Det var som en usynlig, ond ånd hadde trengt seg inn i husene på gården. Den tanken hadde slått henne at de var blitt offer for trolldom. Det var flere trollfolk enn godt var her vest i landet. Og mange kunne ha grunn til å føle avind mot folkene på Audunstad. De hadde ikke bare flere kyr på båsen og mange flere tønner avling enn folk flest, men husene var nyere og større, og i fjor sommer var det blitt satt inn vinduer i veggene, så det ble lys i rommene selv når døren var lukket. Ikke nok med det, men Ola hadde fått overtalt mor til å sette inn bileggerovn i stuen, så varmen fra grua på kjøkkenet varmet opp inne også! Grannene ristet på hodet av slik velstand.

På den annen side hadde hun aldri følt ond vilje fra noen, og far, som ble lagrettemann noen år før han døde, nøt stor respekt både i kjøpstaden og blant grannene.

Ane kulset til tross for den gryende sommervarmen. Gamlepresten hadde Svarteboka og kunne alt om å mane bort onde ånder. Skulle hun våge å spørre ham?

Jens og Tormod lot ikke til å merke noe. De skjemtet og tøyset som de pleide, fikk tjenestejentene til å rødme og drengene til å le. Bare mor og Ingerid var annerledes enn før. Mor, som alltid var lys og glad da far levde – nå gikk hun rundt som en levende sørgesalme, omtrent som gamle Marta Tørresdatter. Og var det noe rart? Mor visste godt at Ola tok henne for gårdens skyld, pengelens som han var, femten år yngre enn henne og glad i både kvinner og det sterke.

Men det Ane ikke kunne forstå, var hvorfor mor hadde giftet seg med ham. Tormod var snart gammel nok til å overta gården, og mor kunne ta seg kår og bli sørget for resten av sine levedager. Med tre sterke sønner og en solid gård, hadde hun ikke trengt en ny husbond.

Ane stanset igjen, snudde seg og så ned mot Audunstad. Så vakkert den lå der i vårsolen! Med lyst vårgress på takene, og med ny reisning over de gamle rognetrærne som sto der så traust og trofast inntil husveggen og tok av for nordvesten.

Blikket hennes gled videre ut mot havet. Havet hun elsket og fryktet og aldri ville klare å leve foruten. I dag lå det der så underlig uskyldsblått og stille, mens himmelen hvelvet seg lys og linn over det hele og aftensolen glitret så vakkert i vannspeilet. Det samme havet som kunne komme veltende inn mot stranden som fjell i bevegelse; durende, dundrende som avgrunnsrøster fra jordens indre, fossende i skumhvite hvirvler inn mot fjæresteinene. Mektig. Skremmende.

Men i dag tidde det stille. Hun burde nyte det sjeldne synet. Isteden ga det henne angst.

Brått snudde hun seg og fortsatte oppover. Overalt var det friskt og grønt mellom steinene. Viper fløy over myra med ildfulle skrik, og angen av frisk fjelluft, gjødslet utmark og torvmyr blandet seg med den salte havluften fra vest.

Med ett hørte hun svak plystring fra høydedraget der borte, og i det samme fikk hun øye på ham. Smilende og forventningsfull, lys i håret, rank i ryggen og bred om akslene, som et gudebilde sto han der i aftensolen.

– Åmund! ropte hun glad og løp ham i møte. Ikke lenge etter var hun i armene hans. Han løftet henne opp og svingte henne rundt av glede, kåt og yr som et ungdyr om våren.

De hadde lekt sammen da de var barn, for Åmund var yngste sønn på Neset, nærmeste grannegård. Så kom årene da det ble slutt på leken og de begge måtte ta del i arbeidet, slik som søsknene deres. Først for et par år siden begynte de å kikke på hverandre fra hver sin kirkestol på søndagene, og etter hvert begynte de å somle på veien hjem og veksle noen få ord.

I fjor sommer fikk hun det første kysset, men det var først nå i våres at hun ble hans. Første gang det hendte var en søndag de hadde møtt hverandre på kirkebakken, og avtalte å møtes senere på dagen. Hun hadde aldri trodd at de skulle gå så langt. Ville ikke ha trodd at hun skulle våge det, selv om hun hadde lyst.

Det var noe særskilt med Åmund. Bare ved å høre stemmen hans, begynte det å røre seg i kroppen hennes. Bare ved å se de sterke nevene hans gripe om et riveskaft eller et torvgreip, ble hun myk og rar i knærne. Og når han tok i henne, ble hun ør og viljeløs i armene hans. Hele kroppen ble fylt av lyst.

Slik var det også nå i kveld. Tanken på «skyggen» forsvant, alt vondt i denne verden var som blåst bort med siste vinddrag. Tilbake sto alt som var godt og lyst og varmt, først som en stor undring i brystet, siden som en voksende hete. Til slutt som en brann hun ikke kunne slokke om hun aldri så gjerne ville.

Det var blitt mange møter og mye elskov her oppe ved kveldstider. Gikk det galt, ville nok mor lage i stand til bryllup, trøstet Ane seg med, selv om hun innerst inne ikke var så sikker. Det var ikke mor, men Ola som bestemte nå …

De satte seg ned i en gressgrop, og han satte henne på fanget, med ansiktet hennes vendt mot seg og bena hennes rundt hoftene sine. Så trakk han stakken hennes opp og ble kortpustet. Hun kjente ham vokse inn mot skrittet, bare vadmelsbuksen hans skilte dem, for selv hadde hun ingenting under. Slik satt han en stund og vogget henne, mens de begge ble øre og svimle av lyst. Han vred hoftene hennes fram og tilbake for å tenne henne enda mer, til hun tagg ham gråtende om å komme. Med dirrende hender åpnet han beltet og knappene, og like etter kjente hun noe stort, glatt og varmt trenge seg inn i henne.

Etterpå veltet de seg ned i gresset og smålo inn mot munnen på hverandre, kysset og bet og lekte som to kjælne kattunger, allerede lystne på nytt.

Han tok seg tid denne gangen. Åpnet trøyelivet hennes og lot den store neven gli vart over naken hud. Som lint vindpust gled fingertuppene over brystvortene, klemte litt til, plukket og pirret. Ane malte som en katt, krummet seg, spente seg, la det ene beinet over ham og åpnet seg for ham.

Da de måtte gå hjem, fulgte han henne ned til myra. Der stakk han av mot nord.

– I morgen kveld, ropte han lavt, og Ane smilte glad, sendte slengkyss og danset hele veien bort til gården.

Først da hun nærmet seg den store steinhaugen, kom tanken på «skyggen» tilbake. Hun saknet farten. Visste ikke helt hva som gjorde henne mest redd, faren for at noen skulle ha sett dem der oppe i heiene, eller at «skyggen» skulle tre tydeligere fram.

Alt var stille, gården sov. Nå midt i våronna sto alle opp med solen, det gjaldt å slå mens gresset var vått av dogg. Det ble korte timers søvn etter syvende økt.

En liten stund sto hun i skjul av ildhuset for å samle mot, men tunet lå tomt, og ikke en lyd var å høre. Så tok hun treskoene av seg og la barbeint på sprang bort mot innehuset.

Så stille hun var i stand til, åpnet hun den lave døren inn til litlekammerset i nordenden av huset og listet seg inn. Gudskjelov at hun og Ingerid hadde fått litlekammerset i år! Nå slapp hun å gå gjennom stuen og slapp å dele rom med Tormod og Jens, som lå i stuekammerset ved siden av. Simund lå fremdeles på ovnskråbenken inne i stuen hos mor og Ola.

Det var mørkt i det trange, lille rommet. Skråtaket gikk lavt, og det gamle rognetreet utenfor slapp lite lys gjennom den lille vindusgluggen. Fra sengen var det stille.

Raskt dro Ane trøyen og stakken av seg og krøp under fellen. Hun holdt akkurat på å gli inn i søvnen, da en lyd gjorde henne lys våken. Hun åpnet øynene.

– Ingerid …? hvisket hun.

Ingerid svarte ikke.

Ane akte seg halvt opp. – Ingerid? Gråter du?

Det lød et hikst.

– Hva er det? Hvorfor gråter du?

– Hold opp, din djevel!

– Men Ingerid! utbrøt Ane forferdet.

– Det er din skyld! Det sprakk for søsteren. – Hadde du holdt deg hjemme, ville det aldri ha skjedd!

Nå var Ane bestyrtet for alvor. – Hva er det du snakker om?

Men Ingerid snudde seg bare inn mot veggen. – Hold opp! Jeg vil ikke snakke med deg!

Hva Ane enn prøvde å godsnakke og overtale, var det ikke mulig å få flere ord ut av henne. Til slutt ga hun opp og la seg til å sove.

De gikk sammen ut i fjøset for å melke neste morgen, men sa ikke et ord til hverandre. Ane kikket stadig uforstående bort på Ingerid, men Ingerid lot som hun ikke merket det, knep leppene hardt sammen og utførte arbeidet i taus forbitrelse.

Godværet holdt seg, og etter fjøsstell og en rask morgenmat, der Ola leste bønnen hurtigere enn ellers, dro både moren og Ola, Ingerid og Ane, de tre brødrene Tormod, Jens og Simund, samt drenger og tjenestejenter ut på jordteiger og innmark for å ta del i våronna. Stein skulle plukkes, jorden rakes ren og spas opp, og lort breies før Ola kunne begynne å så. Og ikke før var Gamleåkeren ferdig, så var det å ta til med torvmyra. Det gjaldt å få torven spadd opp og lagt til tørk så fort råd var, en visste aldri hva slags sommer det ble her vest i landet, og uten tørr torv til brensel, ble det ikke levelig til vinteren.

De gikk inn til dugurd ved non. Ellers pleide de alltid å bringe maten ut på jordet, men Ola ville av en eller annen grunn inn i dag. Da de hadde satt seg inn i stuen ved bordlemmen under melkehyllen, der de spiste alle måltider innendørs, så Ane rett på Ingerid for første gang siden i morges. Hele tiden under arbeidet hadde søsterens utbrudd i går kveld malt i hodet på Ane. «Skyggen» var ikke lenger bare en skygge. Noe foregikk her på Audunstad, noe så vondt og farlig at Ingerid ikke engang våget fortelle det til den som sto henne aller nærmest.

Ola tok seg tid med bønnen denne gangen. Ane våget seg til å gløtte opp på ham av og til. Som vanlig satt han med øynene lukket og messet. Ingen skulle beskylde Ola Toresson for å ta for lett på Skriften. De fem stebarna hans skulle forstå at den nye husbonden på Audunstad sto på god fot med Vårherre!

Egentlig var han en lite pen mann å se til. Øynene var små og satt tett sammen, og med de kraftige, buskete øyebrynene fikk han noe rovdyraktig over seg. Det samme gjaldt kroppen. Han var ikke blitt krumbøyd av års slit, slik som de fleste andre jærbuer. Han var smidig og lett på tå, men det gjorde ham ikke stautere, det minnet henne mer om den listige gangen til et rovdyr. Selv ikke med de lukkede øynene virket han så gudfryktig som han gjerne ville gi inntrykk av, og enda en gang måtte Ane spørre seg selv hva som hadde fått mor til å gå inn i et så urimelig ekteskap.

Blikket til Ane gled bort på moren. I det samme gikk det en støkk i henne. Mor satt ikke med halvlukkede øyne og mumlet bønnen sammen med Ola, slik hun pleide. Isteden stirret hun rett fram for seg, uten å se, uten å høre, med tankene så fjernt fra Guds ord som de kunne komme, hvis Ane tydet uttrykket rett. Det som skremte Ane mest, var noe i det ellers så milde blikket hun aldri før hadde sett; noe svart, hatefullt.

Som for å søke råd – og av gammel vane – kikket Ane fort bort på Ingerid. Men istedenfor å møte et sammensvorent øyekast, et ørlite nikk med hodet, slik de alltid pleide å dele godt og vondt, fikk hun et nytt slag. Ingerid satt gråblek i ansiktet, med svetteperler i pannen, hendene foldet så hardt at knokene hvitnet og leppene presset blodløst og krampaktig sammen. Hun stirret ned i bordet, men tankene så ut til å ha gått samme veien som mors. Aldri hadde Ane sett henne svartere i blikket, som om satan selv hadde tatt bolig i henne.

Ane holdt pusten. Hva var det med de to? Var det den samme tanken som hjemsøkte dem begge? Hvorfor ville ikke Ingerid la henne få vite noe om det?

Det var taust ved bordet mens de spiste. Man skulle ha vørdnad for de gaver Vårherre ga, pleide Ola å si. Ane tenkte på årene før, da far levde. Da pratet alle om kapp, og far var den livligste av alle. Selv da han ble plaget av ryggvondt, klarte han likevel å få fram smilet.

Hos Ola derimot, var det ikke mange smil å se. Tormod og Jens påsto at han var en helt annen når han var i gjestebud, i bryllup eller i gravøl, da var han midtpunktet og kjapp med ordene. Men her hjemme skulle han vise både stebarn og tjenestefolk hvilken bra mann han var, og løssluppen glede hadde ikke Vårherre bruk for.

Rask var han med pisken også, men Ane hadde ikke tenkt å la seg skremme. Hun var snart voksen nå, ikke en barnunge som kunne gis ris for den minste ulydighet. De gangene Ola hadde prøvd seg, hadde hun sagt bent fram at hun ville gå til presten og fortelle det hvis han rørte henne. Merkelig nok ga han seg. Etterpå ventet Ane at mor skulle komme og refse henne, men det skjedde ikke. Hun så ikke sint ut engang. Hadde virkelig ikke Ola sladret?

Måltidet var over, og de skulle ut på jordet igjen. Ane somlet. Bare hun kunne få Ingerid for seg selv en liten stund, ville hun spørre henne rett ut.

Men Ingerid vek unna. Det var ingen tilfeldighet.

Ane ble sint. Uten å tenke, løp hun etter søsteren og grep henne i armen. – Det er dårlig gjort av deg! Vi har aldri hatt hemmeligheter for hverandre før!

Ingerid skulle til å åpne munnen til svar, men i det samme traff blikket hennes noe bak Ane og ansiktet hennes stivnet.

Ane snudde seg fort. Rett bak henne kom Ola gående. Han så ikke på Ane, så bare rett på Ingerid med noe bydende og farlig i de små øynene.

Ingerid skyndte seg å legge på sprang i retning av jordet, mens Ane ble stående og se uforstående etter henne. Så snudde hun seg og så uforferdet bort på stefaren sin. Blikket hans vek. Med et mutt drag om de smale leppene, fulgte han etter Ingerid uten å rette så mye som et refsende ord til den yngste stedatteren.

Ane ble stående igjen med en underlig følelse av at han bevisst unngikk henne.
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