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Personer i Gullburet

Marika – fintaus i væreiergården

Gitte – Marikas mor. Vasker i væreiergården

Henning – Marikas ektemann

Jørgen Thams – væreieren

Berethe Thams – væreierens avdøde hustru

Fredrikke Thams (født Møller) – væreierens nye hustru

Cathrine – væreierens datter

David – væreierens sønn

Lovise – grovtaus

Jonetta – husholderske

Seviot – krambubestyrer

Nicodemus – fiskerbonde

Skinnhellig-Marta – Nicodemus’ hustru

Oldine Bjerke – nabo i Storvaagen Søndre

Julian Bjerke – Oldines ektemann. Butikkeier i Kabelvaag

Ragnhild – Oldine og Julians datter. Født i begynnelsen av desember 1871

Ruth – innetaus i Storvaagen Søndre


En løgn kan fare verden rundt, før sannheten får på seg skoene.

 

Mark Twain


Slik sluttet forrige bok

Hun våknet tidlig neste morgen av at hun måtte tisse. Forsiktig snek hun seg ut av sengen. Hunden lettet på hodet og fulgte etter. Marika tok henne på armen og bar henne ut. «Du vil kanskje også ut en tur,» sa hun mens hun tok Hennings store vadmelsjakke over seg og noe på føttene. Så gikk de ut i vinterkulden.

Marika var snar på utedoen og ropte på hunden.

«Nu må du kom,» maste hun, «ikkje bære stå der.» Da oppdaget Marika det også. Hele himmelen var opplyst av røde og gule kulører. I en liten evighet ble hun stående og glane på dette lyset, før hun endelig forsto hva det var. En brann. En voldsom brann, og slik hun beregnet retningen, måtte det enten være kirken eller prestegården som sto i full fyr. Kanskje begge deler.

Som et ekko sang Cathrines ord gjennom henne: Verre vill det vel vær om det skjedd nåkka med ho Fredrikke, ikkje sant?
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Storvaagen, romjulen 1872

Marika ble stående som naglet og stirre på den opplyste himmelen. Aldri hadde hun sett noe slikt. Den svarte himmelkvelven var opplyst av gult og rødt. Det suste for ørene, og hjertet banket hardt og vondt i brystet. Fornuften ba henne gjøre noe, men kroppen lystret ikke. Hun sto der helt til hunden begynte å bjeffe på noe hun så i mørket.

«Lava, kom hit,» kommanderte hun, og straks tidde den stille og kom logrende mot henne. «Vi må komme oss inn,» sa hun med skurrende stemme og gikk foran. I gangen måtte hun støtte seg til benken mens hun smatt av seg skoene. Hennings vadmelsjakke beholdt hun på. I kjøkkenet tente hun et par lamper, og i det samme kom moren ned loftstrappen.

«Det brenn,» sa Marika og hørte hvor tykk og fremmed stemmen hennes lød.

«Kor?» Det var Henning, som kom like bak. Han var stor i øynene og så seg rundt i huset.

«I prestegården eller kjerka, trur æ. Dokker kan se det fra kjøkkenvinduet.»

De presset seg sammen foran glasset og stirret ut. Moren slo hånden foran munnen og hvisket noe om dommedag.

«Det e i alle fall en stor brann,» mente Henning og møtte Marikas blikk.

«Tenk om det e presteboligen,» hvisket Marika. «Heile familien Thams e der.»

«Gud bedre oss alle.» Gitte korset seg, og hånden skalv da hun grep om en stolrygg. «Det e mange som bor i det huset,» fortsatte hun.

Det var bare snakk om timer siden ungfrua hadde spurt om Marika kunne passe Lava mens de var i prestegården. Hun hadde endog kysset hunden på hodet til avskjed og løftet henne over i Marikas armer, som om det var et lite barn. Tenk om ungfrua nå var … Nei, hun ville ikke engang fullføre tanken. Deretter kom Cathrines ord til henne igjen: Det skjer neppe nåkka med det lille dyret. Verre vill det vel vær om det skjedd nåkka med ho Fredrikke, ikkje sant? Hun hadde smilt mens hun sa det, men øynene var kalde som is.

«Du frys så du skjælv, Marika. Gå opp og kle på dæ.» Hennings stemme trengte inn til henne.

«Ja,» nikket hun. «Ja, æ får kle på mæ.» Hun la vadmelsjakken fra seg på en stol og gikk sakte opp trappen og inn på værelset. Det føltes som hun aldri kom til å bli varm igjen, frosten satt inni henne og ville ikke slippe taket. Da hun hadde tatt på seg en strikkejakke utenpå kjolen, flettet hun håret og gikk ned.

Henning kom inn med en stor kurv med torv. Han fylte mer i ovnen og snudde seg mot Marika. «Kom hit, lille du,» sa han mykt.

Hun gikk inn i favnen hans og kjente at det var godt å bli omtalt som «lille». Nesten som da hun var barn og moren tok henne på fanget og trøstet. Noen ganger var det så uendelig godt å bli tatt hånd om, slippe å være voksen og sterk. I alle fall for en liten stund – akkurat nok til å trekke pusten og samle ny styrke.

«Kor e ho mamma?» spurte hun og trakk seg litt vekk.

«På do.»

Hun måtte smile. Han behøvde da ikke å si det slik, men det var så likt mannfolk.

Moren kom inn i det samme. Hun hutret og stilte seg ved ovnen. «Trøste og bære. Det må vær en stor brann. Æ kjente lukta heilt hit.»

«Vi må ha mat,» sa Marika og gikk i gang. Hun kjente ingen sult, men skulle de klare dagen, var det en nødvendighet. Moren ville straks hjelpe til, og Henning gikk i fjøset.

Det kjentes godt å fordele arbeidet, så slapp de å si noe. Akkurat nå hadde hun nok med sine egne tanker. Hun sørget for at Lava fikk mat og vann, dekket bordet og kastet stadig et blikk ut vinduet.

Henning kom inn da grøten var kokt.

«Æ sætt melka ute i gangen,» sa han, tok lue og votter av seg og slengte dem bort på benken. En vott falt i gulvet, men ingen plukket den opp. Ikke engang Gitte enset den. De spiste i taushet, og da de var ferdige, rettet Henning ryggen.

«Æ tar båten og ror tel Kjerkvaagen, før å se ka som skjer.»

«Kom hjæm igjen så fort du veit nåkka,» ba Marika da hun fulgte ham ut døren.

«Ja da.» Han strøk henne over kinnet og smilte fort. Så var han ute av døren og oppslukt av mørket.

«Æ får også kom mæ av gårde,» sa Marika og så på moren. Samtidig fikk hun en brå lyst til bare å bli hjemme. Det var en barnaktig trygghet i det. Stenge resten av verden ute og late som brannen ikke eksisterte. Glemme det hun hadde hørt Cathrine si og viske ut alle mistankene sine. Om verden bare hadde kunnet være så enkel.

«Æ må vent på han Henning,» sa moren og gikk til vinduet.

Som ofte før kjente hun irritasjon over omsorgen moren viste Henning. Hun ville minne henne på at Henning ikke var et barn, men en voksen mann som klarte seg selv. Men hun visste at det var fånyttes. Moren hadde alltid slik omtanke for alle. Det var ikke bare nyheter moren var ute etter, men også å se til at han var tørr, varm og like hel. Det var en god egenskap, men noen ganger kunne det bli for mye.

Straks hun tok på seg yttertøyet, var Lava klar ved døren. Marika måtte smile. Så bekymringsløst og godt livet var for den lille skapningen. Utenfor kjente hun den sure lukten fra brannen. Selv hunden løftet snuten og snuste i været noen ganger mens de gikk.

Marika foldet armene over magen og kjente hvordan den knøt seg. Hvordan denne dagen skulle ende, kunne bare Vårherre vite.

Noen drenger, smeden og noen mannfolk til sto ute på tunet og pratet. Det var naturligvis brannen de snakket om. Lava ville bort til dem, men Marika kalte på henne, og straks kom den løpende og smatt inn i huset med logrende hale.

Både Lovise og Jonetta kom henne i møte.

«Har du sett det? Brannen?» spurte Jonetta og grep henne i armen.

«Ja, æ så det straks æ sto opp. Har dokker hørt kor det e?»

«Nei, men æ kan ikkje skjønn anna enn at det e kjerka.»

«Eller prestegården,» skjøt Lovise inn.

Jonetta la hånden over munnen og snudde seg vekk en stund. Da hun hadde fått summet seg, fortsatte hun: «La oss håp at det ikkje e hus med folk i. Kjerka kan alltids erstattes, men menneskeliv …» Hun gikk inn på oppholdsrommet uten å si mer.

«Ka du trur?» spurte Lovise lavt.

Marika tok av seg jakke, skaut og sjal. «Enten kjerka eller presteboligen. Det kan jo vær nån andre store hus også. Kanskje tel og med fleire.»

Jonetta kom ut til dem igjen. Nå hadde hun fått samlet seg, og det strenge oppsynet var på plass igjen. «Va du ferdig i fjøsen, Lovise?»

«Ja.»

«Da har du sekkert meir du skull ha gjort, så sætt i gang. Marika, du får sørg før at det e varmt tel de kommer hjæm.»

Marika nikket, men Jonetta så det ikke. Hun balte nok med sine egne tanker. Bare Lovise vekslet blikk med henne.

Marika var innom både Thams’ kontor og stuen nede, før hun fortsatte opp i andre etasje. I stuene fikk hun fyr i ovnene. Så ble hun stående uvirksom og se ned mot fjæra. Flere hadde samlet seg der nede. Hun kunne skimte lykter og svartkledde skikkelser som sto eller gikk i flokk. Selv om vinduene var lukket, kom røyklukten inn i huset. Det var nok fordi ytterdøren ble åpnet, og kanskje den også sivet inn gjennom sprekker og gliper rundt vinduene.

Av gammel vane gikk hun til skapet og tok ut serviset for å dekke bordet. Hun stanset og lot armene synke. Det var jo ingen som sov inne på værelsene sine. Ingen som skulle møte opp til morgenmat. Heller ingen å bære opp vann til eller hjelpe til med hår og klær. Hva om de aldri kom tilbake? Tanken slo henne nesten over ende, og et øyeblikk vaklet hun.

«Selvfølgelig kommer de telbake,» sa hun lavt. Det føltes underlig å høre sin egen stemme, uten at noen var til stede. «De kommer telbake,» gjentok hun, men stemmen var uten styrke.

Før hun gikk ned igjen, kastet hun et blikk på det fine juletreet. Ingen hadde visst hva som kom til å skje bare få dager etter at det ble pyntet. Hun kulset og slo tanken fra seg. Det var ikke sikkert at noen var skadet. Alt de kunne gjøre nå, var å vente.

Kjøkkenet var tomt da hun kom ned, og en stund ble hun stående rådvill og se seg om. Så grep hun jakken og gikk ut. Der sto både Lovise og Jonetta og pratet med noen. Flere hadde samlet seg, og det lød et voldsomt stemmesurr. Hun kunne skimte både Seviot på krambua og Skinnhellig-Marta. Noen kvinner var også å se. Svartkledde og med skaut knyttet under haken klumpet de seg sammen for prat.

Jonetta pratet nå med en av drengene, og Marika gikk bort til dem.

«Du får ta en av hestan og ri bortover,» ga Jonetta ham beskjed om.

«Skal æ ikkje heller ta vogn? Æ mein, om …»

«Gjør som æ si. Se kor det brenn og hør kor det går med folkan. Så kommer du hjæm igjen, om det ikkje e meir du kan gjør der og da.»

Han nikket og gikk straks mot stallen.

«Vi går inn, før vi frys i hjæl,» sa Jonetta og skjøv Marika foran seg. «Lovise, du også. Gå inn.»

De lystret som to lydige barn og gikk foran Jonetta inn i væreiergården.

«Æ har kokt kaffe,» sa husholdersken og fant fram kopper. Marika hentet noen julekaker i spiskammeret. De som var litt svidd i kantene eller hadde en merkelig fasong. Slike som ikke kunne serveres til sjølfolket.

De spiste sakte og blåste på kaffen. Marika tenkte at normalt ville de ha snakket i munnen på hverandre, ikke minst ha sagt noe om de søte, gode kakene. Jonetta ville ha gitt Lovise en oppdatering i bordskikk, som ikke å snakke med mat i munnen, avbryte andre og ikke ha albuene på bordet. Men nå enset ikke husholdersken noen ting. Hun satt som i sin egen verden. Marika kjente at kakene ikke smakte like godt som før, og Lovise sa ikke et ord. Nå og da dyppet hun kaken i kaffen, slik at den etterlot seg smuler som fløt rundt, før de sank til bunnen.

«Han Henning har rodd tel Kjerkvaagen,» sa Marika for å bryte stillheten. Da ingen sa noe, fortsatte hun: «Han skull se kordan det gikk der borte. Kanskje kommer han snart telbake.»

De andre nikket, og etter litt sa Lovise: «Og nu e drengen på vei dit. Vi får vel hør nytt snart.»

De hørte skritt ute i gangen og videre inn i kjøkkenet. Alle tre strakte hals for å se gjennom den åpne døren.

«E det der dokker sett?» Det var Skinnhellig-Marta.

Marika registrerte Jonettas oppgitte mine.

«Har dokker hørt nåkka nytt?» Marta var nå kommet helt inn på oppholdsrommet.

«Nei,» svarte Jonetta og gjorde ikke mine til å reise seg for å traktere gjesten.

«Æ har snakka med fleire, men det e ingen som veit nåkka sekkert.» Marta satte seg ubedt. «Men det e fleire som trur det e kjerka. Kor vi da skal gå på søndagan? Og kor skal folk gift sæ, døp ungan og ikkje minst begrav de døde? Før ikkje å snakk om de som e konfirmant tel våren.»

«Det ordna sæ vel,» svarte Jonetta rolig. «De døde får stå i naustan, akkurat som før. Inntel det blir bygd ei ny kjerke.»

«Det kommer tel å bli dyrt. Ei kjerke e ikkje gratis, og det tar tid,» minte Marta henne på.

Jonetta lot som hun ikke hørte og fortsatte: «Det går fint med hjemmedåp også, det e i så fall ikkje første gang sånt skjer.»

«Ka med bryllup og konfirmasjon?»

«Det står da ikkje om livet?» kom det hardt fra husholdersken. «Vi skal vel heller vær glad om det ikkje har gått menneskeliv i natt. Før alt vi veit, kan det hend det e både hus og fjøs som har brent ned, og så sett du der og gnæg om bryllupsfæsta.»

«Nå ja, fæst nevnt æ ikkje.» Skinnhellig-Marta kastet noen lengselsfulle blikk på kaffen og kakene. Om Marika hadde lite matlyst fra før, forsvant den nå helt.

Det ble stille en stund, så reiste Jonetta seg og gikk inn på kjøkkenet. Da hun kom tilbake, hadde hun kopp og asjett med til Marta. Hun skjenket opp og ba henne forsyne seg av baksten.

Marta var ikke sen om å ta for seg. En lang stund ble hun sittende og smatte og kose seg, før munntøyet kom i gang igjen.

«Æ trur det må vær en ildspåsetter som går laus.»

«Kor du har det ifra?» spurte Marika. Igjen tenkte hun på den merkelige uttalelsen fra Cathrine. Kunne det være hun som hadde satt fyr på prestegården for å ta livet av ungfrua? Hun måtte lukke øynene og tenke på noe annet. Kake, kaffe, strikking, Lava … Kake, sommer … Det pleide å hjelpe, men hun fortalte aldri noen at hun gjorde dette. Da ville de sikkert tro at hun var fullstendig forrykt.

«Det kan man da bære tenk sæ tel. Dessuten e det fleire som trur det. Nån mein at det e kunstmalern.»

Marika så hvordan Lovise sperret opp blikket.

«Du kan ikkje kom her og sleng ut sånt om uskyldige folk!» glefset Lovise.

Skinnhellig-Marta flirte. «Og ka tid blei han uskyldig?»

«Du kan fei før di egen dør, før du uttal dæ om andre. Dessuten …»

«Nu lar vi det vær stille ved matbordet.» Jonetta slo flathanda i bordplaten med et smell.

Lovise presset leppene hardt sammen og kastet den tynne, røde fletten bak på ryggen. Men Marta var helt uanfektet, der hun slurpet kaffe og tok en bit til av kaken.

«E det førresten nån som har snakka med de i Søndre?» spurte Marika.

De ristet alle på hodet, men ingen sa noe. Det ble stille rundt bordet, bare smatting og tygging fra Marta kunne høres, helt til kakefatet var tomt. Da takket hun for traktementet og sa at hun dessverre måtte videre.

«Så uendelig trist,» sa Lovise spydig, men Marta lot nok som hun ikke hørte det da hun svinset ut døren.

Marika måtte ha noe å henge fingrene i, så hun tok en støvklut og gikk gjennom stuene. Fraværende tørket hun av bord, skap og bilderammer. Men stadig måtte hun bortom vinduene for å se om det skjedde noe nytt. Hva forventet hun? At noen kom med beskjed om hva som hadde skjedd – og at alle var i god behold? Men hvorfor kom ikke familien Thams hjem? Kluten ble til en hard, liten ball mellom hendene hennes da neste tanke meldte seg: Hva om noen var døde? Ansikt flimret forbi på netthinnen. Om Thams hadde gått bort, ville David overta som væreier. Eller nei, det ble kanskje ungfrua, siden hun var gift med Thams? Eller hva om det ble Cathrine, siden hun var eldst av de to søsknene? Marika var ikke sikker på slike regler, men en stor omveltning ville det bli, uansett hvem som var borte.

Hun frøs og gikk bort til ovnen. Der la hun inn mer ved og kostet opp rusket på gulvet, men frosten ville ikke slippe taket.

Moren var i kjøkkenet da Marika kom ned.

«Har du hørt nåkka nytt? E han Henning kommen telbake?» spurte Marika.

«Nei.» Moren ristet på hodet. «Det e fleire som har rodd bortover før å se, men æ har ikkje hørt nåkka. Det va derfør æ kom hit.»

«En av drengen tok en hest og fór bortover,» sa Marika.

«Jonetta sa det.» Moren strøk fraværende fingrene over benkeplaten. «Kem veit kordan det her skal gå, vesst nu …» Hun fullførte ikke setningen, men Marika gjettet seg til at det var de samme tankene som hun selv hadde hatt.

Jonetta kom inn igjen. «E du sekker på at du ikkje vil ha en kopp kaffe, Gitte? Det e enda lunk på kjeln.»

«Takk, men æ får heller ha det tel gode.»

Jonetta smilte litt. «Vi har meir julekake enn vi klar å spis, så du kan i alle fall få med dæ litt av dem. Det e både fattigmann og anna godt.»

Marika sendte moren et talende blikk, der hun taust ba henne om å takke ja, for å glede husholdersken.

«Det va nu veldig snilt,» sa Gitte.

«Da skal æ gjør det i stand tel dæ.» Jonetta forsvant ut i spiskammeret.

«Du har vel tid tel å sett ned ei lita stund?» spurte Marika. Hun ville så gjerne ha moren her nå. Hun som kunne trøste og oppmuntre selv uten ord. Bare nærværet hennes gjorde godt.

Moren nikket og fulgte etter inn på oppholdsrommet.

De rakk ikke engang å sette seg før Marika så drengen. Han kom i galopp inn på tunet og svingte seg av hesteryggen som om han ikke skulle ha gjort annet i sitt liv.

Det skummet om hestens munn, så Marika da hun la hånden over det hamrende hjertet.
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