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«Det beste vi har fra fortiden

er den entusiasme den vekker i oss.»

GOETHE


FORORD

Ideen til romanen Sølvets forbannelse fikk jeg etter å ha lest en artikkel i Aftenposten, der det sto at to skjeletter var gravd frem i Kanonparken ved Akershus festning i Oslo.  Dette var nytt for meg. Jeg har vært mye på Akershus, og for noen år siden ga jeg ut en fakta/fiction-bok om livet på middelalderborgen den gangen den var kongens bolig og byens forsvarsverk. Noe av det mest spennende jeg har vært med på, var da jeg for noen år siden deltok i «nattevandring på Akershus slott». Ikke ett elektrisk lys var tent, bare flakkende fakler og vokslys. I de dunkle rommene støtte vi på den ene historiske personen etter den andre; kong Håkon 5. Magnusson som gjorde Oslo til hovedstad, dronning Margrete, den mektigste regent vi noen gang har hatt. Til og med et spøkelse kom flagrende fra Knutstårnet; Knut Alvssons enke som sies å gå igjen natten etter Marimesse hver høst. Famlende i nattemørket fulgte vi etter veiviseren vår ned de bratte trappene til fangekjelleren. I en av cellene lå en fange i fillete klær lenket til steingulvet og ynket seg av smerte. De gamle murene på borgen har mye dramatisk å fortelle.

Men tilbake til gravfunnene. Det ene skjelettet var av en spedbygd kvinne, det andre hadde årstallet 1643 på lokket. Begge var blitt halshogd. Igjen begynte jeg å fantasere. Jeg så for meg flakkende vokslys og mørke, skumle kjellerganger, stønn og jamring fra fangehull, galge med grovt tau og svære økser, og hoder som rullet for et godt ord. Mens fangene led, hørte de kongen og hans menn feste, danse og synge i kongshallen rett over hodet på dem.

Hvem var de egentlig; mannen og kvinnen som var gravd frem? Hva hadde de gjort siden begge måtte bøte med livet?

Når vi kommer seilende inn til Oslo en tåkegrå vinterkveld, lyser Akershus mot oss som et Soria Moria slott. Kommer vi innenfor slottsmurene, er det som å gå rett inn i middelalderen. For Akershus er ikke bare en kjent silhuett i Oslos bybilde, representasjonslokale for Regjeringen og kongefamiliens gravkammer. Akershus er først og fremst mer enn 700 år av vår historie. Her har konger og dronninger, høvedsmenn og krigere, tjenestefolk og fanger holdt til. Her har mennesker levd og hatt skjebner mer dramatiske enn i noen roman.

I året 1643 residerte kong Christian IVs stattholder og svigersønn, Hannibal Sehested på borgen. Forholdet mellom ham og hans kone Christiane var som mellom hund og katt. Hun var bare 16 år, han var 20 år eldre enn henne. Han var maktsyk, hard og ærgjerrig, dessuten hadde han – akkurat som sin svigerfar – en umettelig lyst på kvinner. Det får vakre Vibeke stuepike i min roman erfare. Det opprører Daniel redesvenn som har noe enda verre å forholde seg til: barndomsvennen Tønnis sverdmaker ligger lenket i jern i et av fangehullene i kjelleren, anklaget for å ha stjålet ti riksdaler av kongens penger. Blir han dømt, vil han bli hengt. Daniel er overbevist om at Tønnis er uskyldig og at noen andre må ha puttet pengene i lommen hans.

Kan det ene skjelettet være Tønnis? Og kanskje det andre er Vibeke stuepike?


PROLOG

Akershus festning, fredag 28. september 1990

Jon Petter retter seg møysommelig opp og gnir seg over den verkende korsryggen. Han setter spaden fra seg, tenner seg en røyk og ser på armbåndsuret. Gudskjelov, bare en halvtime igjen, så er det fredagskvelden!

Et passasjerfly kommer fra nord og skal inn for landing, brølet fra jetmotorene er overdøvende. Han ser opp og følger det med øynene. Blikket treffer tårnene på Akershus og blir hengende ved dem en stund. Rart å tenke på, mumler han for seg selv. Bygd som borg i middelalderen … Gjort om til slott under Kristian Kvart …

Et gufs av begynnende høst kommer med ett settende inn fra Oslofjorden. Han hutrer. Det må ha vært jævlig kaldt innenfor de tjukke murene den gangen! Åpne ildsteder og greier. Ingen panelovner der i gården, nei!

I tankene ser han det for seg. Flakkende vokslys og mørke, skumle kjellerganger. Stønn og jamring fra fangehull. Galge og hoder som rullet for et godt ord. Stakkars jævler!

Jon Petter sukker og griper tak i spaden på ny. Kanskje han ikke har det så verst allikevel …

Han klyver ned i hullet han har gravd ut, tar et spatak og hiver opp jorden. Nå er det snart dypt nok. Om noen år står det et praktfullt lønnetre her. Til minne om anleggsgartner Jon Petter Jacobsen!

Han flirer for seg selv og tar et spatak til. Treffer noe hardt og banner. Er det en stor stein? Med tuppen av spaden prøver han seg frem.

Men jøss, hva er det som ligger her nede …? Jon Petter glemmer den verkende ryggen, kommende vinterkulde og fredagskvelden. Forsiktig spar han vekk jorden mens mer og mer av en stor gjenstand kommer til syne. Da vider øynene hans seg ut i forbauselse. En likkiste …!

Fredag, 5. oktober, nøyaktig en uke senere, står følgende artikkel i AFTENPOSTEN:

VIKTIGE SKJELETTFUNN

To skjeletter fra midten av 1600-tallet er avdekket i Kanonparken ved Akershus festning i Oslo. Arkeologer mener funnet gir en sjelden mulighet til å stadfeste forhold på festningen fra nesten 350 år tilbake. Skjelettene ble funnet ved en tilfeldighet fredag i forrige uke. Anleggsgartnere som plantet trær i Kanonparken inne på festningsområdet, avdekket to kister med knokler. Den ene inneholdt et spedbygd skjelett, muligens en kvinne som tydelig er halshugget. Den andre kisten hadde årstallet 1643 innskrevet på lokket. Onsdag og torsdag denne uken har to arkeologer fra oldsakssamlingen på Universitetet i Oslo gravet frem skjelettene. Forsker og fysisk antropolog Berit Sellevold vurderer funnet som sjeldent interessant. «Det finnes så mye historisk materiale om Akershus festning. Om vi ikke akkurat vil klare å finne frem til navnene på de døde, kan vi spore opp en god del rundt tiden de ble gravlagt,» sier hun til NTB. «Det er ikke overraskende at det er avdekket gravplasser på Akershus festning. Det har lenge vært kjent at festningsområdet skjulte en gammel kirkegård, som ble stengt i 1646. Det betyr at i hvert fall det ene funnet var blant de siste personene som ble gravlagt her.»

En ettermiddag et par uker senere går anleggsgartner Jon Petter Jacobsen og rusler oppe langs de tykke murene på Akershus slott. Tunge tåkeskyer driver over tårn og murer og etterlater en eiendommelig belysning. Som et kommende uværsmørke, tenker han med ett. Skjønner ikke selv hvor tanken kommer fra.

Som så ofte disse to siste ukene tenker han på skjelettfunnene. Mannen og kvinnen i kistene han fant. Halshugd ved sverd … Kistene hadde ligget ved siden av hverandre og var fra samme tid. Antagelig to som hadde noe med hverandre å gjøre …

Trehundreogfemti år. En helt annen tid. En annen måte å leve på.

Allikevel …

Han stanser og lar blikket gli oppover de grove murene. Rett innenfor her går Mørkegangen, slik den gjorde det den gang. Over ligger to av de fire fangehullene som ble bygd på Kristian Kvarts tid.

Jon Petter går videre i dype tanker. Hvem var de egentlig? Og hva hadde de gjort siden de begge måtte bøte med livet?

Nede ved Munketårnet lengst i syd stanser han igjen og blir stående og se utover fjorden. Øyene og åsene er de samme som den gangen. Skyene som driver over himmelen. Solen som av og til gløtter frem. Trærne på Hovedøya. Måkenes hese skrik og søken over vannskorpen.

Han snur seg og ser oppover mot den dystre, tunge borgen. Helt fra han var gutt har han elsket disse gamle slottsmurene. Han har vandret gjennom mørkegang og lønngang, fangehull og kjellere, opp og ned vindeltrapper. Kikket gjennom skyteskår, tårnglugger og f allgitteråpninger. Trukket til seg denne uforklarlige atmosfæren av levd liv, av det forgjengelige og uforgjengelige. Disse usynlige spindelvev mellom eldgamle murer som i enkelte opphøyde øyeblikk har fått ham til å høre sukk fra hvelvene, føle middelaldermenneskets pulsslag på kroppen, kjenne deres gleder og sorger og oppleve deres frykt som en prikkende uro i kroppen.

På en måte er 1640 uendelig langt tilbake, men når han tenker på hvor fort de siste 40 årene av hans eget liv har gått, og tenker seg at alle førti år bakover i tiden har gått like fort, ja da kommer 1640 med ett så nær.

Han lar blikket gli over tårn og murer enda en gang mens ord han har lest dukker opp i ham: «Akershus, dypt i deg bor død og lidelse, men også kraft som bryter opp og fram …»

Ja, borgen hadde rommet mye redsel, tårer og elendighet. De to i kistene var bare to av mange.

Jon Petter rusler videre mens tankene tumler tilbake til 1640-årene, den gang Christian IV var konge over Danmark og Norge, da Norges nedbrente hovedstad Oslo ble flyttet til området nord for Akershus og ble oppkalt etter kongen. Den gang det gikk vollgraver rundt hele byen, helt frem til tjernet som forsynte dem med vann, like ved den store vollporten. Tjernet som siden ble fylt igjen og fikk navnet Stortorvet …

Han går oppover mot Jomfruhagen, setter seg ned i gresset og tenner seg en røyk. Hører ikke motorduren fra E 18 eller fly som lander og tar av på Fornebu. Hører ikke cruiseskipet som legger til kai der skonnertene lå oppankret for 350 år siden. Blikket sløres mens sekler skrumper inn. Det er ikke bilmotorer, men åreskvulp fra vedprammene som når opp til ham. Rop fra vollarbeiderne. Trommeslag fra soldater med muskedundren over skulderen. Hestetramp over stallgården.

Noen strofer av et dikt gjenlyder i ørene hans:

«Blodverksmenn fra mørke tider linombundne, floromvundne stille gjennom hallen skrider …»

Han merker ikke at solen igjen er forsvunnet bak tunge tåkeskyer. Merker ikke at han fryser. I tankene befinner han seg 350 år tilbake i tiden. Fra brønnen like ved siden av ham lyder stønn og jamring opp fra fangehullene. Aret er 1643. Det er vår i hovedstaden, og kongens svigersønn, Hannibal Sehested, har nylig flyttet inn som stattholder ved slottet, sammen med sin unge brud Christiane. Under de tykke murene, under kongens og stattholderens nyoppussede slottssaler – med gyllenlærtrukne vegger, spanske gulvtepper og skulpterte kaminer av marmor og messing – med lystige selskaper etter dagens småviltjakt, med klirring av rhinskvinglass over overdådige middagsbord, med munter latter og høyrøstet konversasjon – eksisterer et annet liv. En og annen halvnaken mishandlet kropp lenket til steingulvet i et mørkt uhyggelig fangehull. Et hjerte som banker av redsel mens lyden av klamprende offisersstøvler nærmer seg celledøren.

Og her, lik ovenfor redslene der nede, lever folket på Akershus som om ingenting har hendt. Stallsvenn og slededreng. Soldat og vollarbeider. Trommeslager og harniskmaker. Portner og kjellers venn. Alle med sine plikter å utføre. De fleste av dem blant de små i samfunnet.

Men hver og en med sin egen skjebne.

Et liv like verdifullt som alle andre.
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