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Til min tante Lola


Kapittel 1

Roman
28. mars 1942

Den menneskelige sjel er et enestående mirakel. Den er den sterkeste delen av oss – den kan kues og knuses, men reiser seg nesten alltid. Den er fanget i de svake og ufullkomne kroppene våre, men er likevel fri. Jeg grublet over dette mens broren min og jeg gikk til en gatehandler i Zamenhofa-gaten i Warszawa-gettoen sent på ettermiddagen på en velsignet varm vårdag.

«Det lå en her,» sa han og pekte på et uvanlig tomrom i mengden på fortauet. Jeg nikket, men svarte ikke. Det hendte Dawidek trengte å fortelle meg om arbeidsdagen sin, men han trengte ikke noen kommentar fra meg, hvilket var heldig, for selv etter flere måneder med dette ritualet hadde jeg fortsatt ingen anelse om hva jeg skulle si.

«Nede i det smuget var det en på trappen til det ene huset. Ikke engang på fortauet, men på trappen.»

Jeg famlet i lommen for å forsikre meg om at jeg fortsatt hadde det lille såpestykket stefaren min hadde gitt meg. Det var desperat mangel på såpe i gettoen, hvor trengselen og mangelen på innlagt vann hadde skapt perfekte forhold for sykdom. Stefaren min drev en bitte liten tannlegepraksis i stuen i leiligheten vår, og trengte såpen like mye som noen andre – kanskje desto mer. Men uansett hvor mye Samuel trengte såpen, hadde moren min større behov for mat, og nå var Dawidek og jeg her. Det var vanligvis ansett som en kvinnes jobb å gå på markedet, men Mor måtte spare på det lille hun hadde av krefter, og gatehandleren Samuel ville at jeg skulle snakke med, var flere kvartaler unna.

«… og det lå en bak en stor søppelkasse, Roman.» Han nølte, så skar han en grimase. «Men jeg tror den hadde ligget der siden i går.»

Jeg spurte ikke hvordan han hadde kommet til denne konklusjonen. Jeg visste at svaret antakelig ville få hjertet til å slå fortere og synet til å mørkne. Av og til føltes det som om sinnet sydet like under overflaten – og det var rettet mot den ni år gamle broren min og resten av familien, selv om de ikke hadde skyld i noe av dette. Og mot Sala, sjefen min på fabrikken i Nowolipki-gaten, selv om han var en god mann og hadde strukket seg langt for å hjelpe meg og familien min flere ganger. Og hver fordømte tysker jeg fikk øye på. Alltid dem. Et skarpt, kompromissløst sinne farget alle samtaler nå for tiden, og selv om dette sinnet begynte og sluttet med tyskerne som hadde forandret hele vår verden, gikk det runden blant alle andre jeg kjente, før det vendte tilbake dit det hørte til.

«Det var en her i går. Midt i veien, ved inngangen til markedet.»

Dawidek hadde allerede fortalt meg om den, men jeg lot ham snakke likevel. Jeg håpet denne løpende kommentaren ville spare ham for å fylles av den samme giften som jeg for øyeblikket slet med. Jeg misunte ham at han kunne snakke så lett om dagen sin, selv om detaljene fylte meg med skyldfølelse. Skyldfølelse kunne jeg tåle; jeg fortjente det antakelig også. Det var sinnet som skremte meg. Det føltes som jeg klamret meg til kontrollen med svette hender, og det ikke skulle mer til enn at noen fikk meg til å skvette, så ville jeg miste den fullstendig.

Gatehandlerens bod kom til syne gjennom folkemengden. Det var alltid masser av mennesker ute på gaten helt til siste sekund før portforbudet klokken sju. Det var enda tydeligere om sommeren, når den trykkende heten inne i leilighetene i gettoen kunne få folk til å svime av, og dessuten var det like stor trengsel inne som ute. Jeg ante ikke hvor mange mennesker som befant seg innenfor gettomurene – Samuel gjettet på en million, fru Kuklińskij i soverommet vegg i vegg med vårt sa det måtte være mange flere, Mor var ganske sikker på at det kunne være hundre tusen. Det eneste jeg visste sikkert, var at vår leilighet ikke var den eneste i gettoen som var ment for én familie, men som for øyeblikket huset fire – det var faktisk mange som bodde under enda kummerligere forhold. Folketallet var et hett tema som ofte dukket opp i samtalen, men det betydde faktisk ikke så mye for meg. Jeg kunne se med mine egne øyne og lukte med min egen nese at uansett hvor mange som var fanget på innsiden av gettoens murer, var det altfor mange.

Da gateselgerens bord kom til syne, kjente jeg hjertet synke: Hun var allerede i ferd med å pakke sammen for dagen, og det var ingen grønnsaker igjen. Jeg ble skuffet, men ikke overrasket; det var uansett liten sjanse for å finne mat så sent på dagen, for ikke å snakke om mat som noen ville bytte bort for et enkelt såpestykke. Dawidek og jeg hadde gått forbi en butikk som solgte egg, men de ville ha zloty for eggene, ikke bare en flis såpe.

«Vent her et øyeblikk,» sa jeg lavt til broren min, som bare trakk på skuldrene og sank ned på en trapp utenfor en bygård. Jeg kunne ha latt ham følge meg dit, men selv om familien vår hadde sunket uendelig lavt i løpet av to år med okkupasjon, hatet jeg fortsatt tanken på at han skulle se meg trygle. Jeg kastet et blikk bort på ham, festet stedet til minnet, og så presset jeg meg den siste meteren eller så gjennom mengden på fortauet til jeg nådde gateselgerens bord. Hun ristet på hodet før jeg rakk å si et ord.

«Jeg beklager, unge mann. Jeg har ingenting å tilby deg.»

«Jeg er Samuel Gorkas sønn,» fortalte jeg henne. Det var en overforenkling av en komplisert sannhet, men det var den enkleste måten å hjelpe henne med å plassere meg på. «Han fikset tannen din, husker du? For et par måneder siden? Han har en praksis i Miła-gaten.»

Gjenkjennelsen demret i blikket hennes, men hun så fortsatt vaktsomt på meg.

«Jeg husker Samuel, og jeg er svært takknemlig, men det forandrer ingenting. Jeg har ikke noe mat igjen i dag.»

«Broren min og jeg … vi arbeider om dagen. Og Samuel også. Du vet hvor travelt han har det med å hjelpe mennesker som deg selv. Men saken er den at vi har en i familien som ikke er frisk, og som ikke har –»

«Jeg respekterer faren din, gutt. Han er en god mann og en dyktig tannlege. Jeg skulle ønske jeg kunne hjelpe, men jeg har ingenting å gi deg.» Hun slo ut mot bordet, den tomme trekassen hun hadde pakket sammen bak seg, og åpnet håndflatene mot meg som for å bevise at hun snakket sant.

«Jeg har ingen andre steder å gå. Jeg kan ikke ta et nei for et nei. Jeg skal gå sulten til sengs i kveld, men jeg kan ikke la …» Jeg lot setningen dø ut idet håpløsheten traff meg rett i brystet. Jeg ville bli nødt til å gå hjem uten mat til moren min denne kvelden, og ringvirkningene av det gjorde at jeg fikk lyst til å krølle meg sammen der og da, i rennesteinen. Men håpløshet var farlig, i hvert fall delvis fordi den alltid brakte med seg en ond slektning. Håpløshet var en passiv følelse. Men dens naturlige etterfølger krevet handling, og den handlingen resulterte sjelden i noe positivt. Jeg knyttet nevene, og fingrene krøllet seg rundt såpestykket. Jeg trakk det fram fra lommen og strakte det mot gateselgeren. Hun så fra håndflaten til ansiktet mitt, og så sukket hun utålmodig og lente seg nærme nok til å hvese mot meg.

«Jeg har ingenting til deg, har jeg jo sagt. Jeg har ingenting igjen i dag. Hvis du vil ha mat, må du komme tidligere på dagen.»

«Men det er umulig for oss. Forstår du ikke det?»

Hvis vi skulle komme oss til markedet tidligere på dagen, ble en av oss nødt til å gå fra arbeidet. Samuel kunne ikke gå fra arbeidet; han klarte knapt nok å holde tritt med etterspørselen som det var – han trakk tenner fra soloppgang til solnedgang nesten hver dag. Han fikk sjelden betalt for arbeidet nå som det var så lite penger i omløp blant vanlige familier som utgjorde pasientene hans, men arbeidet var viktig – ikke bare fordi det ga en viss lindring til en gruppe mennesker som led fryktelig på alle andre måter. Av og til gjorde Samuel en av de jødiske politibetjentene eller en passerende tysk soldat en tjeneste. Han hadde en teori om at disse tjenestene skulle komme til nytte en vakker dag. Jeg var ikke like optimistisk, men jeg forsto at han ikke bare kunne stenge praksisen. I samme øyeblikk som Samuel sluttet å arbeide, ville han bli nødt til å se sannheten om situasjonen vår i øynene, og om han gjorde det, ville han komme nærmere den fortvilelsen jeg følte hvert våkne sekund av hver dag.

«Har du noe annet? Eller er det bare såpen?» spurte kvinnen meg plutselig.

«Bare den.»

«I morgen. Kom tilbake til samme tid i morgen. Jeg skal holde av noe til deg, men for så lite såpe?» Hun ristet på hodet og spisset leppene. «Det blir nok ikke stort. Se om du kan finne noe annet å bytte.»

«Det finnes ikke mer,» sa jeg og kjente strupen snøre seg sammen. Men kvinnen så i det minste på meg med sympatisk blikk, så jeg nikket mot henne. «Jeg skal gjøre mitt beste. Jeg ser deg i morgen.»

Idet jeg snudde for å gå, lurte jeg på om det var verdt å gå innom den butikken for å spørre om eggene, selv om jeg visste at såpen ikke var nok til et helt egg. Det var ikke engang nok til et halvt egg her på markedet, og butikkene var alltid dyrere enn gateselgerne. Kanskje de ville la meg få et skall? Vi kunne male det opp, og Mor kunne drikke det i noe vann. Vi hadde gjort det for henne en gang før. Det var ikke like bra som ordentlig mat, men det ville kanskje hjelpe litt over natten. Det kunne i hvert fall ikke skade.

Idet jeg begynte å gå mot leiligheten vår, kjente jeg et støt av adrenalin som holdt på å slå meg sidelengs. Dawidek hadde ikke rørt seg, men nå sto to jødiske politimenn foran ham. I likhet med meg var broren min høy for alderen – et trekk vi hadde arvet etter morfar, og som gjorde at vi så bisarre ut når vi sto ved siden av Samuel og Mor, som begge var ganske små. Likevel var han altfor liten til å bli presset inn i døråpningen på en bygård av to betjenter. Den situasjonen kunne bli blodig på et blunk. Kapoene opererte på et spektrum fra velmenende og vennlig til morderisk og brutal, og det var umulig å vite hva slags kapoer som for øyeblikket sto og ruvet over Dawidek. Han var det mennesket jeg likte best i hele verden, et glimt av renhet i en verden av ren ondskap. Enkelte dager kunne jeg bare føle meg rolig på innsiden når han og jeg enten spilte spill eller snakket sammen om kvelden – og den roen var den eneste hvilen jeg fikk. Jeg kunne ikke leve uten ham; jeg hadde faktisk allerede bestemt meg for at hvis jeg måtte det, skulle jeg ikke engang prøve.

«Dawidek?» sa jeg da jeg nærmet meg. Begge kapoene snudde seg mot meg. Kapoen til venstre, den høyeste av de to, så vurderende på meg som om en utsultet, ubevæpnet sekstenåring kunne være noen trussel. Det smarteste ville ha vært å la Dawidek prøve å snakke seg ut av det på egen hånd. Han var ni år gammel, men vant til å forsvare seg i det vanvittige, giftige samfunnet i gettoen. På dagtid var han på sin jobb alene, og jeg var på min. Han måtte være smart for å overleve bare en time der ute, og jeg måtte stole på at han klarte å ta vare på seg selv.

Men jeg klarte ikke å overtale meg selv til å være smart, ikke engang når jeg visste at det jeg hadde i tankene, antakelig ville føre til at jeg i beste fall ble slått helseløs. Jeg klarte ikke engang å ta til fornuften da kapoen ga meg enda en sjanse til å gå min vei. De ignorerte meg og rettet oppmerksomheten mot broren min igjen. «Hei!» ropte jeg, høyt nok til at stemmen min ga ekko opp og ned i gaten, og flere titalls mennesker snudde seg og stirret. «Han er bare en guttunge. Han har ikke gjort noe galt.»

I tankene planla jeg mitt neste trekk. Jeg skulle lage en scene, kanskje dytte til den ene kapoen, og når de snudde seg for å banke meg, kunne Dawidek stikke av. Smerte var aldri behagelig, men fysisk smerte kunne også være en effektiv distraksjon fra psykiske pinsler, som er enda verre. Kanskje jeg til og med kunne få inn et slag, det ville føles godt. Men broren min tok et skritt fram, løftet hendene opp mot meg og sa hissig: «Dette er oppsynsmennene mine, Roman. Bare oppsynsmenn fra jobben. Vi bare slår av en prat.»

Magen veltet seg. Hjerteslagene hamret i ørene, og hendene føltes hete. Jeg visste at ansiktet mitt var bringebærrødt, av både forlegenhet og adrenalin. Etter en anspent pause som føltes som den varte en evighet, vekslet kapoene et lattermildt blikk, den ene klappet Dawidek på ryggen, og så fortsatte de bortover gaten mens de lo av meg. Dawidek ristet frustrert på hodet.

«Hvorfor gjorde du det? Hva skulle du ha gjort om jeg så hadde vært i fare?»

«Unnskyld,» sa jeg og dro hånden gjennom håret. «Jeg mistet besinnelsen.»

«Du mister alltid besinnelsen,» mumlet Dawidek og begynte å gå ved siden av meg etter kapoene, tilbake til vår egen leilighet. «Du må høre på Far. Ligg lavt, jobb hardt, og håp på det beste. Du er for smart til å gjøre slike dumme ting hele tiden.»

Det skurret alltid i ørene når jeg hørte lillebroren min gjenta sin fars visdomsord med samme tonefall og samme utålmodighet, men i dette tilfellet var jeg ør av lettelse, så jeg rusket ham i håret og ga fra meg en svak latter.

«Du er fryktelig klok til niåring å være.»

«Klok nok til å skjønne at du ikke fikk tak i mat til Mor.»

«Vi kom for sent,» sa jeg, og svelget klumpen i halsen. «Men hun sa vi skulle komme tilbake i morgen. Hun skal legge noe til side for oss.»

«Kan vi ta den lange veien hjem? Det hender søppelspannene i Smocza-gaten er gode.»

Vi var langt fra den eneste familien i gettoen som hadde gått tom for verdier. Alle sultet, og hver minste matbit ble raskt oppsporet, selv om den lå i et søppelspann. Og jeg hadde det slett ikke travelt med å komme tilbake til den overfylte leiligheten og se skuffelsen i min stefars ansikt eller sulten i min mors. Jeg lot Dawidek vise vei, og vi gikk i taushet, bare brutt av hans sporadiske utbrudd av kommentarer: «Vi fant en der … Og en annen en der borte … Mordechai hjalp meg med en der.»

Idet vi svingte inn i en rolig gate, oppdaget jeg at Dawideks kapoformenn var like foran oss, bare tjue–tretti skritt lenger framme.

«Vi burde snu. Jeg vil ikke ha noe trøbbel med de karene,» mumlet jeg. Dawidek ristet på hodet.

«De liker meg. Jeg jobber hardt og lager ikke noe trøbbel. Nå som du har sluttet å prøve å bli drept, kommer de ikke til å plage oss, selv om de legger merke til oss.»

Akkurat da kastet den korteste politimannen et blikk mot fortauet til høyre, og stoppet opp. Han gjorde tegn til at kollegaen skulle fortsette, og så tok han noe fra lommen og satte seg på huk. Jeg var altfor langt unna til å høre hva han sa, men jeg så tristheten i øynene hans. Så reiste kapoen seg og småløp videre for å ta igjen partneren sin. Dawidek og jeg fortsatte langs gaten, men først da vi kom dit hvor han hadde stoppet, innså jeg hvorfor.

Vi hadde bodd i gettoen i nesten to år. Forholdene var ille til å begynne med, og hver dag så ut til å bringe med seg nye prøvelser. Jeg hadde lært meg å gå med skylapper – å stenge ute mine medfangers synlige smerte og lidelse. Jeg hadde gått gjennom hvert eneste kvartal av gettoen, både Den lille gettoen, med finere leiligheter, hvor eliten og kunstnerne så ut til å leve i relativ komfort, og gjennom Den store gettoen, hvor fattige familier som vår var stuet sammen og prøvde å overleve med mye større folketetthet. De to delene var forbundet av fotgjengerbroen i Chłodna-gaten, som hevet gettoens innbyggere over de såkalte ariske polakkene og til og med tyskerne som gikk under den. Det ironiske i det moret meg hver gang jeg krysset broen. Det hendte jeg krysset den bare for å muntre meg opp.

Jeg kjente gettoen ut og inn, og jeg la merke til hver detalj, selv om jeg hadde lært meg å ignorere mest mulig av det jeg så. Jeg lærte meg å ikke reagere når en eldre mann eller kvinne grep hånden min idet jeg passerte, i håp om at jeg kunne avse en matbit. Jeg lærte meg å ikke så mye som blunke om noen ble skutt rett for øynene på meg. Og mest av alt lærte jeg meg å aldri se på de elendige stakkarene som lå utstrakt på fortauet. Den eneste måten å overleve på var å hele tiden være årvåken, så jeg måtte se alt, men jeg måtte også lære meg å se rett gjennom det. Og den eneste måten å takle mitt eget sydende raseri på var å legge lokk på det.

Men politimannen hadde dratt oppmerksomheten min mot et grusomt skue utenfor noe som hadde vært en klesbutikk. Butikken hadde for lengst gått tom for varer og hadde blitt tatt i bruk som husvære for flere familier. Det brede vinduet mot gaten var dekket med striesekker for å hindre innsyn, og utenfor det vinduet, på fortauet, lå et barn på magen. I live, men bare så vidt.

Gettoen krydde av gatebarn. Barnehjemmene var fylt til randen, så de som ikke ble tatt vare på av slektninger eller vennlige fremmede, måtte klare seg selv. Jeg så forlatte barn, men jeg så dem ikke. Enhver annen dag ville jeg ha gått rett forbi dette barnet. Jeg klarte ikke engang å holde min egen familie trygg og mett, så det var bedre å bare gå videre og spare meg for enda mer smertefull håpløshet. Men jeg var nysgjerrig på hva politimannen hadde gitt barnet, så mens jeg nærmet meg, speidet jeg etter hva som hadde fått ham til å stoppe, og hva han hadde lagt fra seg på bakken.

Sult forstyrret barns normale vekst og utvikling, men likevel antok jeg at hun var bare to eller tre år gammel. Hun hadde det samme fjerne uttrykket jeg så hos de fleste barn på denne tiden. Håret hadde falt ut i store tjafser, og den nakne magen og beina var oppsvulmet. Noen hadde tatt klærne hennes, bortsett fra et par fillete underbukser, og jeg forsto hvorfor.

Dette barnet kom ikke til å leve til i morgen. Når de først ble for svake til å be om hjelp, gikk det raskt, og dette barnet var for lengst forbi det stadiet. De matte, brune øynene var flytende pøler av avmakt og smerte.

Blikket mitt falt på hendene hennes, med håndflatene vendt opp, som om hun åpnet hendene mot Gud. Den ene lå åpen og tom på fortauet ved siden av henne. Den andre var også åpen, men ikke tom. Brød. Politimannen hadde trykket et stykke brød i barnets hånd. Jeg stirret på maten, og selv om den aldri ville finne veien til mine egne lepper, fikk jeg vann i munnen. Jeg pinte meg selv, men det var mye enklere å se på brødet enn på jentas matte øyne.

Dawidek sto taus ved siden av meg. Jeg tenkte på moren min, og satte meg på huk ved siden av den lille jenta.

«Hei,» sa jeg stivt og klosset. Barnet reagerte ikke. Jeg lot blikket gli over ansiktet hennes som for å memorere det. De skarpe kinnbeina. Øynene som så ut til å være for store for ansiktet. Det sammenfiltrede håret. Noen hadde en gang børstet denne lille jentas hår og antakeligvis samlet det i pene fletter. Noen hadde en gang badet dette barnet og bredd over henne om kvelden, og bøyd seg over henne og hvisket i øret hennes at hun var elsket og enestående og ønsket.

Nå var leppene hennes tørre og sprukne, og blodet hadde tørket i en skitten, svart skorpe i munnviken. Det sved i øynene, og det tok et øyeblikk før jeg innså at jeg kjempet for å holde tårene tilbake.

«Du burde spise brødet,» sa jeg mildt. Øynene hennes beveget seg, og hun blunket, men så blafret øyelokkene hennes og lukket seg. Hun trakk pusten, men hele brystet surklet, en lyd jeg visste at folk kom med like før de døde – når de var for syke til å klare å hoste. En tåre trillet nedover kinnet mitt. Jeg lukket øynene, men i stedet for et tomt mørke så jeg den lille jentas ansikt.

Det var derfor jeg hadde lært meg å gå med skylapper, for hvis du kom for nær lidelsen, ville den brenne seg inn i sjelen din. Denne lille jenta var nå en del av meg, og hennes smerte var en del av min.

Likevel visste jeg at hun ikke kunne spise brødet. Politimannens gest hadde vært vel ment, men den kom altfor sent. Hvis ikke jeg tok brødet, ville den neste som kom forbi, gjøre det. Tiden i gettoen hadde lært meg  at livet kunne by på gaver, men alltid med en brodd. Gud kunne velsigne oss med hell, men alt hadde sin pris. Jeg ville ta brødet, og barnet ville dø i løpet av natten. Men tragedien kom ikke til å ende der. På en måte var det bare begynnelsen.

Jeg tørket tårene fort med håndbaken, og før jeg rakk å la samvittigheten stanse meg, strakte jeg hånden ut, nappet brødbiten ut av barnets hånd og stakk den i lommen. Så reiste jeg meg og tvang meg til å ikke se på henne igjen. Dawidek og jeg fortsatte å gå.

«De små burde vært lettere. Jeg trenger ikke å be de store barna om hjelp til å løfte dem, og de veier nesten ingenting. De burde vært lettere, ikke sant?» sa Dawidek nesten filosofisk. Han sukket tungt og la til med stemmen tykk av forvirring og smerte: «Jeg kommer til å klare å løfte henne på egen hånd i morgen tidlig, men det gjør det ikke noe lettere.»

Skjebnen ga meg en jobb på en av de få fabrikkene i gettoen som var eid av en snill jøde, og ikke en tysk forretningsmann som bare ville benytte seg av slavearbeid. Men det betydde at da kapoene kom for å hente meg for å hjelpe til med å fjerne likene fra gatene før soloppgang hver dag, var broren min den eneste arbeidsføre i familien vår.

Da Dawidek først ble rekruttert til dette grusomme arbeidet, ville jeg bare slutte i jobben så jeg kunne gjøre det, og han slapp. Men likfjerning var ubetalt arbeid, og jobben på fabrikken betalte meg i mat – jeg fikk servert et varmt måltid hver dag, og det betydde at de andre i familien kunne dele på rasjonene mine. Denne jenta ville dø i natt, og innen det grydde av dag, ville lillebroren min ha løftet henne opp på vognen. Under kapoenes tilsyn ville han og et team av barn og tenåringer trekke vognen til gravlunden, hvor de ville tippe likene ned i en grop sammen med flere titalls andre.

Raseriet, svart og rødt og voldsomt og intenst, trengte seg på i utkanten av synsfeltet mitt, og jeg kjente urettferdigheten tordne i blodet. Men så trakk Dawidek pusten dypt og lente seg fram for å møte blikket mitt. Han sendte meg et smil, et tappert smil, som tiltet min verden på sin akse helt til jeg kjente det jage raseriet på flukt.

Jeg måtte bevare kontrollen. Jeg kunne ikke tillate raseriet å ødelegge meg, for familien min trengte meg. Dawidek trengte meg.

«Mor kommer til å bli så glad for å få brød,» sa han, og de store, brune øynene lyste opp ved tanken på å glede henne. «Og det betyr at Eleonora får bedre melk i morgen, ikke sant?»

«Ja,» sa jeg, selv om stemmen var like tom som ordene. «Dette brødet er virkelig en velsignelse.»


Kapittel 2

Roman

«Flinke gutter. Så flinke dere har vært,» sa moren min og holdt brødet i den ledige hånden. Med den andre støttet hun min nyfødte søster, som diet desperat ved Mors bryst. «Hvordan klarte dere dette? Var det gateselgeren?»

«Hun var svært forståelsesfull,» sa jeg og unngikk omhyggelig både sannheten og løgnen. Dawidek og jeg hadde ikke snakket om nødvendigheten av å skjule hvor brødet kom fra. Det sa seg selv.

Moren min strålte mot oss, og stefaren min smilte stolt ved siden av henne på madrassen på gulvet inne på rommet vårt. Jeg ble før eller senere nødt til å fortelle ham at jeg fortsatt hadde såpen, for jeg visste at så snart moren min hadde spist opp brødet, ville han straks begynne å engste seg for hvordan vi skulle skaffe henne mat i morgen, med mindre jeg fortalte ham at jeg hadde en plan. Men inntil videre bare nøt jeg det lykkelige blikket hans.

«Et mirakel,» sa moren min. «I dag er vi velsignede.»

Før krigen var det bare familien min som bodde i den romslige, fireroms leiligheten i den travle Miła-gaten, midt i hjertet av Warszawas jødiske kvarter. Stefaren min var seniortannlege på sin egen klinikk bare et par kvartaler unna, og foreldrene hans eide leiligheten over vår. Vi var slett ikke rike, men vi hadde et behagelig liv. Jeg hadde hoppet over flere klassetrinn på skolen og tok trikken tvers gjennom Warszawa hver dag for å gå på videregående, og Dawidek gikk på den jødiske barneskolen bare noen kvartaler unna. Moren min tok seg av hus og hjem og gjorde frivillig arbeid på et suppekjøkken på fritiden.

I dag huset den samme fireroms leiligheten i Miła-gaten familien vår, Samuels foreldre, deres eldre venner herr og fru Kukliński, og familiene Frankel og Grobelnij. Grobelnij-familien hadde tidligere bodd i en liten leilighet i samme etasje som Samuels foreldre, rett over oss. Da den første store bølgen av nye mennesker kom, hadde de begått den tabben å komme ned for å besøke oss og latt døren stå åpen. Da de kom tilbake igjen, hadde to andre familier invadert leiligheten deres, og de fikk den aldri tilbake. De var en familie på fem den gangen, men herr Grobelnij ble skutt på gaten bare noen uker senere, og så døde de to eldste barna deres av influensa den følgende vinteren. Fru Grobelnij var så fortapt at hun knapt fungerte lenger, og det var stort sett de andre voksne som tok seg av datteren hennes, Estera, som bare var en smårolling. Fru Grobelnij og Estera delte spisestuen i leiligheten vår, og sov sammen på en sofa hver natt.

Familien Frankel var ungarske romfolk: Laszlo og Judit og de sju år gamle tvillingene Imri og Anna. Det hadde vært trangt om plassen før bestefar kom hjem med familien Frankel forrige høst. Han ba overstrømmende om unnskyldning, men som det uoffisielle overhodet for den overfylte leiligheten godtok han ingen protester. Han hadde sett Laszlo tigge på gaten mens Judit og barna søkte ly for den sure vinden bak et søppelspann.

«Det er ikke riktig at disse barna skal sove på gaten i vinter så lenge vi har plass til dem i huset.»

Vi hadde gjort vårt beste for å dele opp leiligheten mest mulig rettferdig – familien Grobelnij i spisestuen, familien Frankel på soverommet mitt, og besteforeldrene og ekteparet Kukliński bodde på Dawideks gamle rom. Det som en gang hadde vært stuen, fungerte nå som Samuels tannlegeklinikk. Hver eneste leilighet i hver eneste bygning i gettoen var nå fylt til trengsel av flere familier, etter hvert som tyskerne kom med mennesker fra hele Europa og stuet dem inn bak murene sammen med oss.

Da gettomuren gikk opp, ble vannet skrudd av, og nå kunne vi bare få vann fra springen på stasjonen. Siden Mor var opptatt med Eleonora, og besteforeldrene og ekteparet Kukliński var gamle og svake, og alle andre arbeidet på dagtid, ble det Judit som fikk oppgaven med å hente vann til alle. Hver morgen og kveld tok hun turen med en bøtte i hver hånd. Det var på langt nær nok. Men vi måtte få det til å rekke, akkurat som alt annet, og ikke en dråpe måtte gå til spille. Judit var en mester i gjenbruk. Av og til kunne hun koke matrester for å gjøre dem mykere og deretter bruke det samme vannet til å vaske klær, og så til slutt skylle ned i toalettet med det.

Hvordan hadde det blitt slik? En gang hadde jeg tatt en varm dusj hver dag og hatt mer enn nok mat. Jeg ante ikke at noen kunne føle sulten så intenst at den ble en dunkende smerte i magen. Selv etter to og et halvt år med okkupasjon, derav nesten to år innestengt bak murene i gettoen, klarte jeg av og til å overbevise meg selv om at livet vårt umulig kunne ha falt så fullstendig i grus; det måtte være en drøm. Den marerittaktige eksistensen inne i gettoen fikk til tider et helt uvirkelig skjær – hvordan kunne det være virkelig? Hvordan kunne vi ha glidd fra det livet vi kjente til dette, på så kort tid? Hvordan kunne jeg ha tatt et stykke brød fra et døende barn for å overrekke det som en gave til min mor? Og hvordan var det mulig at moren min kunne være så sulten at det lille, harde brødstykket fikk gledestårene til å velle opp i øynene hennes?

Eleonora. Mirakelbarnet som gjorde det allerede kompliserte livet vårt enda mer komplisert. Gatene var fulle av historier om kvinner som ble tvunget til å avslutte svangerskap, kvinner som ble skutt på gaten bare fordi de var gravide, og selv spedbarn som ble myrdet av SS foran øynene på familien sin.

Da Mors mage ble for stor til at hun kunne skjule den, hadde bestemor påtatt  seg oppgaven med å hente familiens rasjoner. Rasjonene var en form for tortur i seg selv – vanligvis det de kalte en «familierasjon» av en havregrøtaktig velling, som en kapo øste opp i kjelen vår under streng tysk bevoktning. Vi ble sakte, men sikkert sultet i hjel. Hele husholdningens samlede rasjoner ville knapt nok dekke én voksen persons ernæringsbehov.

Samuel sa at så underernært som Mor var, var det et rent mirakel at hun klarte å fullbyrde et svangerskap, og det var beviset på at Gud hadde ønsket å velsigne oss med dette barnet. Jeg elsket Eleonora, men jeg følte meg ikke bare glad over hennes ankomst. Ammingen sugde livskraften ut av moren min, og dessuten ble det mer og mer tydelig at hun ikke hadde nok melk til å fø Eleonora tilstrekkelig uansett. Søsteren min hadde jamret seg konstant etter fødselen for seks uker siden, men jeg la merke til at de periodene da hun lå stille og urørlig, ble stadig lengre.

Det var fordi Eleonora ble eldre, og at babyer lærte seg å være roligere etter hvert som de ble eldre, sa jeg til meg selv. Men innerst inne visste jeg at det var en løgn. Det såkalte mirakelbrødet hadde antakelig gitt oss litt mer tid, men tragedien hang over dørstokken vår. Tanken på at Dawidek skulle bli nødt til å løfte Eleonoras lille kropp opp på den kjerren, gjorde at jeg fikk lyst til å rive verden i filler.

Det var ingenting jeg kunne gjøre for å forandre situasjonen, ikke utover den daglige kampen for å få tak i litt mer mat for å vinne litt mer tid.

«Jeg trakk en betent tann for en kvinne i dag,» fortalte Samuel oss mens Mor begynte å tygge i seg ørsmå biter med brød. «Hun sa at hun hadde hørt et rykte om at vi alle ville bli flyttet østover ganske snart.»

«Østover?» svarte Mor og rynket pannen. «Hva er det der?»

«En arbeidsleir. I Treblinka, i nærheten av skogen. Hun hørte at tyskerne har bygget digre fabrikker hvor vi alle skal jobbe for å produsere varer for tyskerne, ikke bare de få som har arbeidstillatelse.»

Jeg ventet. Jeg visste hva som kom. Det var alltid rykter, og Samuel hørte dem alltid først fordi han, i likhet med Dawidek, var hyggelig og ofte munter, og fordi arbeidet hans gjorde at pasientene raskt fikk tillit til ham. Vi hadde en samtale som dette sikkert annenhver uke, og selv om ryktene forandret seg, gikk samtalen alltid nesten likt. Samuel skuffet ikke. Han trakk pusten dypt, så satte han opp et bredt smil og ga moren min en betryggende klem.

«Der ser du! Det var jo det jeg sa, Maja. Tyskerne har innsett at det var et feiltrinn å sperre så mange av oss inne på så liten plass. Snart kommer de til å flytte oss til skogen, hvor det er mer enn nok plass og mat og vann til alle, og så kan vi tjene bedre til føden. De vil ha oss som arbeidskraft, ikke sant? Og da er det bare logisk at de vil flytte oss til et sted hvor vi vil bli sterkere og kan gjøre en bedre jobb for dem.» Samuel så bort på Dawidek, som skjøv småstein rundt på gulvet som om det var lekebiler. Så kikket han bort på meg og smilte igjen. «Bare vent og se, Roman. Alt blir bedre snart. Det er bare et spørsmål om tid.»

Moren min brøt taust av enda en bit av brødet, og smulene drysset ned på skjørtet hennes. Da hun hadde spist opp munnfullen, slikket hun på fingeren og samlet opp alle smulene. Til slutt så hun på meg, og blikket hennes sa mer enn tusen ord. Hun var trett av dette – trett av situasjonen og trett av at Samuel hardnakket nektet å innse den enkle og innlysende sannheten: at vi var så godt som dødsdømt. Men hun sa det ikke så ofte høyt lenger. I løpet av svangerskapet og ukene etter at Eleonora ble født, hadde jeg lagt merke til at moren min sa mindre og mindre om hva hun trodde tyskerne hadde for planer. Da de først sperret oss inne, var hun full av kampvilje og lette alltid etter en utvei. Men tiden hadde tæret på både de psykiske og de fysiske reservene hennes, og nå var moren min bare en skygge av den kvinnen hun en gang hadde vært. Jeg visste at Samuel også så det, og lurte ofte på om han bare kom med disse latterlig optimistiske uttalelsene for å veie opp for den håpløse situasjonen vår.

«Og hva om det som venter oss i skogen, ikke er bedre enn dette, men enda verre?» sa moren min forsiktig.

«Verre?» gjentok jeg vantro. Jeg kunne ikke forestille meg noe verre. For meg var dette så nær et helvete på jord som det var mulig å komme.

«Dawidek, vennen min, kan du være så snill å gå ut til spannet og hente en kopp vann, så jeg har noe å drikke til dette deilige brødet?» spurte Mor med plutselig søt og vennlig stemme. Dawidek la småsteinene sine varsomt fra seg på gulvbordene og forlot rommet. Moren min så meg rett inn i øynene og hvisket: «Det er mange rykter. Det vet du – de kommer og går. Jeg vil ikke at du skal bli redd, men Judit fortalte meg i dag at folk på markedet sier at en mann har klart å rømme fra en leir i Chełmno. Hun sier at han så bevis på at tyskerne har planer om å kvitte seg med oss.»

«Kvitte seg med oss? Hvor mange av oss da?» spurte jeg og rynket pannen.

Mor så bort før hun hvisket: «Kanskje alle sammen.»

«Det er absurd,» sa Samuel avvisende. Han ristet på hodet og utbrøt: «De trenger oss som arbeidskraft, Maja! Hvorfor skulle de drepe oss alle sammen når de trenger arbeidskraften vår? De prøver å utvide Riket i hele Europa, og bare i denne gettoen produserer fabrikkene våre nok klær til hele hæren deres, for ikke å snakke om våpen og ammunisjon som blir laget her. Dessuten, hvorfor skulle de latt oss leve så lenge bare for å drepe oss senere? Og hvorfor skulle de i det hele tatt ta livet av alle sammen? Det er umulig. Det er en latterlig idé.»

«Er det virkelig så vanskelig å forestille seg det?» spurte Mor utålmodig. «Etter alt de har gjort mot oss allerede, hva får deg til å tro at de vil stoppe der?»

«Fordi de fortsatt er mennesker, Maja!»

Nå var det Samuels tur til å heve stemmen, og i samme øyeblikk kom Dawidek inn i rommet, storøyd, med en kopp vann som et skjold foran seg. Ingen av oss rørte oss, og jeg kjente et grøss av frykt sildre nedover ryggraden. I alle de årene jeg hadde kjent Samuel, hadde jeg bare hørt ham heve stemmen to ganger. Den første gangen var et frydefullt skrik da moren min kunngjorde at hun var gravid med Dawidek. Den andre gangen var da de kranglet like før tyskerne muret inn gettoen. Mor ville rømme fra byen. Samuel var overbevist om han fortsatt ville få lov til å drive tannlegepraksisen sin fra den vanlige klinikken, og at han kunne brødfø familien sin med det.

«De er ikke mennesker, Samuel,» sa jeg med klump i halsen. «Hvordan kan du tro at de er det, etter alt det vi har sett?»

Samuel lukket øynene, men han pustet tungt. I det svake lyset så jeg at han hadde knyttet nevene. Etter en kort stund slapp han pusten ujevnt ut, og så hvisket han: «Jeg må tro på at det finnes en skjult barmhjertighet dypt inne i disse mennene som piner oss, for hvis det ikke gjør det, er alt håp ute. Og ikke bare for oss, Roman, men for hele menneskeheten, for er det slik, er det ikke over med dette. Da kan denne ondskapen stige opp fra menneskenes sjeler igjen og igjen og igjen.»

Dawidek kom bort til Mor og rakte henne vannet. Hun sendte ham et trist, beklagende smil idet hun tok imot det, og mumlet en takk. Broren min gikk tilbake til steinene sine og fortsatte å leke. Det virket som samtalen var over, så jeg skvatt til da Samuel plutselig la til: «Har du hørt noe?»

Jeg så opp og oppdaget at spørsmålet forbausende nok var rettet til meg.

«Hvordan skal jeg ha hørt noe?»

Han trakk på skuldrene.

«Jeg tenkte kanskje at guttene på verkstedet snakket sammen.»

Jeg undertrykket et grøss. Guttene på verkstedet snakket, men jeg deltok ikke i praten med mindre det var umulig å unngå det. Det hadde vært annerledes i begynnelsen. Sala hadde ansatt et dusin av oss på samme dag. Jeg fikk tre venner i den kohorten: Leonard, Gustaw og Kazimierz. Vi lærte å drive maskinene sammen, og snart begynte jeg å se fram til å gå på jobb. Leonard hadde en fantastisk sans for humor og fikk meg til å le hele tiden, og Gustaw ville bli advokat, akkurat som meg – hvis vi noen gang kunne fortsette utdanningen. Han og jeg fant mengder av intellektuelle temaer som holdt hjernen i aktivitet. Kazimierz hadde gode kontakter og kunne skaffe seg mat og andre varer på svartebørsen.

Leonard var den første som forsvant – han fikk tyfus og døde bare noen dager etter. Gustaw forsvant ganske enkelt. Da han ikke kom på jobben, gikk jeg hjem til ham, men foreldrene hans hadde ingen anelse om hva som hadde skjedd. Men det var aller verst å miste Kazimierz. Den en gang så glade gjengen på fire hadde vært bare to i flere måneder, og en dag kom Gestapo inn på fabrikken og slepte ham med seg mens han skrek og kjempet imot. Jeg hadde sett hvordan Gustaws foreldre led etter at sønnen forsvant så sporløst, så jeg bestemte meg for å gå hjem til moren til Kazimierz for å forklare hva som hadde skjedd. Etter det prøvde jeg bevisst å unngå å bli venner med noen. Jeg hadde lært at ensomheten var vanskelig å leve med, men sorgen og tapet var mye verre.

Jeg satt ved et bord og arbeidet ved en symaskin rett overfor en annen gutt på min egen alder. Vi hadde arbeidet sammen i over et år, og han hadde gjort flere forsøk på å snakke med meg, men jeg visste ikke engang hva han het. De andre guttene kalte ham Duen. Jeg ante ikke om dette var en fornærmelse eller en kompliment, eller hvor det hadde kommet fra. Jeg unngikk å bli venn med ham simpelthen fordi jeg hadde hørt ryktene – han, i likhet med mange av de andre unge mennene på fabrikken, flørtet med undergrunnsbevegelsen. Jeg hadde allerede sett én venn bli slept av gårde av Gestapo, og om det måtte skje igjen, skulle jeg sørge for at det skjedde med en fremmed.

Jeg hadde empati med dem som arbeidet sammen med motstandsbevegelsen. Jeg hadde tenkt på det selv, men dette var barnslige fantasier, og jeg visste at jeg aldri kom til å gjøre noe med dem. Ingen motstandsaktiviteter kunne redde familien min fra det de gikk gjennom – enhver kontakt med motstandsbevegelsen kunne tvert imot gjøre situasjonen deres enda verre. Og dessuten, hver gang temaet ble nevnt, fikk Samuel meg til å love at jeg aldri skulle bli innblandet. Jeg visste at dette ikke skyldtes en filosofisk motvilje mot å konfrontere overmakten, men stammet fra en filosofisk motvilje mot å konfrontere virkeligheten.

For om Samuel hadde rett, og tyskerne likevel før eller siden ville korrigere den marerittaktige eksistensen de hadde tvunget på oss, var det liten vits i å risikere livet ved å slåss mot dem.

«Jeg holder meg for meg selv på jobben,» sa jeg brått. Lille Eleonora begynte å vri på seg, så jeg skiftet stilling, løftet henne høyere og vugget henne varsomt, slik jeg hadde sett moren min gjøre.

«Kanskje du kunne spørre deg for,» foreslo moren min og sendte meg et bedende blikk. «Noe er i ferd med å skje, Roman. Du vet jo at fru Grobelnijs tremenning sitter i byrådet, og hun sa at han hintet om at ting snart ville forandre seg. Jeg vet at det ikke er stort vi kan gjøre for å beskytte oss, men hvis vi bare hadde visst hva som skulle komme …» Hun ble taus, og så la hun spakt til: «Hvis vi bare visste hva som kom, kunne jeg i det minste sove om natten. Selv om det er ille. Jeg vil heller vite.»

Jeg tenkte straks på Duen. Mor ba ikke om mye, og jeg kunne ikke si nei.
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