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«Er det et enkelt år, eller et sted i et menneskes liv, der etterhånden, som tiden går, vil vise seg at være det viktigste. Punktet, hvor passerens spiss kan placeres, fordi alt tidligere drømmeaktig peger ind mot det, og alt senere viser tilbake til dette centrum, hvis betydning man selvfølgelig ikke erkender før langt senere.»

 

Søren Ulrik Thomsen,

Store Kongensgade 23


SKOGEN, VÅR

Vi gikk ned mot sjøen for å se sola stå opp. Den brede stien snodde seg gjennom skogen, bruset fra bølgene ble mer hørbart. Over oss bøyde hasselen seg fra hver sin kant slik at den dannet en gotisk tunnel. Innover i skogen lå rullesteiner spredt utover, dekket av mose som lyste irrgrønt. Veltede trær blottet røttene i alle himmelretninger. Mellom trærne og svære steiner lå blinkende vannspeil omkranset av gule liljer. Vi nærmet oss sjøen, og lyset flommet innover fra tunnelens åpning. Fuglesangen var intens.

Ute i det skarpe morgenlyset så vi svabergformasjonene og den rette horisonten mellom bergene. Bølgene brøt over skjærene og sjøfugler duppet i bølgene.

Jeg liker ikke havet, sa hun.

Vi snudde og gikk gjennom passasjen av tilklippet slåpetorn. Så tok vi inn på en skogsvei der vi pleide å høre nattergalen.

Jeg hørte den i går, sa hun, rett før vi kom ut av skogen. Gresset var gult og grått, det nye grønne hadde ennå ikke trengt gjennom. Unge eiker vokste langs veien avløst av bjørnebærkjerr. Så lukket skogen seg om oss igjen. Lyset drysset nedover gjennom det unge bladverket. Lysflekker danset rundt oss på bakken. Det luktet vår.

Vi gikk opp gjennom skogen på en smal sti. Hvitveisen blomstret innover mellom trærne som virket pistrete og halvdøde oppover skråningen, mange hadde gått over ende og lente seg skrått mot andre stammer. Noen hadde brukket på midten. Over alt et flettverk av slyngplanter som minnet om floker av rep nå før det grønne overtok helt. Lenger opp ble skogen tettere. I toppen av en gran hadde noen bygget en hytte. Hvem hadde holdt til der? Jeg hadde gått her i flere år uten å se den før lyden fra en fugl over meg gjorde at jeg la hodet bakover for å speide etter den. Da så jeg hytta, minst ti meter over bakken, delvis dekket av plast. Var det et hjem? Hadde noen sovet i den, og hvorfor? Og hvordan hadde noen klart å bygge en hytte så høyt i et tre? Innover i skogen delvis skjult av trærne lå en klynge bygninger med et fattigslig preg, ved siden av dem stod et bilvrak og noen kasserte båter. Fra en av bygningene så vi en strime røyk fra en pipe som gikk opp langs ytterveggen. Foran et vindu hang en skitten gardin i laser. Vi skimtet noe som beveget seg mellom trærne.

Ute av skogen gikk vi gjennom et øde hytteområde. Sesongen hadde ikke begynt. Tilbake på hytta spiste vi frokost mens vi fordypet oss i hvert vårt brett. Under kaffen etterpå sa hun at hun egentlig var ferdig med Oslo.

Jeg vil ikke bo der lenger, sa hun.

Vi har nettopp flyttet inn i ny leilighet i Oslo, sa jeg.

Jeg føler meg ikke hjemme i Oslo lenger, sa hun.


NYDALEN 2019–2020

Ytterdøra kunne åpnes med en brikke; den gikk opp av seg selv som om noen hadde sagt sesam sesam, og den stod åpen på vidt gap ganske lenge før den lukket seg bak deg etter at du hadde gått inn. Var det en sikkerhetsrisiko? Kunne noen snike seg inn bak deg?

Heisen tok oss opp til øverste etasje, der vår nye leilighet lå.

Vi gikk inn i det som skulle bli det ferdigstilte hjemmet vårt, sammen med en representant fra utbyggeren iført hvit hjelm og gul vest, og sammen saumfarte vi leiligheten etter feil. Noen småfeil ble funnet og behørig notert.

Så bodde vi altså her i Nydalen etter noen dagers innflyttingssjau. Østenfor elva nå, etter nesten førti år på Majorstua, et helt liv. Utsikten var formidabel fra Ekeberg i øst til Voksenkollen i vest. Oslofjorden lå der og blinket, og himmelen over virket stor. Nesoddens østside. Kolsås og Skaugumåsen. Universitetskolossene på Blindern. Landingsplattformen på Ullevål sykehus. Gamle Aker kirke. Flere kirker. Postgirobygget og SAS Radisson. Sol fra klokken fjorten til den gikk ned.

Noen måneder senere, et stykke inn i det nye året, kom de første tiltakene i pandemien. Oslo forandret ansikt. Sentrum døde. Vi dro ned på hytta, men fikk ikke lov til å være der. Kona ble rasende. Jeg tror det var da hun bestemte seg for å forlate Oslo for godt.

Å bli provinsiell var et fall slik jeg så det. De gamle romerne sendte sine uønskede ut i provinsen. Ovid led i sitt eksil.

Jeg hadde på ingen måte lyst til å oppgi Oslo. Det var det samme som resignasjon, en begynnelse på døden, og det var litt tidlig.

Bygningsarbeidere vrimlet fortsatt i området mellom de halvferdige blokkene nedenfor oss. Støyen fra alle sementbilene med sine lange snabler som spredde sement på gulvene oppover i etasjene, klangen av stål mot stål, jern som skrapte mot betong, kompressorer og all slags boring. Og over det hele voktet kranene. Nydalen og Akerselva som rant ned gjennom den, vann fra Maridalen på vei  mot fjorden. Den ga energi til alle fabrikkene som ble reist under industrialiseringen på attenhundretallet, her var det veverier, fyrstikkfabrikk og spikerverk. Folk strømmet til fra bygdene for å jobbe. De ble østkantens arbeiderklasse. Den industrien var nesten helt vekk. Det var den hvite arbeiderklassen også. Som en rest av det gamle spikerverket hadde Fiskars produksjonslokaler, men ellers var det TV-studioer og moderne kreativ virksomhet her som laget kunst og underholdning. Eller reklame. Den moderne bebyggelsen i Nydalen var ikke mer enn noen tiår gammel, og elva var blitt et rekreasjonsområde. Du kan ikke gå ut i den samme elva to ganger. Det samme gjaldt byen. En viss utvikling må det være. Spesielt etter at globaliseringen tok av. Da ble det mange nye ansikter å forholde seg til.

Fra mitt vindu i tiende etasje satt jeg i samme høyde som de kranførerne jeg hadde utsikt til. Jeg så bussen gå ut og inn på bommen, jeg så kranene dreie, ting bli heist opp eller ned.  Jeg så aldri kranførerne klatre opp eller ned til det vesle huset der de satt og betjente spaker. Gikk de aldri på do?

Prosjektet Lillo Gård var fortsatt under arbeid. Det var dypt fascinerende å være vitne til at en bydel fikk sin endelige form etter en historisk transformasjon. Opprinnelig hadde det ligget en større gård her hevet over de skitne fabrikkene nede ved elva, og noen av bygningene hadde man tatt vare på for rundt disse å skape et tun med en vid variasjon av tilbud til den kommende befolkningen. Gården het Lillo. Konseptmakerne i OBOS hadde tatt utgangspunkt i O-en og laget en logo av den. En kafé som skulle hete Lille O var planlagt i det gamle våningshuset. Slik skapte man historisk kontinuitet. Herfra, fra Storo langs Ring 3, og videre til Hasle og litt til, foregikk en liknende utbygning med noenlunde samme filosofi. Samle folk tett rundt T-banestasjoner. Denne utbygningen, fortettet som den var, sparte areal og miljø. Firkantede kasser med forblending av tegl i litt ulike valører. Nye miljøkrav i spesifikasjonene. Balansert ventilasjon. Avstanden mellom blokkene var revolusjonerende liten. Det gjaldt også de jeg hadde utsikt til. Idéen om å samle bebyggelse nær T-bane var ikke ny, men aldri hadde man bygget så tett tidligere. Det ble også tatt andre hensyn, blant annet til rullestolbrukere, derfor var badene nokså store også i de minste leilighetene, og den vesle monitoren i entreen, som viste hvem som ringte på, var i sittehøyde. Man måtte altså sette seg på huk for å se hvem som ringte på og for å åpne ytterdøra. I vår blokk med åtti leiligheter var det ingen rullestolbrukere. Alt var planlagt slik at lys skulle nå fram til flest mulig beboere. Det var en utfordring siden blokkene stod så tett sammen. På sett og vis hadde de klart det. Det var litt dagslys både her og der. Fasadene bestod for det meste av tegl, men noen bygninger var dekket av plater i et materiale av ukjent fabrikat. Foran og mellom bygningene ned mot elva vokste høye trær med frodige kroner. I de nyeste feltene var det plantet trær som stod i en slags grønne poser og  var bardunert med vaiere og stivet av med støttepinner. Sommerstid ville nok inntrykket i framtiden bli mer grønt. På de fleste veiene og de vakkert brolagte passasjene hadde ikke biler adgang. Under mine turer i nærområdet hadde jeg innsyn til folks leiligheter nede på bakkeplan. Det virket som om folk hadde mindre behov for å gjemme seg bak gardiner enn før. Kanskje ønsket de rett og slett at omverdenen skulle se hvor fint de hadde det, akkurat som på Instagram? Beplantningen foran leilighetene på bakkenivå virket sofistikert, med et større innslag av ulike typer gress eller strå, noen liknet bambus. Små krokete trær med mørkegrønne læraktige blader virket også fremmedartet. Ekte gress var blitt rullet ut på de områdene som ikke var steinbelagte. Noen områder var dekket av et slags gummiaktig materiale, antakelig for at barna som lekte, der ikke skulle slå seg. Det var noen fastmonterte lekeapparater på disse plassene. Alt var samtid her. Det fantes tilsynelatende ingen historie bortsett fra det gamle tunet til opprinnelige Lillo gård som var stedets navle. Man tenkte heller på Farmen enn en gammel gård. Ofte støtte jeg på forvirrede matbud fra Wolt eller Foodora, oftest med opprinnelse fra fjerne himmelstrøk, som stod over skrevs på en sykkel og stirret på mobilens kart-app før de så seg fortvilet rundt. Plutselig forlot de sykkelen og løp mot en eller annen inngang hvor de studerte navnene ved siden av tastaturet hvor man tastet koden til den enkelte leilighet. De passerte ofte tett på i all sin hast. Jeg møtte unge menn i allværsjakker med skjegg og baby på magen eller i vogn. Gjerne en liten hund med flatklemt ansikt og masse pels fortøyd til barnevogna, bikkjer som gneldret iltert når du nærmet deg. Jeg opplevde dette som en helt ny verden som jeg ikke skjønte hvordan det var å leve i. Det fantes ikke gamle her, men man hadde funnet plass til en gruppe psykisk utviklingshemmede som ga området et påkrevet preg av mangfold. Majorstua, som vi hadde flyttet fra, virket mer innbodd og hadde flere tidsepokers preg. Jeg tok meg i å savne Majorstua og lurte på om det ville bli mulig å slå rot her hvor det ikke var noe å feste seg ved.

Det var mot slutten av tjuetitallet at el-sparkesyklene for alvor begynte å prege bybildet, for ikke å si dominere det. Noe av det første som skjedde i Nydalen, var at jeg ble påkjørt av en elsparkesykkel utenfor Storo-senteret. Deprimert over den grusomme estetikken hadde jeg sunket inn i tristessen og rakk ikke reagere før det smalt. Andre gangen jeg ble kjørt ned på samme sted, var det en gammel kjenning som traff meg. Han syklet konvensjonelt, altså på en vanlig sykkel. Jeg gikk ikke over ende, men fikk kjeft fordi jeg ikke så meg for. Jeg hadde kjent Bjølsen i flere versjoner. Først som en langhåret pusher på Karl Johan på slutten av syttitallet. For drøye ti år siden traff jeg ham igjen på Facebook. Av en eller annen grunn endte vi i samme ekkokammer, der vi hisset oss opp over de samme tingene.

Vi ble enige om å ta en kaffe på Kaffebrenneriet i Storo-senteret denne fine vårdagen etter at pandemien hadde løsnet grepet. Noe av det første han sa, var at han vurderte å pensjonere seg, reise til Filippinene, men han var redd for å gå til grunne, ende opp på en bar hvor han kom til å drikke seg i hjel.

Hva tror du?

Jeg sa at det måtte han ikke finne på. Det var altfor tidlig. Han var knapt seksti. Han hadde mange år igjen siden han syklet og ikke spiste ferdigmat.

Bjølsen spurte om det var kona som hadde bestemt at vi skulle flytte hit.

Det er for så vidt det, sa jeg.

Han spurte om jeg trivdes i strøket.

Storokrysset er vel Norges tristeste sted, sa han og kom meg i forkjøpet. Praktisk å ha så mange fasiliteter på kloss hold, sa jeg. Her er mye samlet på ett brett. To vinmonopol, fire treningssentre, en god del bevertningssteder og et kjøpesenter. Ikke minst to T-banestasjoner i gangavstand. På mange måter et knutepunkt. Mange unge mennesker i bydelen. Et friskt og dynamisk preg.

Det måtte han si seg enig i.

Ellers er det fint å bo så nær elva, man kan fiske med flue et stykke lenger opp, det er fint å krepse, ferskvannsmuslinger finnes også, bebyggelsen ned mot elva er ganske interessant, alt virker veldig gjennomtenkt, sa jeg. Noen fortalte meg at de hadde sett en mår. Og jeg føyde til at jeg bodde øverst i den øverste blokka med utsikt over hele Nydalen og byen.

Utsikten var en gammel drøm som gikk i oppfyllelse, sa jeg.

Storo, sa han, ikke Nydalen.

Jeg bor faen ikke på Storo, sa jeg. Postadressen min er Nydalen.

Han interesserte seg ikke for utsikter, han bodde på den andre siden av elva, på Bjølsen. Et sted med tradisjoner. Der skulle han ha et pokerlag om ikke altfor lenge. Han skulle undersøke om det var muligheter for meg å bli med.

Jeg er ikke så interessert i poker, sa jeg.

Jo, det er du, sa han. Jeg skal legge inn et godt ord for deg. Du kjenner en del av folkene fra quiz og Facebook. Han nevnte dem med navns nevnelse. Jeg visste hvem de var. En del av dem tilhørte samme ekkokammer. Andre var mer perifere.

Når det gjelder Tveita, sa jeg, kan det være et problem.

Bjølsen tittet opp på meg over brilleglassene.

Vi er fiender, sa jeg. Jeg blokkerte ham på Facebook, og han tok det ille opp.

Hvorfor det?

Jeg ble lei av ham. Jeg gidder ikke å gå i detaljer.

Bjølsen sukket.

Jeg er ikke sur på ham in real life og har ingenting imot å møte ham ved pokerbordet, sa jeg.

Å blokkere uten forklaring er jo som å slå noen rett i trynet, sa Bjølsen. Man får traumer av mindre.

Han ble sittende og riste på hodet for å vise hvor håpløs min posisjon var.

Så sa han:

Dette lar seg sikkert ordne. Kjenner jeg Tveita rett, vil han ikke innrømme at han blir sur for noe så tåpelig.

Jeg har litt lyst til å bli med, sa jeg.

Vi har det veldig hyggelig, sa han. Jeg inviterer deg gjennom Facebook-gruppa når alt er avklart med gutta.

Han måtte stikke.

Da jeg noen minutter senere skulle krysse Vitaminveien for å gå hjem, dro jeg kjensel på en fyr på den andre siden av fotgjengerfeltet, en kortklipt mann på min størrelse, kledd i US Army-jakke med vide lommer. Da han løftet solbrillene og møtte blikket mitt, dirret ryggraden som en gitarstreng. Han som stod der, var Tom Finne. En dag for over førti år siden, mot slutten av nitten syttiåtte, forsvant han fra jordens overflate. Mer rakk jeg ikke å tenke før en elsparkesykkel sendte meg i asfalten.
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