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Denne boken er tilegnet minnet

om Steve Simmonds


Familiene i Cheyne walk 16

Familien Lamb

Henry Lamb senior og Martina Lamb

Henry Lamb junior, sønnen deres, som også kaller seg Phineas Thomson

Lucy Lamb, datteren deres, tidligere gift med Michael Rimmer, og mor til Libby, Marco og Stella

Libby Jones, Lucys datter, tidligere Serenity Lamb, i et forhold med journalist Miller Roe

 

Familien Thomsen

David Thomsen og Sally Thomsen

Clemency Thomsen, datteren deres, bor nå i Cornwall

Phineas Thomsen, også omtalt som Finn Thomsen, bor nå i Botswana

 

Birdie Dunlop-Evers, musiker

Justin Redding, Birdies kjæreste


Prolog

Juni 2019
Samuel

«Jason Mott?»

«Ja. Her. Det er meg.»

Jeg stirrer ned på den unge mannen som står under meg med gjørme opp til anklene ved Themsens elvebredd. Han har rødblondt hår som henger rett ned på hver side av et mykt, fregnete fjes. Han har på seg knehøye gummistøvler og en kakivest med mange lommer, og er omgitt av en sirkel av mennesker som står og glor. Jeg går ned til ham, mens jeg prøver å holde skoene mine borte fra gjørmen.

«God morgen,» sier jeg. «Jeg er kriminalførstebetjent Samuel Owusu. Dette er Saffron Brown fra vår kriminaltekniske avdeling.» Jeg ser at Jason Mott gjør sitt beste for ikke å vise hvor spennende han synes det er å møte to vaskeekte detektiver – uten hell. «Jeg hører at du har funnet noe. Kanskje du kan forklare?»

Han nikker ivrig. «Ja. Altså. Som jeg sa i telefonen, er jeg guide for folk som vil dra på skattejakt i gjørmen langs elven. Det er jobben min. Og jeg var ute her i morges med gruppen min, og denne unge gutten her» – han peker på en gutt som ser ut til å være i tolvårsalderen – «han rotet rundt i gjørmen, og åpnet denne sekken.» Han peker på en svart søppelsekk som står på en liten haug med småstein. «Jeg mener, regel nummer én for elveskattejakt er at du ikke skal røre noe, men denne sto bare der, som om noen hadde kastet den fra seg der, så jeg antar at det ikke gjorde noe at han åpnet den.»

Selv om jeg ikke vet noe om regler for elveskattejakt, kaster jeg et beroligende blikk på den unge gutten, og han ser lettet ut.

«I alle fall, jeg vet ikke helt, jeg mener, jeg er ingen kriminalteknisk ekspert …» Jason Mott smiler nervøst til Saffron, og jeg ser at han rødmer litt. «Men jeg syntes at det så ut som om det kanskje kunne være – du vet, menneskeknokler.»

Jeg tar meg forsiktig frem over singelen bort til sekken og åpner den så vidt. Saffron følger hakk i hæl og titter over skulderen min. Det første vi ser, er et menneskelig kjevebein. Jeg snur meg og kaster et blikk på henne. Hun nikker, og så tar hun på seg hanskene og ruller ut en plastpresenning.

«Ok,» sier jeg idet jeg reiser meg og ser på gruppen som har samlet seg i gjørmen. «Vi må tømme dette området. Jeg ber vennligst om din hjelp.»

Et øyeblikk er det ingen som rører på seg. Så går Jason Mott raskt til aksjon og klarer å skysse alle bort fra stranden og opp til elvebredden, der alle blir stående og fortsette å glo. Jeg ser at det dukker opp noen smarttelefoner, og roper opp: «Vær så snill. Ingen filming. Dette er en svært sensitiv politisak. Takk.»

Smarttelefonene forsvinner.

Jason Mott stopper halvveis i trappen opp til elvebredden og snur seg mot meg. «Er det …?» begynner han. «Er det menneskebein?»

«Det kan se slik ut,» svarer jeg. «Men vi vil ikke vite det med sikkerhet før de er blitt undersøkt. Takk for hjelpen, Mr. Mott.» Jeg smiler varmt, i håp om at dette vil sende et signal om at han må slutte å stille spørsmål og gå sin vei.

Saffron snur seg mot knoklene igjen, løfter dem ut av sekken og legger dem på en plastpresenning.

«Små,» sier hun. «Muligens et barn. Eller en liten voksen.»

«Men definitivt et menneske?»

«Definitivt et menneske.»

Jeg hører en stemme som roper ned fra elvebredden. Det er Jason Mott. Jeg sukker og snur meg rolig mot ham.

«Noen anelse om hvor gamle de er?» roper han. «Sånn ved første øyekast?»

Saffron smiler tørt til meg. Så snur hun seg mot Jason. «Overhodet ingen anelse. Gi opplysningene dine til politibetjenten ved bilen. Vi skal holde deg oppdatert.»

«Takk. Tusen takk. Det er strålende.»

Et øyeblikk senere løfter Saffron en liten hodeskalle opp av den svarte sekken. Hun snur den rundt på plastpresenningen.

«Der,» sier hun. «Se. Ser du det? En brist.»

Jeg setter meg ned på huk. Og der er den. Den antatte dødsårsaken.

Jeg kaster et blikk nedover langs stranden og videre oppover der elven bukter seg, som om drapsmannen i nettopp dette øyeblikket skulle forsvinne ut av syne med drapsredskapet klemt i hånden. Så snur jeg meg og ser på den lille, askegrå hodeskallen, og hjertet mitt blir fylt av både tristhet og besluttsomhet.

Det ligger en hel verden inne i denne lille sekken med knokler.

Jeg føler at døren til denne verdenen åpner seg, og jeg stiger inn.


DEL EN


Kapittel 1

Juli 2018

Søvndrukken kikket Rachel på telefonskjermen. Et fransk nummer. Telefonen gled ut av hånden hennes og ned på gulvet, og hun løftet den opp igjen og stirret på nummeret med store øyne, mens adrenalinet strømmet gjennom henne, til tross for at klokken så vidt var sju om morgenen.

Til slutt trykket hun på «svar». Hun trakk inn pusten. «Hallo?»

«Bonjour, god morgen. Dette er kriminalbetjent Avril Loubet fra Police Municipale Nice, Côte dʼAzur. Er dette Mrs. Rachel Rimmer?»

«Ja,» svarte hun. «Det er meg.»

«Mrs. Rimmer, jeg er redd jeg ringer deg med en svært sørgelig nyhet. Fortell meg, er du snill: Er du alene?»

«Ja. Ja, det er jeg.»

«Er det noen du kan spørre om å være sammen med deg nå?»

«Faren min. Han bor like i nærheten. Men vær så snill. Bare fortell meg det.»

«Vel, jeg beklager å måtte meddele deg at tidlig i morges ble liket av din mann, Michael Rimmer, funnet av hushjelpen i kjelleren i huset hans i Antibes.»

Rachel kom med en lyd, et brått gisp med en vislende lyd, som et damplokomotiv. «Å,» sa hun. «Nei!»

«Jeg er veldig lei for det. Men ja. Og det kan se ut som om han er blitt drept av et knivstikk for flere dager siden. Han har vært død i alle fall siden helgen.»

Rachel satte seg helt opp og flyttet telefonen til det andre øret. «Er det – vet du hvem? Eller hvorfor?»

«Krimteknikerne er på åstedet. Vi vil avdekke hvert eneste bevis vi kommer over. Men det ser ut til at Mr. Rimmer ikke hadde aktivert overvåkningskameraene, og bakdøren var ulåst. Jeg er veldig lei for det, men jeg har ikke noe mer konkret å meddele deg på dette tidspunktet, Mrs. Rimmer. Virkelig lei for det.»

Rachel slo av telefonen og lot den falle ned i fanget.

Hun stirret tomt mot vinduet et øyeblikk, der sommersolen sivet inn gjennom ytterkantene av rullegardinen. Hun sukket tungt. Så trakk hun sovemasken ned, snudde seg rundt på siden og la seg til å sove igjen.


Kapittel 2

Juni 2019

Jeg heter Henry Lamb. Jeg er førtito år gammel. Jeg bor i den beste leiligheten i en vakker art deco-blokk like rundt hjørnet fra Harley Street. Hvordan vet jeg at det er den beste leiligheten? Fordi portieren fortalte meg at den var det. Når han kommer opp med en pakke – han trenger ikke å komme opp med pakker, men han er nysgjerrig, så han gjør det likevel – kikker han over skulderen min, og øynene lyser opp over den delen av interiøret mitt som han kan se fra ytterdøren min. Jeg brukte en interiørarkitekt. Jeg har en utsøkt smak, men jeg er bare ikke så flink til å sette sammen smakfulle ting til noe som overhodet minner om visuell harmoni. Nei. Jeg er ikke flink til å skape visuell harmoni. Men det er greit. Jeg er flink til mange andre ting.

For tiden bor jeg – for å si det mildt – ikke alene. Jeg har alltid trodd at jeg var ensom før de kom. Jeg kunne komme hjem til min perfekte, påkostede og renoverte leilighet og mine furtne, persiske katter, og tenke at å, det ville vært så hyggelig å ha noen å prate med om hvordan jeg har hatt det i dag. Eller det ville vært så hyggelig om det var noen på kjøkkenet akkurat nå og tilberedte et nydelig måltid, åpnet korken på en flaske med et eller annet kaldt, eller enda bedre: blandet et eller annet til meg i et cocktailglass. Men i et helt år nå har jeg hatt gjester i huset – min søster Lucy og de to barna hennes – og jeg er aldri, noensinne, alene.

Det er folk på kjøkkenet mitt konstant, men de blander ikke drinker til meg eller fjerner skallet på østers, de spør meg ikke om hvordan jeg har hatt det i dag – de bruker paninigrillen min til å lage noe de kaller «toasties», de lager varm sjokolade i feil kjele, de legger ikke-resirkulerbart søppel i resirkuleringsbøtten og omvendt. De ser på bråkete, uforståelige ting på smarttelefonene som jeg kjøpte til dem, og roper til hverandre når det virkelig ikke er noe behov for det. Og så er det hunden. En slags jack russell-terrier som søsteren min fant på gaten i Nice for fem år siden, da den rotet rundt i søppelkassene. Den kalles Fitz, og den forguder meg. Det er gjensidig. Jeg er et hundemenneske innerst inne, og skaffet meg bare kattene fordi de er enklere for egoistiske personer å ta seg av. Jeg tok en test på nettet – Hvilken katterase passer best for deg? – og svarte på tretti spørsmål, og resultatet ble: perser. Jeg tror at testen var korrekt. Jeg hadde bare kjent én katt tidligere, som barn, et ondsinnet vesen med skarpe klør. Men disse perserne er i en helt annen liga. De forlanger at du elsker dem. Du har ingenting du skulle ha sagt om saken. Men de liker ikke hunden Fitz, de liker ikke at jeg liker hunden Fitz, og stemningen mellom dyrene er fryktelig.

Søsteren min flyttet inn i fjor, av årsaker som jeg knapt aner hvordan jeg skal begynne å fortelle om. Den enkle versjonen er at hun var hjemløs. Den mer kompliserte versjonen ville medført at jeg måtte skrive en avhandling. Den halvveise versjonen er at da jeg var ti år gammel, ble det (svært store) familiehjemmet vårt infiltrert av en sadistisk svindler og familien hans. I løpet av en periode på over fem år tok svindleren kontroll over mine foreldres sinn og loppet dem systematisk for alt de eide. Han brukte hjemmet vårt som sitt eget, private fengsel og tumleplass, og var skånselsløs når det gjaldt å oppnå nøyaktig det han ønsket fra alle rundt seg, inkludert sin egen kone og sine egne barn. Utallige unevnelige ting skjedde i disse årene, blant annet at søsteren min ble gravid som trettenåring, fødte som fjortenåring, forlot det ti måneder gamle barnet sitt i London og rømte til Sør-Frankrike da hun bare var femten år gammel. Hun fikk to barn til med to andre menn, sørget for at de fikk mat og klær med penger hun tjente som gatemusikant ved å spille fiolin langs gatene i Nice, og tilbrakte noen netter under åpen himmel, før hun bestemte seg for å komme hjem da hun (blant mange andre grunner) hadde en følelse av at hun kanskje sto for tur til å arve et stort beløp fra et legat som var blitt opprettet av våre døde foreldre.

Så den gode nyheten er at dette legatet omsider utbetalte pengene, og nå – en trompetfanfare ville ha passet her – er både hun og jeg millionærer, noe som betyr at hun kan kjøpe sitt eget hus og flytte seg selv, barna og hunden ut, og at jeg nok en gang vil være alene.

Og så må jeg forholde meg til den neste fasen i livet mitt.

Førtito er en merkelig alder. Verken ungt eller gammelt. Hadde jeg vært streit, hadde jeg antakelig flakset febrilsk rundt akkurat nå for å prøve å finne en kone med fungerende eggstokker i siste øyeblikk. Men nå har det seg slik at jeg ikke er streit, og jeg er heller ikke den sorten mann som andre menn ønsker å innlede et langvarig og meningsfylt forhold til, så det setter meg i den verst tenkelige situasjonen – en uelskbar, skeiv mann med falmende utseende.

Drep meg nå.

Men det finnes et glimmer av noe nytt. Pengene er greie å ha, men det er ikke pengene som glimrer. Det som glimrer, er en savnet puslespillbrikke fra fortiden min: en mann jeg har elsket helt siden vi begge var gutter i skrekkens hus i min barndom. En mann som nå er førtitre år gammel, har et ganske uflidd skjegg og dype smilerynker, og som jobber som viltvokter i Botswana. En mann som er – overraskende vri – sønnen til svindleren som ødela barndommen min. Og som også er – ny, overraskende vri – faren til niesen min, Libby. Ja, Phineas gjorde Lucy gravid da han var seksten og hun var tretten, og ja, det er galt av mange grunner, og du ville kanskje trodd at det ville vekke min avsky for ham, og en stund gjorde det det. Men vi oppførte oss alle dårlig i det huset, og ikke en eneste av oss slapp fra det med uplettet rykte. Med tiden har jeg akseptert syndene våre som overlevelsesstrategier.

Jeg har ikke sett Phineas Thomsen siden jeg var seksten og han var atten. Men i forrige uke, i min nieses bursdagsselskap, fortalte min nieses kjæreste, som driver med undersøkende journalistikk, oss at han hadde sporet ham opp for henne. En slags hyperomtenksom bursdagsgave til kjæresten hans. Se! Jeg har med en forsvunnet far til deg!

Og nå sitter jeg her, på en strålende onsdagsmorgen i juni, innestengt i ro og fred på soverommet mitt, med den bærbare datamaskinen åpen, mens fingrene kjærtegner styreplaten og fører markøren forsiktig rundt på nettsiden for viltreservatet der han jobber, det viltreservatet som jeg har tenkt å besøke veldig, veldig snart.

Phin Thomsen var det jeg kjente ham som da vi bodde sammen som barn.

Finn Thomsen er det psevdonymet han har skjult seg bak i alle disse årene.

Jeg var så nær. En F for en Ph. I alle disse årene kunne jeg ha funnet ham hvis jeg bare hadde tenkt på å leke litt med alfabetet. Så smart av ham. Så smart. Phin har alltid vært den smarteste personen jeg kjente. Vel, bortsett fra meg selv, selvfølgelig.

Jeg skvetter ved lyden av en forsiktig banking på soveromsdøren min. Jeg sukker. «Ja?»

«Henry, det er meg. Kan jeg få komme inn?»

Det er søsteren min. Jeg sukker på ny og legger ned lokket på datamaskinen. «Ja, bare kom.»

Hun åpner døren akkurat nok til å smyge seg inn, og lukker den forsiktig igjen etter seg.

Lucy er en vakker kvinne. Da jeg så henne i fjor, for første gang siden vi var tenåringer, ble jeg slått av hvor vakker hun var. Hun har et ansikt som forteller om et levd liv, hun ser ikke en dag yngre ut enn sine førti år, hun bruker nesten ikke tid på å stelle seg, og hun kler seg som en fillefant, men på en eller annen måte er hun likevel alltid vakrere enn noen andre kvinner i rommet. Det er noe med samspillet mellom de ravfargede, brungrønne øynene og de gyllenbrune stripene i håret, den tilsynelatende vektløsheten, den varme, sødmefylte stemmen, måten hun beveger seg på, fører seg på, tar på ting og ser på deg på. Faren min så ut som en svinepai med bein, og den heldige søsteren min rappet hele utseendet sitt fra den elegante, halvt tyrkiske moren vår. Jeg har havnet et sted midt imellom de to leirene. Heldigvis har jeg min mors kroppsbygning, men dessverre mer enn min rettmessige del av min fars grove ansiktstrekk. Jeg har gjort mitt beste med det som naturen har gitt meg. Kjærlighet kan ikke kjøpes, men det kan en meislet hake, en perfekt tannstilling og fyldige lepper.

Soverommet mitt blir fylt av den velduftende oljen søsteren min bruker i håret sitt, et eller annet i en brun glassflaske som ser ut som noe hun har kjøpt på bondens marked.

«Jeg ville snakke med deg,» sier hun og flytter en jakke fra en stol i hjørnet av rommet mitt, slik at hun kan sette seg ned. «Om forrige uke, i Libbys bursdagsmiddag?»

Jeg ser på henne med et blikk som sier: «Ja, jeg lytter, bare fortsett.»

«Det du sa til Libby og Miller?»

Libby er niesen min. Den datteren Lucy fikk med Phin da hun var fjorten. Miller er journalistkjæresten hennes. Jeg nikker.

«Om å dra til Botswana sammen med dem?»

Jeg nikker igjen. Jeg vet hva som kommer.

«Mente du alvor?»

«Ja. Selvfølgelig gjorde jeg det.»

«Synes du – synes du det er en god idé?»

«Ja. Jeg synes det er en fantastisk idé. Hvorfor skulle jeg ikke synes det?»

«Jeg vet ikke. Jeg mener, det er meningen at det skal være en romantisk ferie, bare for de to …»

Jeg fnyser. «Han snakket om å ta med seg moren sin, så han kan ikke ha ment at det skulle være så veldig romantisk.»

Det jeg sier, er naturligvis bare vrøvl, men jeg merker at jeg kommer i forsvarsposisjon. Miller vil ta med seg Libby til Botswana for å bli gjenforent med den faren som hun ikke har sett siden hun var baby. Men Phin er også en del av meg. Ikke bare en del av meg, men nesten hele meg. Jeg har bokstavelig talt (og her bruker jeg uttrykket «bokstavelig talt» i dets mest bokstavelige forstand) tenkt på Phin minst én gang i timen, hver eneste time, helt siden jeg var seksten år gammel. Hvordan kan jeg ikke ønske å dra til ham nå, nå med én gang?

«Jeg skal ikke forstyrre dem,» lover jeg. «Jeg skal la dem være i fred.»

«Akkurat,» sier Lucy tvilende. «Og hva har du tenkt å gjøre?»

«Jeg skal …» Jeg tier et øyeblikk. Hva skal jeg gjøre? Jeg har ingen anelse. Jeg vil bare være sammen med Phin.

Og så, etter det – vel, vi får se, får vi ikke?


Kapittel 3

August 2016

Rachel møtte Michael på et apotek i Marthaʼs Vineyard på sensommeren i 2016. Hun ventet på at en resept på angrepillen skulle bli ekspedert og utlevert til henne av en svært ung og temmelig fordomsfull mann. Michael gikk frem foran henne og hilste farmasøyten med et bryskt: «Er det klart nå?»

Den fordomsfulle farmasøyten blunket langsomt og sa: «Nei, sir, det er det ikke. Kan jeg be deg om å sette deg ned? Det er straks ferdig.»

Michael satte seg ned ved siden av Rachel. Han la armene i kors og sukket. Hun kunne merke at han skulle til å snakke til henne, og det fikk hun rett i.

«Den fyren,» mumlet han, «er jammen litt av et sjarmtroll.»

Hun lo og snudde seg for å studere ham. Noen-og-førti, mens hun selv var noen-og-tretti. Solbrun, selvsagt; mot slutten av en lang sommer i Marthaʼs Vineyard var det ingen igjen uten solbrun hud. Håret hadde trengt en klipp, men han ventet sikkert til han kom tilbake til byen.

«Han er litt fordomsfull,» svarte hun med lav, hviskende stemme.

«Ja,» istemte han, «ja. Rart, for en som er så ung.»

Rachel hadde inntil nå bare vært oppmerksom på svetten fra en gutt som het Aiden, som hun så vidt hadde rukket å dusje bort, men som fortsatt hang igjen i huden, de ømme stedene på innsiden av lårene der hoftebeina hans hadde dunket mot kroppen hennes, og den søtlige lukten av den unge mannens ølånde, som fremdeles satt i overalt i alle kriker og kroker av kroppen hennes. Og nå satt hun her og flørtet med en mann som var gammel nok til å være Aidens far, mens hun ventet på å få utlevert nødprevensjon.

Det var virkelig på tide for Rachel å dra hjem nå. Sommeren hadde vært vill og syndig, og hun var utslitt og utkjørt.

Farmasøyten dro ned en papirpose fra en klype på karusellen bak seg og kikket på merkelappen. «Ms. Rachel Gold?» ropte han ut. «Jeg har medisinen din.»

«Å.» Hun smilte til Michael. «Det er meg. Håper du slipper å vente så lenge.»

«Køsniker,» sa Michael med et ironisk smil.

Hun tastet inn PIN-koden i kortleseren og tok imot posen fra farmasøyten. Da hun snudde seg for å gå, kikket Michael fremdeles på henne. «Hvor er du fra?» spurte han.

«England.»

«Ja, selvsagt, men hvor i England?»

«London.»

«Og hvor i London?»

«Er du kjent i London?»

«Jeg har en leilighet i Fulham.»

«Å,» sa hun. «Akkurat. Jeg bor i Camden Town.»

«Hvor da?»

«Eh.» Hun lo.

«Beklager. Jeg er anglofil. Jeg er besatt av stedet. Ingen flere spørsmål. Jeg skal la deg få gå, Rachel Gold.»

Hun løftet den andre hånden i en vag avskjedshilsen og gikk raskt gjennom apoteket, ut gjennom døren og videre ut på gaten.

To måneder senere spiste Rachel lunsj ved pulten i studioet sitt da det dukket opp en e-post i innboksen med overskriften: «Fra den anglofile amerikaneren til den køsnikende engelskkvinnen.»

Det tok henne et lite øyeblikk, mens hjernen prøvde å finne en mening i de tilsynelatende usammenhengende ordene. Og så åpnet hun e-posten ved å klikke på den.

Hei, Rachel Gold

Dette er Michael. Vi møttes på et apotek i Marthaʼs Vineyard i august. Du duftet av bålrøyk og øl. I positiv forstand. Jeg kommer til å tilbringe noen måneder i London, og lurte på om det var noen steder i Camden du vil anbefale at jeg utforsker. Jeg har egentlig ikke vært i området siden jeg var tenåring – jeg hadde håpet å få tak i noe hasj, og endte med å kjøpe en stripete ryggsekk og en vannpipe i stedet. Men jeg er sikker på at stedet kan skilte med mer enn markedet og doplangerne, og vil gjerne høre en lokalkjents mening. Hvis du rygger tilbake av skrekk ved synet av denne epistelen i innboksen din, så vær så snill, ikke slett den/se bort fra den/ring til politiet. (Nei, ikke ring til politiet!) Men for øvrig ville det vært hyggelig å høre fra deg. Og min litt nerdete kunnskap om London-postnumre ledet meg til e-postadressen din, forresten. Jeg googlet «Rachel Gold» og «NW1», og der dukket du opp på nettsiden din. Så treffende at en smykkedesigner skulle ha etternavnet Gold. Om bare mitt etternavn hadde vært Diamond, ville vi blitt det perfekte par. Slik tilfellet er, er det Rimmer. Du får tolke det slik du vil. I alle fall hører jeg fra deg hvis jeg hører fra deg, og hvis jeg ikke gjør det, skal jeg kjøpe noe fra nettsiden din og gi det til moren min i bursdagsgave. Du er veldig, veldig talentfull.

Med vennlig hilsen

Michael

Rachel ble sittende en stund og holde pusten, mens hun prøvde å bestemme seg for om hun skulle smile eller skjære en grimase. Hun gjenkalte minnet om mannens ansikt, men klarte ikke å se det ordentlig for seg. Michael C. Halls ansikt dukket stadig opp og visket det ut. Men nederst i e-posten hans sto det et selskapsnavn. MCR International. Hun googlet det og fikk frem en ganske anonym nettside for noe som så ut til å være en slags logistikk- og transportorganisasjon, med en adresse i Antibes i Sør-Frankrike. Hun googlet «Michael Rimmer Antibes», og etter å ha lett litt omkring fant hun ham til slutt på en nettside for lokale nyheter, med et champagneglass i hånden på en fest for å feire lanseringen av en ny restaurant. Hun forstørret ansiktet hans og stirret på det en stund på skjermen. Han minnet overhodet ikke om Michael C. Hall. Han var … alminnelig pen, det var slik hun ville beskrevet det. Alminnelig pen. Men i måten den hvite T-skjorten møtte linningen på den blå jeansen på, var det noe sensuelt. Ikke stappet nedi. Ikke trukket ned. De streifet bare kantene på hverandre. Som en slags invitasjon. Hun fant det overraskende og brått fascinerende, og da blikket vendte tilbake til ansiktet hans, så han mer enn bare alminnelig pen ut. Han så hard ut. Nærmest hensynsløs. Men Rachel hadde ikke noe imot det hos en mann. Det kunne bli til hennes fordel hvis hun ønsket det.

Hun lukket e-postmeldingen. Hun ville svare. Hun ville møte ham. Hun ville ha sex med ham. Alt dette visste hun. Men ikke ennå. La ham vente en stund. Hun hadde tross alt ikke noe hastverk.
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Jeg tar en løpetur morgenen etter. Jeg må være ærlig og si at jeg egentlig ikke liker å løpe. Men så liker jeg heller ikke å dra på treningssenteret og se alle disse perfekte guttene som ikke engang kaster et blikk i min retning. Treningssenteret pleide å være min tumleplass, men ikke nå lenger. Nå kler jeg meg i noe helt enkelt, holder blikket senket og biter sammen tennene helt til jeg føler den beroligende, tilfredsstillende kontakten mellom føttene mine, bakken, tankene mine og takten i musikken i ørene mine, og jeg fortsetter med å gjøre dette helt til jeg har tatt en hel runde i Regentʼs Park. Etterpå kan jeg gjøre som jeg vil resten av dagen.

Men i dag kan jeg ikke finne dette perfekte punktet der alt klaffer. Pusten river i lungene, og jeg vil hele tiden stoppe, sette meg ned. Det føles galt. Alt har føltes galt helt siden jeg fant ut at Phin eksisterer fremdeles.

Føttene mine treffer asfalten så hardt at jeg nesten kan kjenne klumpene i underlaget gjennom sålene i joggeskoene. Solen bryter plutselig gjennom et tynt juniskylag og stikker meg i øynene. Jeg tar på meg solbrillene og slutter omsider å løpe.

Jeg har gått meg vill. Og bare Phin kan lede meg tilbake.

Jeg ringer Libby da jeg kommer hjem.

Skjønne Libby.

«Hei på deg!»

Hun er så absolutt den sorten person som sier «hei på deg».

Jeg gjengjelder hilsenen så overstrømmende som jeg klarer. «Hei på deg!»

«Er det noe nytt?»

«Nytt? Å nei, egentlig ikke. Tok nettopp en løpetur. Og en dusj. Tenkte bare på det vi snakket om under bursdagsmiddagen din forleden kveld.»

«Safarien?»

«Ja, safarien. Lucy mener at jeg ikke bør bli med.»

«Å. Hvorfor ikke det?»

«Hun tror at du og Miller vil at det skal være en romantisk tur, bare for dere to.»

«Å nei, det er tull. Selvsagt er du velkommen til å være med. Men vi har støtt på et problem.»

«Et problem?» Jeg skifter stilling på kontorstolen.

«Ja. Miller ringte til jakthytten for noen dager siden for å spørre om det var plass til en ekstra person, og Phin har visstnok …» Hun tier.

«Ja?»

«Han har dratt.»

Jeg setter meg tungt ned på den nærmeste stolen og måper av sjokk. «Dratt?»

«Ja. Han sa at det var en nødssituasjon i familien. Visste ikke når han var tilbake igjen.»

«Men …» Jeg stanser. Jeg raser. Libbys kjæreste Miller er en vel ansett gravejournalist. Han har brukt et helt år av sitt liv på å spore opp Phin (ikke for min skyld, altså, men for Libbys), og så, fem sekunder etter at han endelig har klart å spore ham opp, har han åpenbart gjort noe fullstendig idiotisk som har ført til at Phin har stukket av, noe som er det journalistiske motstykket til å tråkke på en kvist under en kronhjortjakt.

«Jeg forstår ikke,» sier jeg og prøver å høres rolig ut. «Hva var det som gikk galt?»

Libby sukker, og jeg ser for meg at hun tar på tuppen av øyenvippene sine, slik hun ofte gjør når hun snakker. «Vi vet ikke. Miller kunne ikke ha vært mer diskré da han gjorde bookingen. Det eneste vi tenkte, var at Phin på en eller annen måte gjenkjente navnet mitt. Vi antok, skjønner du, at han bare ville ha kjent meg ved døpenavnet mitt. Men kanskje han kjente adoptivnavnet mitt. På en eller annen måte.»

«Jeg antar at Miller selvsagt gjorde sin egen booking under et psevdonym?»

Det blir en kort taushet. Jeg sukker og drar hånden gjennom det våte håret mitt. «Det må han vel ha gjort?»

«Jeg vet ikke. Jeg mener, hvorfor skulle han behøve det?»

«Fordi han skrev en artikkel på fem tusen ord om familien vår som ble publisert i magasindelen av en storformatavis for bare fire år siden. Og kanskje Phin gjør mer enn bare å sitte i jeeper og se myndig ut. Kanskje han – du vet, bruker internett?» Jeg klapper igjen munnen. Slem, slem, slem. Ikke vær slem mot Libby. «Beklager,» sier jeg. «Beklager. Det er bare så frustrerende. Det er alt. Jeg tenkte bare …»

«Jeg vet det,» sier hun. «Jeg vet det.»

Men hun vet det ikke. Hun vet det overhodet ikke.

«Vel,» sier jeg, «hva planlegger dere å gjøre? Skal dere dra likevel?»

«Vi er ikke sikre,» svarer hun. «Vi tenker på det. Det er mulig vi utsetter reisen.»

«Eller dere kunne …» begynner jeg da en mulig løsning siver inn i bevisstheten, «… finne ut hvor han har dratt?»

«Ja. Miller prøver å få reservatfyren på glid, for å se hva han kan klare å lokke ut av ham. Men det kan virke som om ingen der egentlig vet noe særlig om Phin Thomsen.»

Jeg avslutter samtalen. Ting som jeg ikke kan diskutere med Libby, svirrer i partikler gjennom hodet mitt, og jeg trenger fred og ro til å la dem ta form.

Jeg besøker nettsiden for Phins viltreservat igjen. Det er et svært aktverdig viltreservat. Internasjonalt anerkjent. Uklanderlige økologiske, miljøvennlige og sosiale meritter. Phin ville selvsagt bare jobbet på et slikt sted.

Han fortalte meg da han var femten år gammel, at han skulle bli safariguide en dag. Jeg har ingen anelse om hvilken vei han valgte fra det skrekkens hus vi vokste opp i, for å komme dit, men han klarte det. Ville jeg bli grunnlegger og partner i et moderne, lite og eksklusivt programvaredesignselskap den gangen, da jeg var barn? Nei, selvfølgelig ville jeg ikke det. Jeg ville bli hva enn livet hadde å by på for meg. Det som jeg kom til å bli etter at jeg hadde gjort alle de normale tingene som folk gjør når de ikke har vokst opp i et skrekkens hus, og deretter tilbrakt sitt unge voksenliv med å bo alene i ettromsleiligheter, uten akademiske kvalifikasjoner, uten venner og uten familie. Jeg ville bli det. Men i den historien som denne roterende Rolodexen av endeløse og grenseløse universer ga meg, er det her jeg er, og jeg burde vært glad og takknemlig. Og på en måte er jeg det. I et annet av disse universene kunne jeg kanskje, som faren min før meg, ha sittet og blitt feit mens jeg ventet på at foreldrene mine skulle dø, slik at jeg kunne gjøre krav på arven min. Jeg kunne ha levd et liv i kjedsomhet og latskap. Men jeg hadde ikke noe annet valg enn å jobbe, og jeg har lyktes i livet, og det er vel en god ting, er det ikke?

Men Phin, selvsagt, Phin visste hva han ville selv den gangen. Han ventet ikke på å bli formet av universet. Han formet universet etter sin egen vilje.

Jeg drar på jobben, og oppdager at den samme mangelen på konsentrasjon plager meg gjennom én konferansetelefon og to møter. Jeg glefser til personer jeg ikke har glefset til før, og etterpå blir jeg fylt av selvforakt. Da jeg kommer hjem klokken sju den kvelden, sitter nevøen min Marco klemt sammen i sofaen med en venn fra skolen, en grei gutt som jeg har møtt før og har gjort mitt beste for å være hyggelig mot. Han reiser seg da jeg kommer inn, og sier: «Hei, Henry. Marco sa at det var ok at jeg kom hit. Jeg håper du ikke har noe imot det.» Han heter Alf, og han er en herlig person. Men akkurat nå vil jeg ikke ha ham i sofaen min, og jeg verdiger ham ikke engang et smil. Jeg brummer: «Jeg håper dere ikke hadde tenkt å lage mat?»

Alf kaster et usikkert blikk på Marco, og så rister begge på hodet. «Nei,» sier Alf, «nei, vi hadde bare tenkt å være her.»

Jeg nikker kort og går inn på rommet mitt.

Jeg vet hva jeg vil gjøre. Og jeg blir virkelig nødt til å gjøre noe, ellers kommer jeg til å eksplodere. Jeg kan ikke bare sitte og vente på at den lugubre Miller Roe skal ordne opp i dette. Jeg må ordne opp i det selv.

Jeg klikker meg inn på Booking.com og bestiller et firedagers-, all-inclusive-, «Gold Star»-opphold ved Chobe Game Lodge i Botswana.

Til én person.
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