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FORORD

En vårdag for noen år siden fikk jeg oppringning fra en entusiastisk ung mann, Jens Nygaard, som hadde tips om en spesiell historisk begivenhet. Denne ville han ha meg til å skrive om. Det gjaldt svenske kong Karl XIIs soldater i 1718 og deres skjebne under den store nordiske krigen.  Den svenske generalen Armfeldt hadde gjort forsøk på å erobre Trondheim, men da han fikk melding om at kongen var blitt drept i Fredrikshald, bestemte han seg for å trekke seg tilbake over fjellene.  Dette var i seg selv en viktig historisk hendelse, men på samme tid oppsto skisporten – ikke i Morgedal, som mange tror.  Jens Nygaard ville opplyse det norske folk om opprinnelsen til den moderne skisporten.  I Trøndelag konkurrerte man på ski allerede da, og ikke bare det, man drev med skyting i fart ned langs fjellsidene.  Skiskyting for tre hundre år siden!  Jens var selv en dyktig skytter og æresmedlem av Det Holtaalske Skiløber Compagnie, en gruppe som holder de gamle tradisjoner i hevd, og som opptrådte under vinter OL på Lillehammer i 1992.  Som gutt hadde Jens besøkt Johan Falkberget og blitt kjent med de rystende begivenheter som fant sted i Trøndelagsbygdene på 1700-tallet, hvor 3000 svenske soldater omkom i snøstorm på sin marsj over fjellet.

Resultatet ble romanen «Flammer i hvitt».  Det ble et spennende prosjekt.  Også denne gangen reiste jeg til stedet der det skjedde, Haltdalen og Aunegrenda, der de mest dramatiske historier som har hendt i Norge ble levende for meg.

Men før alvoret begynner for den norske soldaten Hans, er han mest spent på hva som skal skje neste dag. Etter eksersisen skal det være kappleik på kirkebakken.  Den som vinner, skal få et kyss av Beret, den vakreste av alle jentene i bygda!

Frid Ingulstad, våren 2018
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Aunegrenda i Haltdalen, Sør-Trøndelag, lørdag 15. november. Året 1718.

Hans sto ved grua og smeltet bly. Varmen fra glørne brant i ansiktet hans. Da den sølvgrå væsken var klar, helte han den forsiktig ned i det lille hullet i kulestøpetangen, lukket til låseklaffen, og snart kunne han slippe enda en ferdig kule ned i trefatet til avkjøling. Den trillet i betryggende jevne sirkler mens kjølingen herdet. Å støpe riktig kunne utgjøre forskjellen mellom liv og  død.

Han lot tankene vandre mens han støpte. I morgen skulle det være mønstring og eksersis på kirkebakken. Spenningen bygde seg opp i kroppen hans. Ikke for eksersisen i seg selv, den var bare noe å glede seg til. Særlig med jentene som ivrige tilskuere … Han unnet seg et frydefullt smil der han sto.

Nei, det var det som skulle skje til slutt. Kappleiken. Planlagt for lenge siden og i all hemmelighet av skiløper-soldatene her i kirkegjeldet.

Det strammet i magen igjen.

Han visste ikke helt hva han mente om at Beret lot seg overtale av de andre til å stille opp. Hun rødmet og var vakrere enn noen gang. Men hun nikket til slutt mens hun slo øynene ned.

Da hun så opp igjen, møtte hun blikket hans. Det var vel ikke bare innbilning det han så …?

Rødmen brant i kinnene hans ved tanken. Det var han hun ønsket skulle vinne, det var derfor hun våget å samtykke. Hun visste at han var en av de mest dugelige skiløperne og skytterne, ikke bare her i Aunegrenda, men i hele prestegjeldet. Hun hadde vist ham sin fulle tillit. Den som vant skulle få kysse henne, for hun var sikker på at det ble Hans.

Men om han nå ikke lyktes? Gudbrand var god til å skyte. Ola også. De klarte stadig flere treff i rodeplanet, selv på skareføre og i stor fart. Med den spenningen han selv følte i kroppen, kunne han ødelegge alt. Uansett hvor mye han bestrebet seg, skulle det lite til for å bomme.

Han slapp en kule til ned i trefatet, satte den lille jerngryta og kulestøpertangen fra seg på gruekanten, snudde seg og gikk bort til bordet.

Faren satt ved høysetet, krumbøyd og dyster, orket hverken å reparere trugene eller lage nye høytenger i kveld, slik han hadde sagt han skulle.

Borte ved rokken satt moren og Ragnhild og snakket lavmælt sammen ved det matte lyset fra kolen. Farens tungsinn dempet den lette tonen som pleide å være mellom dem.

Var det tanken på Esten som plaget gubben i dag? Hans kikket bort på ham mens han helte krutt opp i krutthornet og lukket de avkjølte kulene og pussefillen inn i kuletasken.

Esten hadde begynt å trekke utendørs ved nattetider enda det var blitt vinterkaldt. Det var som regel et dårlig varsel. Tegn på at han «gikk inn i den svarte sjela si», som moren pleide si. Andre ord fant hun ikke på de voldsomme sinnssvingningene til han Esten.

Ennå hadde ikke faren sagt et ord, enda Hans følte blikket hans på hver bevegelse han gjorde. Han var en god skytter selv, gubben. Hadde lært opp Hans og Esten fra de var smågutter. Innen de var fylt tolv år, skulle de ha felt sin første bjønn, det var ordren. Det var ikke få villdyr de hadde felt på de årene som var gått siden.

Hans tok flintlåsgeværet ned av kroken på veggen, helte krutt ned i løpet, la i en kule og trykket den hardt inn med ladestaven.

– Kanskje du skulle bli med på kappleiken vår i morgen? klarte han plutselig ikke å dy seg.

Ingebrigt så opp. Øynene under de buskete brynene ble svarte. – Kappleik? fnyste han. – Her har vi dommedag i vente, og så har ikke dere annet å tenke på enn forlystelser! Jenter og tøys og fjas, brummet han.

Hans rynket pannen. – Er det så alvorlig? spurte han forsiktig.

– Alvorlig? Farens stemme sprakk. – Følger du ikke med i det hele tatt, gutt? For to måneder siden ble vardene tent over hele Trøndelag og varslet ufred i landet. I dette øyeblikk ligger ti tusen svenske og finske soldater rett utenfor Trondheim, klar til angrep, og så spør du om det er så alvorlig?

Hans så ned. For en stund hadde han faktisk glemt hele den fordømte krigen. Det var Esten han hadde tenkt på da han spurte.

– Det er ingen som vet hvilken vei karolinerne har tenkt seg. Det er ikke sikkert de klarer å ta Trondheim engang! sa han forsvarsberedt. – Vincent Budde, den nye kommanderende generalen i Nordenfjellske, ligger i Trondheim med tusen mann på festningen, flere hundre på Munkholmen og en hel mengde innenfor skansene i byen. Enda han nærmer seg de seksti, blir han regnet som en dyktig hærfører. Du husker vel at han klarte å ta Moss fra svenskene i krigen for to år siden? Han klarer sikkert å jage svenskene på flukt denne gangen også!

Ingebrigt ristet foraktelig på hodet. – Du snakker som du har vett til! Tror du jeg har glemt hvordan de for fram her i bygda for førti år siden? Da var jeg selv så gammel som du er nå, og jeg kan fortelle deg at jeg hadde annet å tenke på enn å vinne et kyss fra en av jentene i bygda!

Hans rødmet og så ned. Borte fra rokken hørte han Ragnhild knise.

– La nå de unge få være sorgløse så lenge de kan, kom det avdempende fra moren. – Nå som Hans er blitt skiløpersoldat, har han to timers eksersis etter hver gudstjeneste, i tillegg til sommer- og vinterøvelsene. Han vet vel like mye om karolinerne som deg!

– Han? utbrøt Ingebrigt og lo. – Han som tror at krig er å skyte blink på en skive og få en jente i premie?

– Jeg har skutt levende dyr fra jeg var en barnunge! protesterte Hans heftig.

– Levende dyr! fnyste Ingebrigt. – Å skyte mat er ikke det samme som å skyte et menneske. Eller hva ville du si til å stikke bajonetten inn i brystet på en mann som står så nær at du kan se redselen i øynene hans?

– Hysj da, Ingebrigt! protesterte moren. – Hans skal ikke stikke noe menneske i hjel! Han er skiløpersoldat og skal bare jage og speide etter fienden.

Hans så fort bort på henne, men sa ikke noe. Det var like godt at hun ikke visste.

Ingebrigt bet tennene sammen. – For seksti år siden var Trøndelag under svensk velde i tre år, sa han mutt. – Og for førti år siden kom Sparre med flere tusen mann og herjet og brente gjennom bygdene her, de for fram som ville dyr, sparte ikke engang en unge i mors liv!

– Ikke snakk! ropte Ragnhild opprørt. – Det skulle være forbudt! Hvis alle menn nektet å la seg verve som soldater, ble det ingen kriger!

– Så du synes jeg skulle nektet? kom det syrlig fra Hans. – Synes du far og jeg skulle sitte her med hendene i fanget mens karolinerne voldtar både mor og deg og setter fyr på garden?

Moren reiste seg fra rokken. – Nå får dere roe dere ned, alle sammen! Snart er det helg, og i morgen skal vi ned til kirken. Vi får sette vår lit til Ham som rår over alt og alle.

Hans tømte krutt på fengpannen og lukket den mens han halvspente hanen. Så la han en fille klar til å surre rundt for å hindre fuktighet i å nå inn, og satte til slutt geværet klart i hjørnet mot kråskapet. – Du skal ikke bekymre deg for tankene mine, far, sa han alvorlig. – Jeg vet hva vi har i vente hvis karolinerne kommer, og jeg er beredt. Det er ikke alt jeg forteller her hjemme. Dere har vel nok å tenke på som det er.

Han snudde seg og gikk ut av rommet mens Ingebrigt, moren og Ragnhild så etter han.

– Du skulle la ham være i fred, sa moren kvast da Hans hadde lukket døren etter seg. – Vi har bare Hans nå som Esten er sjuk. Det er for galt at han er blitt skrevet ut som soldat, her hvor odelsgutten hverken er dugende til å drive garden eller noe som helst. Kommer karolinerne hit, er det ikke godt å vite hva som skjer. La unggutten få more seg den lille stunden han kan! Det er bra om han trives hjemme og holder seg her.

Ingebrigt svarte ikke. Han angret seg litt der han satt.

Ute på tunet sto Hans og stirret ut i den stjerneklare vinternatten. Langt der borte i mørket, på den andre siden av dalen, lå Lian, garden til Berets foreldre.

Hadde far hørt rykter om Beret også …? Og hvem hadde fortalt ham om kappleiken og premien?

Det kunne være hvem som helst. Esten, en av drengene, kanskje Ragnhild til og med.

Det var fælt så ilsk han var i dag. Kunne det være rykter om at sønnen hans sendte lange blikk etter kullbrennerens datter?

Hans sukket der han sto. Hva hjalp det far om Beret var vakker, når faren hennes knapt eide kua på båsen?

Han ristet de vonde tankene av seg, snudde og gikk bort til fjøsporten for å hente skiene og se over dem før den store dagen. Etterpå ville han gå tidlig opp på loftet og legge seg så han var god og uthvilt før «det store slaget».

Men søvnen ville ikke komme. Uroen satt i kroppen hans. Han kastet seg fram og tilbake i skinnfellen, og jo mer han tenkte på kappleiken og premien, dess mer urolig ble han.

Det var ennå langt igjen til morgen da han bestemte seg for å gå noen runder på ski isteden. Kanskje den friske natteluften ville hjelpe. Dessuten kunne det ha kommet fugl i snarene, og i grålysningen kunne han råke på annet vilt. Det var smått med mat i år. På flere garder hadde de måttet ty til barkebrød igjen. Viltet her oppunder fjellet var redningen for mange.

For sikkerhets skyld fikk han ta uniformen på seg og være klar til de skulle ned til kirken. Det kunne tenkes at turen ble lengre enn han hadde planlagt.

Stille og uten å tenne kolen dro han skjorten og de grønne buksene på seg, trakk de lange strømpene utenpå, og til slutt den lange grønne jakken med alle knappene som satt på en lærrem og kunne festes på vrangen, som hadde svenske farger. Når de var på rekognosering ved grensa, vrengte de frakken for å lure svenskene.

Det gikk som et rart støt i kroppen hans. Til tross for mors og fars bekymring måtte han innrømme at det var litt gildt å være soldat.

I strømpelesten listet han seg ned den smale trappen fra loftet. Lang som han var, måtte han bøye seg dobbelt under trappetaket.

Nede i gangen tok han på seg finnskoene og den grønne hetten. Den rakk til godt over skuldrene, dekket ørene og en del av ansiktet og hadde fått klengenavnet munkehetten. Det lange, lyse håret hadde han etter forskriftene bundet i en flette bak på ryggen. Til slutt tok han mantelen fra knaggen og festet over skuldrene før han hentet geværet.

Stille åpnet han døren. Trettheten forsvant da han fikk se det bleke måneskinnet ligge overjordisk vakkert over Aunegrenda. Ivrig stakk han føttene inn i de brede lærremmene på skiene, surret vidjeremmen godt to ganger om hælen og festet den til slutt tvers over. Så satte han den lange staven spenstig ned i snøen med begge hender samtidig som han sparket fra med kortskia – andoren – og lot langskia gli. Snart for han bortetter og nedover jordet.

Det hadde frosset på. Skaren lå sprø og kald over marken og glimret i måneskinnet. En stund var gleden over å gli så fort av sted større enn bekymringene for morgendagen. Snart hadde han sust ned alle bakkene og nådde dalbunnen på et blunk.

Et øyeblikk var han fristet til å dra rett opp til Lian, bare for å få et glimt av loftsgluggen der hun lå, men han besinnet seg. Nå måtte han samle alle tanker om rennet og kappleiken.

Det gikk lekende lett oppetter Aunegrenda. Han var veltrenet og i god form, og det var godt å bruke kroppen. Skiene gikk som de skulle og var blitt som han ønsket. Esten hadde hjulpet ham å lage dem. Han var flink med hendene, han Esten, og det var viktig å oppmuntre ham. Andoren hadde de trukket med reinsdyrskinn. Ikke selskinn som han hadde sett soldatene fra kysten bruke. Skinnet hindret skia i å bli bakglatt og kladdet ikke ved kram snø. Dessuten var det en fordel at kortskia bare var halvparten så lang som langskia. På den måten kunne han lettere spenne fra og få større fart, og lettere snu eller bråstoppe hvis fienden plutselig dukket opp.

Det var betryggende å vite at geværet hang ferdigladd over skulderen. Ikke bare hvis han møtte fiender. Det var store ulveflokker her oppe i fjellet nå for tiden. Selv det å møte en enslig ulv kunne være farlig nok. Det var de utstøtte som reket alene.

Dessuten hadde han sabelen klar i sliren og en kraftig jernpigg på staven. Det gjorde den brukbar som stikkvåpen.

En sky gled foran månen, og et par lette snøkorn traff ham i ansiktet. Han så opp. Det hadde tyknet til. Ikke lenge etter begynte det å snø tett for alvor.

Hans stanset og så seg omkring. Han hadde gått lenger enn han var klar over. Sikten var blitt dårligere, men han var godt kjent i traktene.

– Sporsnø … mumlet han for seg selv. Snart ble det daggry. Hvis han slo seg til ro en stund, ville han lett kunne se ferske spor der haren hadde hoppet.

Vant som han var til å sove under åpen himmel når han var på jakt, tok han raskt sin beslutning, løste opp remmen på skiene, trakk mantelen rundt seg slik soldatene gjorde når de var på øvelse, og la seg ned på litt granbar i ly under et tre.

Han måtte ha duppet av, for han våknet av at en lyd brøt stillheten. Nysnøen hadde halvt begravet ham, og et øyeblikk forsto han ikke hvor han var. Da han fikk bakset av seg det meste, hørte han lyden igjen, våknet til og forsto. Det var samejoik.

Han myste ut i grålysningen. Det hadde klarnet igjen og månen lyste over trær og mark.

I det samme kom en kjent profil til syne. Det var samen Jon. Han pleide å dra ned til Aunegrenda og Haltdalen for å bytte reinsdyrskinn med varer han trengte. Da Hans var liten, hadde han fått en lasso i julegave av ham. De prøvekastet den inne i stua, først der Hans satt som et reinsdyr og holdt hendene over hodet som horn, og etterpå hvor de byttet rolle og han fikk prøve å kaste.

Han trodde så sikkert at Jon måtte ha sett ham, men så til sin forundring at han bare fortsatte nedover i god fart på skiene mens han joiket videre. Kvikt fikk han skiene på seg og satte etter. Jon kunne ikke ha sett ham likevel, han fikk følge skisporene hans.

Plutselig forsvant sporene ut i løse luften. I neste øyeblikk stupte Hans på hodet i en snøfonn så snøskyen sto. Jon lo slik bare han kunne. – Der bjønnet du skikkelig!

Først da oppdaget Hans at han hadde en lasso slynget rundt seg. Han brøt ut i latter. – Jaså, Jon, din luring! utbrøt han og svarte med å feie en snøsprut mot ham.

Jon lo på innoverpusten igjen, og Hans tenkte at han måtte ha lært av reinsdyrene å le. Så ble han stående og smile bredt så øynene ble til smale skråstreker.

Hans reiste seg, børstet snøen av klærne og tørket av fengpannen på flintlåsen. – Du har vel ikke sett noe til karolinerne? spurte han nysgjerrig. Samene vanket overalt på fjellet og hadde greie på det meste som foregikk.

– De er ikke her på lenge ennå, de ligger utenfor Trondheim. Det er ikke sikkert de kommer hit i det hele tatt.

Så la han til mens han ristet uforstående på hodet: – De burde heller se å komme seg over grensa igjen. Ikke har de mat nok og ikke har de klær til å vanke i fjellet på vinterstid.

– Så du har sett dem? spurte Hans spent. – Har major Emahusen bedt deg finne ut hvilke planer de har?

Jon smilte og trakk på skuldrene. Istedenfor å svare, spurte han: – Hva driver du egentlig med her ute på denne tida av døgnet?

Hans vek unna. – Jeg tenkte det ville bli fin sporsnø, mumlet han.

Jon sto stille og så på ham. Han merket på ham at det var noe. Vant som han var til å tyde tegn i dyra og naturen, følte han snart på seg hva som plaget unggutten.

– Du skal vel ned på kirkebakken når det blir dag, kom det klarsynt.

Hans smilte, forbauset over alt Jon forsto. – Vi skiløpersoldater skal se hvem av oss som skyter best under fart.

– Og du vil gjerne vinne.

Hans nikket alvorlig.

Jon stampet kortskia for å gni av litt snø. Hans så ned på skiene hans. Det var av samene de hadde lært å bruke andor, mintes han åndsfraværende.

Jon merket hvor anspent han var. – Kommer du til å skyte så godt som du vet at du kan? spurte han varsomt.

Hans følte seg avslørt og så ned.

– Husker du da du lærte å kaste lasso? Den følelsen du hadde av å bli ett med målet nesten før du hadde kastet?

Hans så spørrende på ham. I øst krøp morgenen langsomt opp over åskammen og la et vakkert skjær over fjell og dal.

– Bare tenk på det som skjer i øyeblikket; her og nå. Da blir du ett med målet.

Hans tenkte gjennom det han sa og fikk en underlig, god følelse. Det som før hadde virket så vanskelig, ble med ett som musikk inni ham. Jons tanker ble hans egne. Han følte at han heretter ville klare å være i balanse.

– Dere har så lett for å gjøre ting vanskeligere enn de er, gikk Jon videre. – I virkeligheten er det like enkelt som å trekke pusten.

Hans sto fremdeles taus. Han følte på seg at han hadde fått tak i noe vesentlig.

Jon tok staven, gned snøen av andoren igjen og gled videre bort mellom trærne. Like uventet som han var kommet, var han borte.

Hans satte kursen hjemover.

Det var blitt en fin morgen.
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