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«My hand does not shake, ever.»

Billy Costigan i The Departed


Begynnelsen på slutten


 

Teddy tok ikke blikket fra Glockens svarte øye. Avstanden var kort, Kerim Celali ville ikke nøle.

Det kunne være over nå. Kanskje det burde være over.

Teddy fikk skylde seg selv – god jul, idiot.

«Jeg så den filmen om Elizabeth Holmes. Du vet, alt var sant.» Kerim holdt pistolen på en avslappet måte, med albuen støttet mot siden, løpet på skrå, nesten som om han holdt på å miste våpenet. Men Teddy lot seg ikke lure. Kerim var en sånn piggfisk som den han hadde sett på Skansen akvarium da han var åtte. Den var stille og rolig, så ut som  den svevde i vannet. Før du skjønte hva som skjedde, hadde den stukket deg, og giften var dødelig.

«Elizabeth hvem?» I en annen situasjon ville Teddy blitt overrasket over at Kerim snakket om dokumentarer, men nå ga han faen i alt – det eneste han ville, var å utsette slutten.

Snøen var kornet, himmelen var mørk. Lyset på dette stedet kom fra vinduene til leilighetene og den svake belysningen i grana som borettslaget hadde satt opp. Tussmørket gjorde at Kerim så enda roligere ut.

Bossen lo. «Drit i det. Bror, jeg kommer ikke bare til å jappe deg og danse på graven din. Jeg kommer til å gå etter familien din også, alle du kjenner.»

«Familien min?» Teddy snakket langsomt, prøvde å bevare et snev av verdighet. «Jeg har ingen familie.»

«Sønnen din.»

«Fortell om den filmen i stedet.»

Tatoveringene til Kerim Celali hoppet på halsen da han lo. «De snakket om hvordan folk kan lyve. De gjorde tester med terninger, og en sånn løgndetektor. Vet du hva som skjedde?»

«Aner ikke.»

«De så at folk kunne lyve så lett som bare det når de trodde de løy for en god sak, skjønner du?»

«Nei.»

Kerim sluttet å smile. «Folk har ingen problemer med å lyve så lenge de tror de er gode.»

Teddy grøsset, men ikke på grunn av kulden. Bossen hadde aldri snakket så seriøst før, dessuten hadde han rett. Det var ikke særlig vanskelig å lyve, i hvert fall ikke for Teddy, hadde aldri vært det.

Kerim strakte ut armen, hevet Glocken.

Teddy løy til og med for seg selv. Han innbilte seg at han skulle forholde seg rolig, at han ikke var redd, at han kunne få Kerim til å vente, men det var BS på skyhøyt nivå. Han burde pisse og drite på seg samtidig, gråte og kaste seg på kne i snøen. Kerim Celali mente alvor, det hadde han bevist før.

Lysene blinket i grana. Et forsøk på julestemning.

Alle her kom fra forskjellige tradisjoner: sunnimuslimer, ortodokse, zoroastere. Alle var oppvokst i Sverige, i Teddys tilfelle: født her. De hadde vært omgjerdet, omfavnet av, marinert i det som ble kalt en vanlig jul.

En vanlig jul – hva var det, egentlig? Det skulle være juletre, det skulle deles ut presanger. Man skulle spise laks og skinke, kanskje ta en dram. Ingen av Teddys venner brukte ordet dram. Krydret sprit i små glass, det ble kalt en shot. Julen: det var snø, julenisse, pepperkaker og gløgg. På julaften skulle det være mørkt ute og glitre av lys inne. Linda hadde alltid sendt ham tre julepresanger da han satt inne – alle åpnet og sjekket av vokterne. En parfymeflaske, en skjorte, en konfekteske – Aladdin. Han likte bare fløtenougaten. Hva skulle han med skjorte og parfyme i en celle?

Han tenkte på den siste gangen han hadde feiret med pappa, Linda og Nikola før han åkte inn, det var over tretten år siden. Bojan hadde lagd fylt paprika, surkåldolma og lam- og skinkestek, så hadde han flirt, lykkelig i sin ulykke: «Det er jo egentlig ikke julaften i dag, men siden du skal …» Han avsluttet ikke setningen, det var bare Nikola som ikke skjønte hva han mente – siden Teddy skulle møte opp på anstalten, hadde de bestemt seg for å samles på forskudd.

Tidligere i dag hadde han feiret en slags vanlig jul. Det var livet hans i et nøtteskall: prøve å gjøre noe fint, og så ødelegge alt. Han tenkte på Bojan og Linda, på Emelie og Nikola. Tenkte mest på Lucas.

Dette føltes som det roligste stedet i hele Stockholm. Snøen, den tomme julestemningen, den vindstille, kalde gårdsplassen.

Kerim snakket i vei uten å senke våpenet. «Jeg skulle ha slukket deg for lengst. Du tilhører den gamle skolen, mann, du skjønner ikke greia.»

Teddy kikket bort mot bilen.

«Hva er det jeg ikke skjønner?»

«Du tror det fins spilleregler.»

Hjernemasse. Kraniefragmenter. Blod. Og Lucas, hva ville skje med ham?

Klikket da hanen ble spent, gjallet i stillheten. «Nå vet jeg hvem du er,» sa Kerim.

En svettedråpe rant nedover ryggen, til tross for kulden. Det var virkelig over nå. Kerim visste det.

Ingen bilder passerte revy. Det eneste Teddy så, var julepresangen han hadde fått av pappa den gangen for lenge siden. En bok: Magellan. Stefan Zweig.

«Har du hørt om den?» hadde Bojan spurt.

Teddy ristet på hodet.

«Den handler om en mann som gjorde noe ingen hadde gjort før. Han seilte jorden rundt.»

Teddy la ned boka. Det hørtes ikke ut som noe han ville like, han leste ikke bøker engang.

«Man kan gjøre ting som ingen tror er mulig,» sa pappa. «Alle mennesker kan det. Du også, Najdan.»

Glocken.

Snøen på bakken som ville bli blodig. Hva var egentlig mulig, og hva var umulig?

Bilen sto litt lenger borte.

Kerim tok et skritt fram, presset munningen mot hodet til Teddy.


Fire og en halv måned tidligere


ÉN


1

Teddy

Til tross for reklameskiltet om premiumfølelsen av gratis oppkobling var wifien på flyet så treig at Teddy ikke engang fikk opp flyselskapets egen nettside. Han hadde ikke lastet ned noe å se offline, og ikke skaffet seg noe å lese. Men lese ville han uansett ikke gjort.

Likevel husket han tydelig den knirkende lyden av hjulene på bibliotekvognen som ble trillet gjennom korridoren, som den lystige melodien fra isbilen, bare at det var fengselets egen premiumfølelse. Den gang hadde han slukt bøker, julegaven fra pappa hadde vært starten, men det var fordi det ikke var noe annet å gjøre, bortsett fra å spille kasino og runke. Han hadde følt seg nærmere pappa på den tiden. Kanskje Teddy fortsatt trodde han ville bli som ham en dag. Man kan gjøre ting ingen trodde var mulig, og det var på en måte sant. At han var på vei til dette møtet, ville i manges øyne vært en umulighet. Likevel satt han her.

Det var andre tider nå. De siste månedene hadde han sovet elendig, fikk ikke ned turtallet, prøvde å få grep om tanker som spant rundt uten struktur. Han hadde begynt for seg selv, døgnets mørkere timer fikk en annen betydning, arbeidstid, businesstid. Han hadde ikke trodd at han skulle havne der igjen. Åtte år inne burde vært vaksine mot gata – men tydeligvis ikke for ham. Han hadde visst antistoffer mot vaksine, var immun mot forandring. Han kom aldri til å bli som faren sin, eller som Emelie, men han visste hvorfor han gjorde dette, hvorfor han var på vei inn i dødens territorium. Han hadde sine grunner.

Lucas – sønnen hans – skulle føle seg stolt.

Men spørsmålet stilnet ikke for det. Var det verdt det?

Han la seteryggen bakover, burde prøve å sove.

«Hva er det du driver med?» Et ansikt kikket fram i glipen fra raden bak. «Vær forsiktig med setet. Jeg sølte.»

«Beklager,» sa Teddy.

En mann, brunbrent, som om han var på vei i feil retning, med tilbakestrøket, grått hår og sinnerynker mellom øynene. «Du er ikke alene på dette flyet.»

Teddy burde reise seg, snu seg og gi dusten en rett høyre. Han burde smelle brettet i kjeften på ham og kjøre den lille cavaflasken opp i rassen hans. Forresten, gubben hadde kjeftet på ham i andres nærvær – det holdt ikke å slå, Teddy burde sparke ham ut gjennom nødutgangen, ut i det fri. Der var det ingen stolrygger å dunke borti. Der var det ingen cavaflasker å søle ut.

I stedet snudde han seg framover igjen, festet blikket på den blinkende, lille meldingen: Vi byr på premiumfølelse. Han var annerledes nå, han var ikke den samme Teddy som før.

Det var flere grunner til at han ikke måtte miste besinnelsen. Oppdraget hans på øya var for viktig, det var ikke tid og sted for å tiltrekke seg oppmerksomhet, han ville ikke ha problemer med myndighetene når han landet.

Den brusende flystøyen visket ut de andre lydene: tjatringen fra en iPad som jenta ytterst på raden holdt på med, hylet om noe rødt godteri fra ungen noen rader lenger bak, den høylytte praten om å kjøre jetski og strippeklubbene i Palma fra de unge mennene som sto i midtgangen. Oppløsning, støydemping, sletting av virkelighet. Det var det han trengte.

Han la hodet bakover, lukket øynene.

Sist han var på Mallorca, hadde Emelie vært med. På grunn av floken de hadde havnet i, måtte de samarbeide for å knuse nettverket som forgrep seg på jenter. Et eller annet sted i alt det der hadde de funnet hverandre, det ene førte til det andre.

De flyttet sammen, elsket eller sov om natta, spiste frokost sammen hver morgen før Emelie gikk på jobb, pratet om hvordan det ville være å bli foreldre, diskuterte tanker om oppdragelse, ideer om hvordan og hvor de helst ville bo i verden hvis de kunne velge fritt. Mallorca var definitivt et alternativ. Så kom Lucas.

De innredet leiligheten til Emelie med puter og barneseng, de dro en state of the art-barnevogn gjennom Vasastan, krøp sammen i sofaen sammen alle tre som en kjernefamilie, som dette målbildet helsesøsteren hadde snakket om. De satt på kafeene langs Rörstrandsgatan mens Lucas sov, drakk caffè americano, Emelie hilste på bekjente som bøyde seg langt ned i vognen og beundret miraklet, de dro ut til Linda, som syntes Lucas var så søt at hun ville beholde ham. De gikk til helsestasjonen og følte seg harmoniske, øvde på at Teddy skulle gi Lucas flaske, selv om han innerst inne mente at sønnen bare skulle ammes.

Det var antagelig Stockholms mest flyktige målbilde, mer som et målfoto, ett sekund med eufori. Etter noen uker ble de innhentet av virkeligheten. Emelie fikk riktignok foreldrepenger, men det ville ikke vare evig. Teddy søkte jobber, men fant ikke noe ordentlig, han hadde et langt, svart hull på åtte år i CV-en. Ikke engang advokatfirmaet Leijon ville ha ham tilbake, og det kunne han forstå – de visste at han på en eller annen måte hadde vært involvert i at hele kontoret gikk i luften for noen år siden. Kanskje Emelie burde gå tilbake til jobben, og han ta hele foreldrepermisjonen? Emelie nektet.

Etter ni måneder sa Emelie at hun måtte jobbe to dager i uka, ellers ville hun «miste enkelte klienter for alltid, og det er det ingen av oss som vil».

Det var bare å akseptere, dessuten hadde Teddy bare funnet strøjobber. Samtidig hadde han vanskelig for å finne seg i at hun krevde at han skulle være hjemme halv seks hver dag og hjelpe til – han var ikke noe barn. Han måtte finne noe å gjøre, dra inn penger, oppføre seg som en mann.

Ved en anledning syntes Emelie at han skulle ta med seg Lucas til noe som het åpen barnehage i Vasaparken. «Jeg har et fengslingsmøte i dag, så jeg kan ikke,» sa hun, og «han vil ha godt av å treffe andre barn.» Lucas var fjorten måneder og elsket å rive ned ting fra bordene og dra jussbøkene til Emelie ut av den nederste bokhylla. Han elsket å spise Squeezies med aprikossmak og være søt. Han trengte ikke å treffe andre barn hele tiden. Lucas var fornøyd. Likevel pakket Teddy ham ned i barnevognposen og dro av gårde til parken. Et blekt lag med rim lå igjen på asfalten, himmelen var klar, skyfri, verken fugler eller fly å se. Kanskje de bare kunne gå en tur selv om Lucas var våken. Han skulle ikke sove middag før om noen timer, og det var ikke hans greie å sitte stille.

Den åpne barnehagen var egentlig et lite hus ved lekeplassen i parken der det luktet våte parkdresser og mikromat. Da Teddy hadde tatt av seg skoene – han hatet å gå i sokkelesten, men det hang plakater der hvor det sto at man ikke måtte dra inn grus – og pakket opp Lucas, viste det seg at han var sent ute. De andre foreldrene satt allerede i en ring på gulvet med ungene sine på fanget og nikket i takt.

«Hei, hei,» sa ledertanten og la gitaren i fanget. «Hva heter dere?»

«Vi heter Teddy og Lucas.» Teddy satte seg mellom to mødre som så ut til å være tvillinger: bleket hår, lyse strikkegensere med høy hals i dyr ullkvalitet.

«Og hvilken sang vil Lucas velge?» spurte lederen. Hadde hun tatt feil av hvem som var hvem, eller var dette en pedagogisk metode for å kommunisere med babyer via foreldrene?

Teddy kunne ingen sanger. Lucas kunne ikke engang si ordet sang.

Lederkjerringa hadde unaturlig hvite tenner.

Teddy strøk Lucas over ryggen. De blonde mødrene stirret på ham. Rett overfor satt noen fedre med runde briller og spede armer og ventet på et sangforslag. Teddy lurte på om de mistenkte at sangstemmen hans var ekstremt nasal, at han sang som en ødelagt rive fordi nesen hans var blitt knekt flere ganger enn de hadde byttet briller.

Lederen fortsatte å smile. «Har Lucas en favorittsang, kanskje?»

Dette var sprøtt, Teddy kunne ingen barnesanger på den måten.

Smilet til lederdama skar i øynene.

Han kom bare på én: «Živeo, živeo, i srećan nam bio», sa han til slutt. Den eneste sangen Bojan hadde sunget for ham og Linda på bursdagene deres.

Ledertanten tok opp gitaren. «Den kan jeg faktisk.» Hun snudde seg mot de andre. «Det er bursdagssangen på serbisk, ikke sant?»

Teddy nikket.

Lederen sa: «Kan du slå an tonen?»

Det ble for mye. Teddy reiste seg og gikk.

Han skulle ikke oppføre seg som en hund, han kunne ikke gjøre alt de beordret. Verken Emelie, myndighetene, arbeidsgiverne eller generalen av den åpne barnehagen respekterte ham. Da Emelie kom hjem, fortalte han det. «Jeg er ikke som dere.»

«Jeg ville også følt meg ukomfortabel hvis de ba meg om å synge,» sa hun.

«Dette stikker dypere,» sa Teddy. «Det handler om hvem jeg er innerst inne.»

Emelie åpnet de øverste knappene i blusen, hun hadde på seg en mørkegrå drakt. «Nå må du gi deg. Det er ikke noe som sitter i genene hvis det er det du tror, du ønsker vel å kunne leve et normalt liv som alle andre.»

«Du sammenligner med din type folk.»

«Anstreng deg litt.»

«Jeg kan ikke forandre hva jeg er.»

«Hva du er? Du er ikke en gjenstand, Teddy. Du er et menneske, og mennesker kan forandres.»

Han skjønte hva hun sa: Men hvis det jeg er, gjør at jeg ikke vil forandre meg, da? tenkte han, men sa ingenting, de kom ingen vei. Emelie ønsket å jobbe og leve stabilt. En kvinnes jobb måtte respekteres, men Teddy var gammeldags – måtte den respekteres så mye? Han følte det han følte, det kunne ikke trylles bort. Han trengte å forsørge familien sin, måtte føle at han bidro.

Diskusjonen fortsatte. «Gi meg mer tid,» sa han dagen etter.

Han søkte på mer enn seksti forskjellige jobber, men han var ingen uregistrert innvandrer som kunne jobbe svart for seksti kroner i timen.

Noen uker senere ville Emelie gå tilbake til byrået sitt på heltid.

Teddy ble hjemmemann.

Flyvertinnen skjøv vognen foran seg med en oppgitt mine.

«En mineralvann, takk,» sa Teddy.

Hun var underlig blek i ansiktet med tanke på at hun fløy til en så solfylt destinasjon.

Han rakte henne pengene.

«Vi tar dessverre ikke kontanter.» Flyvertinnens tenner framsto som gule i forhold til ansiktet. «Men du kan gjerne betale med kort.»

Teddy ristet på hodet, han var en cashfyr, igjen.

Han og Emelie separerte seg etter snaut to år, og da hadde de til og med prøvd å flytte ut av sentrum, til et område halvveis til Södertälje. Kanskje var det da noe virkelig ble forandret i ham.  Han ble aktiv, prøvde å skape seg en business ved siden av, med andre ord: prøvde å komme seg inn i sin gamle verden igjen. Han trengte ikke å holde fasaden lenger, bortsett fra når han var sammen med Emelie. Men likevel – ingenting var som før, virkelig ingenting.

Kanskje det var en straff. Gud syntes ikke åtte år var nok for en kidnapping. Gud syntes ikke han hadde lidd nok: Alle gangene han hadde sviktet Bojan, alle gangene han hadde tvunget Linda og Darko til å gi ham falskt alibi, alle gangene han ikke bare hadde gjort det Kum beordret, men i tillegg gjort det med tilfredsstillelse. Ryggsekken med synder var for tung. Samtidig var Gud i så fall en gjerrig faen – for Teddy hadde prøvd. Hvor mange som ham fikk barn og levde et normalt liv i mer enn to år med en advokat fra Jönköping?

Det spilte ingen rolle.

Det eneste som betydde noe, var Lucas, og nevøen hans, Nikola.

Det Teddy håpet han kunne gjøre på øya, kunne forandre alt. Han hadde bare ikke bestemt seg for om det var riktig ennå.

De gikk inn for landing. Stolryggene ble felt opp, skiltene med «Fest setebeltet» lyste rødt.

Jenta ved siden av puttet iPaden sin i en ryggsekk. Ungen lenger bak hadde blitt stille, til og med svenskeguttene holdt kjeft. Lyden da hjulene ble felt ut under flyet, minnet om en bormaskin i en gipsvegg.

Han tenkte på forskjellige utfall av det han burde gjøre. Det var mange lag, mange fallgruver. Han hadde selv satt seg i denne situasjonen. Akkurat nå ville han bli sittende på flyet og dra tilbake til Sverige.

Han bøyde seg fram, foten traff noe under setet. Kanskje det var redningsvesten de pleide å snakke om. Hvorfor hadde de ikke fallskjermer under setene i stedet? Han hadde aldri hørt om et fly som nødlandet på vannet, derimot fly som hadde styrtet.

Det dunket. Den golde flyplassen var uskarp utenfor vinduet.

Flyet bremset hardt, dette var de verste sekundene, før alt ble stille.

Lampene for setebeltene ble slukket.

Teddy reiste seg kjapt.

Han dro bagen ned fra bagasjehylla. Trengte seg fram.

Oppmerksomheten var rettet mot utgangen, hundre prosent. Ingen fra politiet eller andre myndigheter å se. Ingen virket stressa.

Han skulle komme seg gjennom flyplassen uten å bli stoppet, og ut på den andre siden, måtte møte den han skulle møte, og gjøre det han måtte gjøre, skulle aldri bli hjemmemann igjen.

Varmen slo imot ham som et badstueangrep. Trappa var skranglete.

Han hadde bagen over skulderen, og i den hadde han lagt den ene skoen til mannen bak, den som hadde ligget under setet. Det var til pass for den dusten. Det var ikke mulig å ta gata ut av Teddy.

Gubbefaen skulle få gå ut av flyet med den ene foten bar.

Den bitchy flyvertinnen ventet ved bunnen av trappa. Det hvite ansiktet hennes så blidt ut. «Gracias,» sa hun, til tross for at hun hadde snakket svensk tidligere.

Hva faen – det var ikke mulig å ta gata ut av Teddy, men hva var gata, egentlig? Ingenting var svart-hvitt, han visste knapt selv hvem han var. Han gravde i bagen, tok opp skoen, ga den til flyvertinnen. Hevede øyenbryn i hvitt ansikt.

«Gi denne til idioten på rad tolv,» sa han.


2

Gabriel

Ingen mikrofoner var på, døra var låst, og dommeren snakket med lav, nesten hviskende stemme, som om hun var redd for at noen sto utenfor og tjuvlyttet.

Dette møtet var spesielt. Det ble ikke engang kalt en forhandling, men en begjæring, og det var den hemmeligste typen møte man kunne ha i en svensk domstol. Gabriel trengte ikke å dreie på hodet for å ta inn alle som var til stede, rommet var så lite at alt ble registrert med ett blikk.

Ingen parter. Bare politiadvokaten og et såkalt offentlig ombud, som egentlig var en streng advokat, og så dommeren. Gabriel selv var kalt inn som sakkyndig. Det var ikke vanlig at politimenn fikk være med på slike møter, men i dag ville sjefen hans, politiadvokat Cilla Frank, tøye grensene.

«Politiførstebetjent Gabriel Dolk,» sa Cilla og nikket mot ham, «har lang erfaring med gjengkriminalitet. Han tilhører den særskilte aksjonsgruppen i region Stockholms satsing mot gjengkriminalitet som kalles Aksjonsgruppe Åtte.»

Dommeren så søvnig på Gabriel, med en sløvhet i blikket som ikke bare føltes likegyldig, hun så faktisk direkte fiendtlig ut. Han angret på at han hadde lagt inn en snus, som han pleide når han ikke kunne røyke. Dommeren ville forakte ham enda mer hvis tobakken skulle begynne å renne nedover tennene.

«Og hvorfor kan ikke politiadvokaten ta seg av redegjørelsen selv?»

Det rykket i Cilla Franks øyenbryn. «Ingen har bedre helhetlig kunnskap om våre tiltak mot søndre Stockholms kriminelle nettverk enn førstebetjent Gabriel Dolk. Han er den beste vi har.»

Dommeren fortrakk ikke en mine, men Cilla Frank hadde vært optimist tidligere i dag. «Vi kommer til å få gjennomslag for denne avlyttingen. Stol på meg.»

Gabriel følte seg ikke like sikker nå.

Dommeren lente seg tilbake, ryggen på kontorstolen svaiet faretruende, kanskje den var feil innstilt. Advokaten, Emelie Jansson het hun tydeligvis, var kledd i dressjakke og hadde håret satt opp i en topp. Hun så streng ut, men var likevel uforskammet pen, med markerte kinnbein og rett nese – det måtte Gabriel medgi, til tross for at han ikke likte advokater. De trodde rettferdigheten bare var et spill, at moral var et spørsmål om beviser og rettsprinsipper. Enda verre var det når de kom med selvsikre holdninger under avhør og i rettssalene, og dessuten, som dette eksemplaret antagelig, var godt likt og vellykket utenfor retten, og ikke bare spilte kule. Den siste oversikten over forsvarsadvokatenes inntekt hadde gått runden på stasjonen. Enkelte av dem dro inn over ti millioner i året. TI MILLIONER av skattebetalernes penger for å hjelpe grovt kriminelle. Hvis man regnet ut timebetalingen i løpet av et år, ble det helt vilt. Det var ingen som faktisk jobbet atten timer om dagen hver dag, bortsett fra julaften, særlig ikke offentlige forsvarere. Nå var det riktignok ingen kvinnelige advokater øverst på listen, men likevel, det var hykleri med stor H å bekjempe kriminaliteten med den ene hånden, og med den andre belønne dem som sørget for at den kunne fortsette, og dessuten gjorde seg skyldige i svindel via åpenbart oppblåste fakturaer.

«Ja vel, takk. Da setter vi i gang,» sukket dommeren. «Vær så god, politiadvokaten.»

Cilla Frank kremtet. Hun var noen år eldre enn Gabriel, og åndet alltid styrke og tydelighet, akkurat som en representant for staten skulle gjøre.

«Påtalemyndigheten ber om tillatelse til å gjennomføre preventiv, hemmelig telefonavlytting, hemmelig romavlytting og hemmelig dataovervåking av Kerim Celali og alle hans aliaser i tre måneder.» Hun fortsatte med å ramse opp flere andre i Celalis nettverk som hun også ville ha tillatelse til å avlytte på forskjellige måter.

Dommeren nikket mot advokat Jansson, som raskt lente seg fram over bordet og presenterte sin innstilling kort: «Begjæringen bestrides.»

Dommeren gynget på stolen og sukket, som om hun ikke bare var lei av dette tullet, men av hele jobben sin. «Da må jeg be politiadvokaten om å utdype sin begjæring.»

«Takk, fru dommer,» sa Cilla Frank. «Jeg har tenkt å stille noen spørsmål til førstebetjent Gabriel Dolk, hvis dommeren tillater.»

Dommeren nikket.

«Kan du, Gabriel Dolk, fortelle om den aktuelle situasjonen i Söderort når det gjelder den grovere gjengrelaterte kriminaliteten?»

Gabriel hadde ventet på dette. Han var full av energi, men visste at han måtte holde igjen, snakke sakte og bestemt. «Situasjonen er svært alvorlig,» sa han. «På gata blir nå Söderort kalt Lille Juárez.»

«Juárez?» Dommeren var plutselig nysgjerrig.

«Ja, byen nord i Mexico der narkokartellene har kriget.» Han fortsatte: «Det er over tretti forskjellige nettverk i denne delen av regionen, og for et drøyt år siden erklærte lederen for det såkalte Södertäljenettverket, Isak Nimrod, at han hadde planer om å fratre sin rolle. Dette skapte uro i underverdenen, og mange ulike grupperinger er i konflikt om hvordan dette potensielle tomrommet skal fylles. Til sammen femtisju personer har blitt rettsforfulgt på grunn av grov kriminalitet. Situasjonen er med andre ord ekstremt labil og voldelig. I mai detonerte for eksempel en sprengladning inne på politistasjonen, og uka etter ble to barn skutt og drept i Norsborg.»

«Kom til saken,» sa dommeren.

Gabriel ble nesten satt ut. Ved siden av ham lente Cilla Frank seg fram over bordet, som om hun ville tøyle dommeren ved å stirre.

«Politiet har innenfor rammen for det felles etatssamarbeidet kunnet identifisere nye lederskikkelser som prøver å ta kontroll over regionen. En av dem er Kerim Celali. Han har tatt det hele til et helt annet nivå.»

«Det hele? I en rettssal skal man være konkret.»

Gabriel pustet gjennom nesen. «Fru dommer, volden og brutaliteten ligner ingenting vi har sett før. Nettverket til Kerim Celali består av over hundre menn og flere kvinner. De har et militært hierarki med forskjellig rang, kapteiner og soldater, og gutter helt ned i elleveårsalderen blir brukt til å oppbevare narkotika og våpen, blant annet. De bruker skutere og elsparkesykler i stedet for biler for å forflytte seg uregistrert, de kommuniserer via digitale kommunikasjonstjenester som vi har vanskeligheter med å spore, de benytter idretts- og kulturforeninger til å rekruttere personell og gjemme narkotika, men det som skiller seg ut, er volden. Vi har sett lignende negative spiraler før, men ikke i dette omfanget. Vi mistenker at nitten drapssaker kan knyttes til opptrappingen av konflikten. Vi har aldri hatt så mange uløste drap i region Stockholm Syd som nå.»

Det dreide seg om såkalte spaningsdrap, drap uten mistenkt gjerningsmann, som alltid med gjengoppgjør, men analytikerne i Gruppe Åtte var sikre, de hadde tilgang til alle granskinger og all etterretningsinformasjon: Kerim Celali var involvert.

«Takk, jeg tror det holder,» avbrøt dommeren. «Hva sier ombudet?»

Advokat Emelie Jansson satt like stille som et av Kerim Celalis likstive ofre, men stemmen hennes var ikke bare klar og tydelig, den var skarp også, og jævlig irriterende. «Det offentlige ombudet bestrider ikke førstebetjent Gabriel Dolks redegjørelse i sak, bortsett fra på ett punkt. Kerim Celali er ikke selv mistenkt for pågående grov kriminalitet.»

Dommeren kremtet så høyt at det antagelig gjallet helt ut på venterommet. «Hva er det du sier?»

Emelie gjentok det siste. «Så vidt jeg forstår, påstår verken politiadvokaten eller førstebetjenten at Kerim Celali for øyeblikket personlig er mistenkt for noe kriminelt. Mange som står ham nær, mange i bekjentskapskretsen hans, ja, men ikke Celali selv.»

Blikket til dommerkjerringa var verken oppgitt eller nysgjerrig lenger. Nå skulte hun på Gabriel og Cilla som om de var idioter. «Ja, det er vel derfor politiadvokaten ber om preventiv avlytting, eller hva?»

Cilla Frank nikket. «Det er korrekt. I henhold til preventivloven, første paragraf.»

«Det har jeg skjønt. Men det påstås altså ingen direkte mistanke om noe kriminelt mot Kerim Celali? Ikke engang noe lite?»

«Nei. Vi ber om avlytting kun i forebyggende øyemed. Kerim Celali er leder for et nettverk der flertallet er mistenkt for kriminalitet, men mot Celali selv foreligger det for øyeblikket ingen skjellig grunn til mistanke.»

«Forebyggende øyemed,» gjentok dommerkjerringa. «Jeg tror du vet at preventivloven først og fremst dreier seg om sikkerhetspolitiets ansvarsområde, for eksempel ved terrorlovbrudd. Det har vel ikke skjedd noe sånt?»

Advokaten smilte triumferende til dem.

Cilla overså det, snudde seg bare mot dommeren. «Som dommeren vet, har det foregått en omfattende avlytting av diverse krypterte chattetjenester de siste to årene. Avlytting av svenske statsborgere som ikke var mistenkt for noe kriminelt da avlyttingen skjedde. Til tross for det har avlyttingen blitt godkjent som bevis av utallige svenske domstoler, deriblant Høyesterett. Dessuten har regjeringen framskyndet sitt komitédirektiv om preventive tvangsmidler på grunn av det høye voldsnivået i Stockholms drabantbyer. Preventivloven vil bli endret i løpet av kort tid.»

Emelie Jansson avbrøt henne: «Den er ikke endret ennå. Tvangsmidler som avlytting skal kun benyttes i den hensikt som framgår av lovgivningen, det vet du like godt som jeg.» Hun snudde seg mot dommeren. «Derfor, fru dommer, skal begjæringen om avlytting avslås. Det spiller ingen rolle hva riksdagen kanskje kommer til å gjøre om noen uker. I svensk rett forholder vi oss til nuet.»

Dommeren så vekselvis på Emelie og Cilla Frank. Det så ut til at hun likte seg nå.

Dette var helt vilt. Alle visste hva Kerim Celali og nettverket hans drev med. Hadde denne dommeren tenkt å hindre avlytting bare fordi de ikke kunne presisere nøyaktig hvor og når Kerim hadde gjort noe kriminelt? Det var en Catch-22, særlig fordi Kerim satt på toppen. Han skitnet ikke til sine egne fingre med grove ugjerninger, han styrte dem.

Av en eller annen grunn så Gabriel for seg Alma. Skulle datteren hans bli nødt til å vokse opp i denne dritten? Så rettet han seg selv: Hun hadde allerede vokst opp, hun var midt i tenårene, og sørlige Stockholm hadde vært slik lenge nå. Gabriel klarte ikke å holde seg lenger, han reiste seg.

Øynene holdt på å hoppe ut av hodet på dommeren.

«Fru dommer, med all respekt.» Han snakket fort. «Vi kan kanskje ikke presentere noen konkret mistanke mot Kerim Celali, men i politiet vet vi at han forbereder og tar initiativ til grov kriminalitet hver dag. Hvis vi ikke får tillatelse til å avlytte ham, kommer vi aldri til å få bevis for at han styrer disse gjerningene, og da kommer de til å fortsette.»

Gabriel kjente hånden til Cilla Frank på armen, men det var for sent, han klarte ikke å gi seg. Han hørte sin egen stemme, altfor høy: «Kerim Celali er den største trusselen mot folk i Stockholm sør. Hvis vi ikke kan føre ham for retten, kommer flere til å bli skutt, flere vil bli sprengt, og det vil bli enda mer narkotika på gata. Du må forstå alvoret i dette.»

Det ble stille.

Dommeren plukket opp et lommetørkle, omhyggelig, snøt seg og brettet snørrfilla sammen igjen. «Det er nok best at du setter deg, førstebetjent Dolk.»

Gabriel hørte sin egen pust. For en idiot han var, heve stemmen mot en dommer, reise seg, bli emosjonell. Han satte seg. Men likevel, det holdt ikke å klippe tåneglene av en hydra for å stoppe den.

Han hadde en plan for hvordan det skulle gjøres, han trengte denne avlyttingen, den var viktig, på flere måter enn Cilla Frank visste om.

Dommeren reiste seg. «Da erklærer jeg begjæringsmøtet for avsluttet. Jeg kommer til å gjøre en vurdering og deretter fatte min beslutning. Takk for i dag.»

Gabriel reiste seg. Beslutningen ville trolig komme om noen minutter, men de måtte likevel vente utenfor.

Advokaten smilte svakt.

Den kjepphøye, drøye advokaten hadde mage til å smile.
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Emelie

Politimannen hadde sett ut som han holdt på å drite på seg der inne: anspent i kroppen, rød i ansiktet, anstrengt, skinkeknipende ganglag. Han hadde reist seg, som en nybegynner; alle i politiet visste at man ikke sto i rettssalen i Sverige. Det var ikke som i USA, der advokater og aktor vandret fram og tilbake foran en jury og vitner sto i givakt i båsen og avla ed. I Sverige sitter man, det går rolig for seg.

Førstebetjenten og politiadvokaten hvisket og tisket borte ved kantina. De hadde ikke hilst på Emelie da hun gikk ut av møterommet, ikke nikket engang. At politifolk tok forhandlinger hardt, var for så vidt ikke uvanlig, de skjønte ikke spillereglene. Derimot var det ikke vanlig at politiadvokater ble sure på den måten, og hvis det skjedde, så skjedde det i ordentlige hovedforhandlinger, når en faktisk domsavgjørelse sto på spill. Dette var bare en tillatelsessak.

Hun gikk mot dem, sa ingenting, bestilte kaffe.

Domstolen ville snart komme med sin beslutning, og selv om Emelie syntes det hadde gått bra, var hun usikker. Samtidig brydde hun seg ikke så mye, hun var utnevnt til offentlig ombud. Det betydde at hun forsvarte individets integritet mot myndighetenes krav om avlytting. Men hun hadde aldri møtt Kerim Celali eller noen av de andre, hun visste ikke engang hvordan innstillingen deres var. Det lå i sakens natur siden den var hemmelig, Kerim Celali fikk ikke vite at de diskuterte akkurat ham. For Emelies del gjorde det alt mindre følsomt, helt upersonlig og rent profesjonelt. For førstebetjent Gabriel Dolk og politiadvokaten var det tilsynelatende omvendt.

Plutselig ble hun slått av en ubehagelig tanke: Hun holdt på å miste gnisten. Grunnen til at hun hadde gått over fra forretningsjuss, var at hun trodde på individets rettigheter og integritet. Hun husket den lille talen, eller snarere utskjellingen, hun hadde gitt partneren Magnus Hassel i Leijon advokatbyrå. Om at hun hadde trodd at advokatens viktigste rolle er å forsvare et samfunnssystem som beskytter individets interesser, at hun ikke hadde blitt advokat for å jobbe med penger; hun var lei av å hjelpe allerede styrtrike risikokapitalister med å bli enda rikere. Hun ville jobbe med mennesker, med dem som virkelig trengte henne. Et system som ga støtte til alle, også dem som påtalemyndigheten og politiet påsto hadde gjort seg skyldige i noe, som tilbød individet hjelp til å uttrykke seg, til å kontrollere det man ble anklaget for. Et system som var rettferdig, som også vernet om folk som var svake og isolerte.

Hun hadde tenkt at hun ikke brydde seg om avlyttingen, siden hun ikke hadde noe forhold til Kerim Celali. Men nå skjønte hun at den tanken var feil. Et individs rettighet var likevel en rettighet å forsvare.

Kaffen hadde en tynn, oljeaktig hinne og smakte beskt. Hun hadde ikke rukket å spise frokost i morges. Lucas hylte da hun gikk fra ham i barnehagen. Alle andre foreldre virket uberørt når barna deres gråt, men det føltes som om Lucas gråt mer enn alle de andre til sammen. Enkelte sa at foreldrenes kulde var til barnets beste, at de måtte lære. Å vise kjærlighet var å ha en langsiktig plan for styrking av barnet, for barnets gråt. Emelie ble likevel ikke kvitt følelsen av at hun sviktet. På hvilken måte ble Lucas sterkere av å føle seg utlevert, overlevert, forlatt av moren sin, særlig siden han allerede hadde blitt forlatt av faren?

Teddy så det ikke på den måten, det visste hun. Ifølge ham var det hun som hadde gjort det slutt, hun som hadde bedt ham flytte. «Separeres,» som han sa sammenbitt, nesten som om ordet smakte vondt i munnen. «Det hadde jeg aldri trodd om deg.»

Men hva hadde han egentlig visst om henne, og hva hadde hun visst om ham? Det var mulig at han ville det godt, men han hadde ikke evnen, og det i seg selv skuffet henne. Han burde klare å tilegne seg den evnen, gå til en psykolog, en livscoach, en prest eller hva som helst, hvis det var nødvendig. Han måtte klare å skjerpe seg, det gjorde alle andre. Han var en voksen mann, men noen ordentlig jobb hadde det ikke blitt. Jo da, Emelie skjønte at det ikke var lett med hans bakgrunn og rulleblad: en svært alvorlig forbrytelse, tolv års fengsel, Teddy hadde blitt løslatt etter åtte. Han burde i det minste kunne jobbe som lærling hos en eller annen håndverker, eller som vekter på T-banen. Men nei, han skulle i stedet «drive for seg selv», som hun hørte han kalte det når han snakket med andre. Hun nektet å la Lucas vokse opp med en far som kom til å bli satt inn igjen.

Nå lengtet hun til kvelden. Leggetiden var den beste tiden, når Lucas var trøtt og rolig og de bare var sammen, leste eventyr, krøp inntil hverandre. Lucas sov fortsatt i hennes seng. Hun forlot ham kanskje i barnehagen, men hun ville ikke forlate ham om natta.

«Beslutning kunngjøres i rom sju,» sa den formelle stemmen i høyttalersystemet.

Emelie ventet på at politiadvokaten og surpurken skulle gå inn først, hun ville ikke krasje med dem i inngangen.

Dommeren så avslappet ut. Emelie tippet at hun rett og slett syntes det var deilig at dette snart var over.

Hun snudde seg mot dem etter tur, før hun sa med den skurrende stemmen: «Begjæringen avslås.»

Politiadvokaten rørte seg ikke en millimeter. Politimannen klarte imidlertid ikke å la være å rykke til.

«Enhver svensk statsborger er skjermet mot hemmelig overvåking fra myndighetene, enten ved avlytting, opptak av telefonsamtaler eller annen fortrolig kommunikasjon, og avlesing av data,» fortsatte dommeren.

Purken var hvit i ansiktet, til tross for at han måtte ha skjønt at dette kunne skje.

«En innskrenking i den rettigheten må skje med støtte i loven. Ifølge gjeldende lovgivning kan begjærte tiltak tillates hvis de er avgjørende for etterforskingen.»

Dette var delvis purkens feil, han hadde framstilt det som om det var krig i Stockholm. Alle visste at det stemte, men dommerne ville ikke få det stappet ned i halsen på den måten. De ville høre fakta, ikke undergangsscenarioer.

Dommeren hevet plutselig stemmen. «Jeg tviler ikke på at Kerim Celali er en farlig, kriminelt aktiv person. Men det pågår ingen etterforsking av ham. Han er ikke mistenkt for grov kriminalitet, og det spiller ingen rolle at riksdagen kanskje endrer loven om noen uker. Nå ser det ut som det gjør.»

Alle satt stille og ventet på at hun skulle si noe mer. Men hun bare reiste seg. «Det var det hele. Påtalemyndigheten kan alltid komme med en ny begjæring når dere har noe ordentlig å presentere.»

Dokumentmappa til Emelie var lettere nå enn da hun begynte som advokat. Nå hadde hun alle etterforskingsprotokoller på et nettbrett. Men mappa var ikke så veldig lett, den inneholdt også en laptop, diverse ladere og flere utskrevne dokumenter som domstolen insisterte på å sende i posten, selv om de hadde gått over til digital dokumenthåndtering for flere år siden. Hun hadde også energibarer, energidrikk og noen bokser med kosttilskudd i vesken. Det var ikke ofte hun rakk å spise lunsj.

Gulvet i tingretten var vakkert. Fossilene i marmoren lå samlet under føttene hennes som om institusjonen var bygd rett på et forhistorisk hav, som om Stockholms tingrett, fru Justitias saler, hadde ligget her lenger enn selve byen. Det var feil: Jussen var menneskeskapt. Det fantes ikke noe riktig og galt utenfor lovgivernes lover, ingen naturgitt etikk. Moral var noe personlig og skiftende, eller en del av religiøse eller filosofiske systemer. Lover var derimot tydelige og enkle å forstå, de var det de var, uansett religion, filosofi eller personlig oppfatning. Hun var kanskje rigid og ufølsom – men så elsket hun også jobben sin.

Nå skulle hun bare innom kontoret og ordne noen ting, og deretter hente Lucas. Vaktene i sikkerhetskontrollen nikket til henne, hun var et kjent ansikt her.

Luften utenfor var kjølig, solstrålene var milde, men varmet ikke inne i kroppen. En fin høysommerdag. Emelie sto på toppen av trappa. Nedenfor lå Scheelegatan. Teddy pleide å kalle henne en avokado, en person med både hard utside og hard kjerne. Lucas på sin side sa at hun jobbet som advokado – hun likte hans måte å uttrykke seg på betraktelig bedre, ikke bare det at han uttalte ordet feil, men også det at han hadde peiling på hennes tittel og yrke.

Hun hørte skritt i samme takt som sine bak seg, noen gikk etter henne i trappa.

Det var purken, Gabriel Dolk. Kanskje han var forbanna – det var i så fall ikke første gang en politimann så stygt på henne.

Førstebetjentens hårfarge var ubestemmelig, omtrent som hennes egen. I et bestemt lys virket den mørkeblond, i et annet kompakt mørkhåret, men haken hans minnet om Teddys, kraftig og markert.

«Du bet godt fra deg der inne,» sa han.

«Takk.»

De kom ned på gata. Gabriel hadde rank holdning, han virket høyere enn han egentlig var.

«Men dette kan ikke pågå i evigheter.»

«Hva mener du?»

«Gjengene må vekk. Du står i veien for den opprenskingen.»

«Alle har rett til et forsvar, det er fortsatt viktig. Integritetsbeskyttelsen også.»

Gabriel Dolk spyttet snus på bakken. «Dropp flosklene. Det du gjorde i dag, har ingenting med beskyttelse å gjøre. Det eneste som skjer, er at en tungt kriminell person kan fortsette å skade folk.»

Hun vurderte: Skulle hun skjelle ut denne dusten, eller bare snu på hælen og gå?

Da ringte mobilen hennes, skjult nummer, det var som regel politiet.

«Hei, det er fra arresten i Flemingsberg. Vi har en anholdt som ber om å få deg som offentlig forsvarer. Tydeligvis en gammel klient av deg.»

«Jeg skjønner. Hva heter hen?»

«Det nekter han å oppgi. Du kan få snakke med ham.»

Emelie hørte en ny stemme i telefonen.

«Hei, Emelie.»

Hun snappet etter luft – Nikola. Nevøen til Teddy og yndlingsfetteren til Lucas. Nikola, som hun hadde forsvart for et ran for lenge siden. Nikola, som hun trodde holdt seg på matta. Han hadde til og med byttet etternavn fra Maksumic til Lind, ville vel ikke forbindes med onkel lenger.

Gabriel sto fortsatt rett overfor henne, ventet på å fortsette diskusjonen.

«Jeg er redd jeg ikke har tid til å skjelle deg ut nå,» sa hun og begynte å gå, samtidig hvisket hun til Nikola i telefonen: «Hva er du mistenkt for?»
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