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Det er bingo og bobler på Kåre i kveld. Kim og Rada sitter med hvert sitt brett og filtpennen klar. Jeg smiler for meg sjøl. Det er liksom blitt tradisjon at vi henger her på onsdagene og følger med på bingoverten som blir mer og mer brisen for hver runde. Lukta av vafler, som de serverer tidligere på dagen på studentkroa, har blanda seg med duften av mango-IPA. Det får meg av en eller annen grunn til å tenke på knepphallingen. For det er akkurat som om det spretter og knitrer inni meg, en slags boblende forventning om at noe bra skal skje.

– Så da har vi reiseplanen for høstferien klar, ikke sant, hoier Kim.

Jeg nikker.

– Vi blir på internatet til torsdag og så er det spaorama med mamsen siste helga?

– Dere blir på internatet, sier Rada og himler med øya. – Jeg har en sjudagersdate med Philip.

Philip er den gigantiske skogkatten hennes. I påsken var han blitt enda større enn da jeg møtte han jula for snart to år sida. Radas bosniske bestemor «bako» uffa seg fælt over den katta. Syntes det var for gærent at han skulle få mat inne, og ikke kunne være ute og jakte mus sånn som kattene hennes pleide å gjøre.

Det spraker i høyttalerne og bingoverten, som i dag er kledd opp i et ganske overbevisende Elvis-kostyme, kikker utover salen.

– Hello, sier han med tilgjort dyp stemme.

Rada fniser.

Så snurrer han det lille hjulet en runde, før han plukker opp en rød ball.

– Mine damer og herrer, da er vi i gang. B-12! Det var B for «Blue Hawaii» og tolv.

Rada og Kim kaster seg over brettene.

Den fløyelsmjuke stemmen til den ekte Elvis siver ut fra høyttalerne. Jeg ser med en gang at det står et tolvtall nede i venstre hjørne og dytter filtpennen ned. Kanskje det er jeg som vinner i kveld? Det får meg til å tenke på den mandagen i høstferien for to år sida. Plutselig var det bare oss i matsalen. Vi kikka på hverandre og lo. Det var første gang jeg hadde ledd på det jeg kunne huske. Samme kvelden satt vi inne på rommet til Kim og spiste ostepop og så på en dokumentar om Dolly Parton på Netflix, og jeg husker at det føltes som om jeg hadde vinni i lotto. Ingen av dem lurte på hvorfor jeg ikke dro hjem. Og jeg spurte aldri dem heller. Det er en slags pakt vi har: Vi snakker ikke om drit fra fortida.

– Heldiggris, sier Rada og skumper borti meg med albuen.

– B-63, sier bingoverten. – B for «Blue Suede Shoes». Og 63 for det året «jeg» spilte inn filmen Viva LasVegas.

Både Rada og jeg får uttelling denne gangen. Kim river seg i de røde krøllene.

– Åååå, sier han. – Jeg vinner aldri i dette hersens spillet!

Rada ler høyt og gir han en klem.

– Fokuser på høstferien. Tenk på at du og Torleif skal på spa med moren din og forhåpentligvis finner du en flørt på Tinder og så blir alt i orden i verden igjen.

Hu sier det siste med en snert av ironi som bare jeg fanger opp. For det fins ingen i verden som forelsker seg så ofte som Kim. På de to åra jeg har kjent han har han falt for alt fra en kelner på danskebåten til en dønn streit brefører i Jotunheimen. Også meg da. Men det fant vi jo kjapt ut at ikke funka.

– Takk, Rada, sier han og smiler igjen.

– B-69, «ladies», sier bingoverten og tar en stor slurk av paraplydrinken sin.

– Yes, endelig, roper Kim og dytter ned filtpennen på en rute.

Bingoverten hever glasset sitt mot vårt bord.

Kim blunker til han og tar en drøy slurk av ølen.

– I pausen skal jeg spørre om han har lyst til å danse, sier han og gliser.

Er det noe jeg digger med Kim, så er det sjøltilliten hans. Han er aldri redd for å drite seg ut. Jeg kunne kanskje fått rota meg til å be ut en jeg liker i byen, hvis jeg fant noen, men det hadde aldri skjedd hjemme. Jeg skutter meg da jeg tenker på Fittlausbygdi. Sett bort fra goffa og felemakerverkstedet hans, er det ingen jeg savner fra bygda. Hjertet dirrer når jeg tenker på goffa. Det er som om jeg har strammet opp hårene på buen for stramt og treet i kjernen står i fare for å briste. Jeg veit ikke hvorfor, men den siste uka har liksom navnet hans dukka opp hele tida. Jeg rister på huet, prøver å konsentrere meg om spillet. Men så går det som det vanligvis gjør, noen på nabobordet roper bingo lenge før jeg har så mye som halve ramma full.

Så går Kim ut på dansegølvet og byr opp bingoverten, mens Rada og jeg ser på.

– Er det bare Philip du skal henge med, eller er det noen andre som er hjemme på ferie, spør jeg.

Rada rister på huet.

Jeg veit at hu hadde noe på gang med en fyr i sommer, men har liksom ikke turt å spørre for mye.

– Du da, sier Rada og setter de brune øya i meg. – Har du tenkt å ha en liten affære med en massør?

Jeg ler. Høyt.

– Næææ, det er vel ikke helt meg.

Vi ser på Kim som har kastet arma rundt Elvis-kopien og valser forbi oss.

– Du venter på den rette …?

– Noe sånt, sier jeg.

Hu nikker. Tar en slurk av ølen.

– Du får ikke vente for lenge da, sier hu og tar bånnski. – Du veit, en får værra som en er når en itte vart som en sku!

Hu snur seg og går mot baren. Herregud, nå har Rada blitt full, tenker jeg. Det kan i hvert fall være den eneste forklaringa på at hu plutselig skal komme trekkende med livsvisdom fra Ole Ivars. Og hva skal jeg med type nå? Det er siste året på videregående, det er sinnssykt mye å gjøre på skolen og jeg SKAL inn på Norges musikkhøgskole, sånn er det bare. Jeg har rett og slett ikke tid til å tenke på noe annet enn fela nå. Punktum.


 

Den natta drømmer jeg at jeg spiller på kappleik. Men det er en annen låt i fela enn til vanlig. Tonene triller ut av a. Faller. Raser. Drønner som Helvetesfossen i vårflommen. Det synger i fela slik jeg aldri kan huske at det har gjort før. Da slåtten er ferdig kikker jeg ned på a. Jeg ser det med en gang. Det er godfela etter oldefar jeg spiller på. Den goffa har liggende på toppen av skatollet i tilfelle han får storfint besøk.

Jeg våkner av at telefonen vibrerer. Sukker. Skulle gjerne vært lenger i den drømmen. Men telefonen durer i vei på gølvet. Jeg snur meg og plukker den opp.

Det er fatter.

Faen. 

Det ække det at jeg ikke snakker med han. Herregud. Vi ringes hver uke. Klokka seks på søndag. Etter middag. Før Dagsrevyen. Uansett om han er på sjøen eller hjemme. Det er da han ringer. Punktum. Derfor skjønner jeg at det er noe alvorlig gærent når han ringer nå. 

– Ja, sier jeg.

– Det er goffa, sier han.

Jeg reiser meg fort i senga.

Hjertet hamrer.

– Å.

– Tallak fant han på mandag. Han skulle bare innom og hente Kragen.

Mandag, tenker jeg, hvorfor i helvete har de ikke ringt meg før? Men jeg sier ingenting, bare hører på den monotone stemmen til fatter.

– Først trudde vi bare at han hadde drekki litt for mye. Du veit.

Jeg nikker.

Hjertet slår hardt.

– Men så var han så rørete. Ikke til å få kontakt med, liksom. Og da ringte Tallak sjukebilen.

Jeg er stille.

– Det var slag.

– Å, sier jeg igjen.

Klarer ikke finne på noe mer vettugt å si, prøver å trekke pusten så normalt som mulig.

– Dem fikk heldigvis behandla han i tide.

Fatter harker i den andre enden. Som en gammal hane som rensker kråsen. Jeg skjønner ikke hvorfor han ikke kan gjøre det før han ringer. Det er så ekkelt. Og på en eller annen måte kommer lyden enda nærmere gjennom telefonen enn når han står over kjøkkenvasken hver morgen etter den første røyken.

– Ja vel? sier jeg.

For jeg regner med at det var noe mer han ville. Fatter ringer aldri uten å ville noe.

– Men nå vilʼn hjem, sier han.

Jeg venter.

– Det er bare det at jakta starter på lørdagen.

Fatter ler kort.

Jeg burde ha skjønt det da han nevnte Kragen, børsa. Fatters verden kretser rundt jakta. Først reinsjakta oppe på vidda i begynnelsen av august. Og nå elgjakta i bygda. Det er nesten så jeg begynner å le. Men så tar jeg meg sammen. Jeg skjønner fortsatt ikke hvorfor han ringer meg.

Så jeg sier det.

– Men hva vil du at jeg skal gjøre?

– Noen må passe påʼn, sier fatter. – Dem slepperʼn ikke ut før vi har en som kan passe påʼn, Tøllef.

Det rykker til i kroppen.

Ingen har kalt meg Tøllef sida jeg dro. I byen, på den videregående skolen og på internatet, kaller alle meg Torleif, med trykk på r-en og f-en. Akkurat sånn som de gjorde i Folkemusikktimen da jeg var liten og de spilte en av slåttene til goffa. «… i versjon etter Torleif Nystøyl.» Og jeg husker at jeg var så stolt over at det var akkurat jeg som var oppkalt etter han. Ikke Tallak.

Jeg sukker. Veit at jeg ikke har noe valg.

– Han klarer seg fint nå, fortsetter fatter. – Er bare litt ustø. Men han snakker og er seg sjøl. Han spurte etter deg.

Jeg ser for meg de store gråblå øya til goffa.

– Hvor lenge, spør jeg.

For å distrahere huet mitt fra alle tankene som plutselig presser på.

– Bare ut høstferien. Det vil komme noen fra hjemmesjukepleien om morgenen og kvelden. Og et kvinnemenneske fra kommunen, ergo-fysio-et-eller-annet. Hu skulle komme på mandagen.

– OK, sier jeg. – Men jeg må nesten høre med Vegard om jeg får lov til å dra. Vi er midt i et prosjekt nå.

Det er ljug.

Jeg har akkurat levert inn et prosjekt i hovedinstrument. Sjøl den tverrfaglige rapporten som tar for seg komposisjon, tradisjonslære og musikkhistorie, sendte jeg til Vegard i går. Men det er noe med fatter som får det til å stritte inni meg. Jeg klarer aldri å gi han det han vil ha. Ikke uten motstand. Kanskje er det fordi jeg aldri har fått noe gratis fra han. Så da blir hver jævla lille tjeneste payback, liksom.

– Send ei melding når du veit, svarer han kort. – Jeg skal en tur i skauen.

– OK, sier jeg. – Ha det.

Men han har allerede lagt på.

Jeg dusjer. Lager meg havregrøt på hybelen, men klarer ikke å spise. Alt jeg ser for meg er goffa som ligger på sjukehuset. Goffa pressa ned i en liten metallseng med lakenet surra rundt seg som ei tvangstrøye. Goffa som tasser barbeint på linoleumsgølvet. Goffa som sitter ved et vindu og lengter hjem. Han liker seg best i verkstedet, goffa. Med brillene på nesa, mens han holder på å rose på ei fele. Det er der han hører hjemme.

Torsdag starter med norsk med Astrid som vanlig. Kim skulker tydeligvis, for plassen hans er tom. Jeg prøver å finne fokus, men ordene til Astrid blir bare til en grøt. Da det endelig ringer ut til storefri løper jeg bort til parken ved vannet hvor vi pleier å møtes. Jeg finner dem med en gang og kaster meg ned på piknikteppet.

– Ååååh, sier jeg og holder meg for øra.

– Hva skjer? sier Rada.

Kim dytter meg i skuldra.

Jeg reiser meg halvt opp.

– Goffa har fått slag, sier jeg. – Fatter ringte.

– Å nei!

Rada legger hånda si på leggen min.

– Går det bra med bestefaren din?

– Ja, jøss, sier jeg og forsøker å le. Men murringa i magen tillater det ikke. Det føles som om noe begynner å vokse inni der. – Men fatter vil at jeg skal komme hjem i ferien og hjelpe ham.

– What, sier Kim og vipper opp solbrillene. – Hva med spaoppholdet vårt?!

Da setter Rada de brune øya sine hardt i ham.

– Og du? sier hu, – hva vil du?

Rada ser intenst på meg.

– Jeg veit ikke! sier jeg og reiser meg. – Eller jo. Jeg veit. Jeg sverga jeg aldri skulle dra tilbake til det jævla hølet igjen. Fittlausbygdi. Sjøl navnet er jo en fornærmelse.

Kim ler.

– Men det er jo goffa, sier han.

Jeg nikker, snur meg mot vannet. Det ligger blikk. Ikke så mye som en krusning på overflaten.

– Det er ingen der som veit, sier jeg lavt.

– Hæh, sier Kim.

Da snur jeg meg mot dem.

– Det er ingen i bygda som veit at jeg er skeiv.

– Å, sier Rada.

– I know, sier jeg.

– Ja, men hallo, nærmest roper Kim og spretter opp fra teppet. – Da er jo dette den perfekte muligheten til å vise de derre hillbilliene hvem du EGENTLIG er. The fabulous Torleif Tjønnstaul, ladies and gentlemen.

– Det er i hvert fall ingen gentlemen oppi der, sier jeg og ler tørt.

– Shit, sier Rada og holder opp telefonen. – Fjerde time begynner om fem minutter.

Så går vi tilbake til skolen.

Heldigvis er de to siste timene på torsdag sjølstudium i hovedinstrument. Jeg stikker kjapt innom hybelen og plukker med meg felekassa. Alle de beste rommene er tatt, sjølsagt, så jeg blir stuck med det i hjørnet som bestandig lukter løk. Men i dag betyr det ingenting. Jeg tenker på det fatter sa, mens jeg tar fela opp av kassa. Dragehuet kikker granskende på meg. Var det virkelig Tallak som hadde funnet goffa, da han var på jakt etter børsa?

Jeg kikker langsmed stolen opp til snekka der strengene er festa under dragehuet.  Det eneste ei hardingfele og ei børse har til felles, er siktet, tenker jeg. Det lille hullet der oppe ligner til forveksling på det firkantede siktehullet på Kragen. I hvert fall den som goffa har stående i våpenskapet bak dass. Jeg prøvde den bare én gang. Tallak stilte opp blikkbokser langsmed jordkanten. Så fyrte jeg av. Et skudd. Ett til. Det var ingenting jeg likte med det. Ikke lukta av krutt og våt leirjord. Ikke støtet i skulderen. Ikke lyden av ei kule som treffer blink. Metall mot metall. Klakk-klakk. Klakk-klakk. 

Men Tallak ble værende. Gikk fram og tilbake mellom jordkanten og børsa. 

Jeg gikk inn. 

Satte meg innmed ovnen. Hørte på goffa som spilte. Og de svake klakkene fra Tallak og Kragen blei en del av slåtten.

Jeg stemmer fela, men klarer ikke å spille. Ser for meg de store gråblå øya til goffa. De varme nevene hans. Faen heller. Det er goffa liksom. Da fisker jeg opp telefonen fra frakkelomma, åpner Vy-appen og finner bussruta til fjellstua. Det går en ekspress om en halvtime.

Jeg svelger.

Legger fela tilbake i kassa.

Løper tilbake til hybelen.

Kaster det jeg har av reine klær i baggen, slenger felekassa på ryggen og går med raske skritt bort til bussholdeplassen.


 

Jeg sender ikke meldinga til fatter før jeg sitter på bussen med felekassa mellom beina. Hjemme 18.00, skriver jeg. OK. Kan plukke deg opp 18.30 på kroa, får jeg tilbake. Jeg svelger. Lener meg tilbake i setet. Strekker hånda opp til hattehylla for å forsikre meg om at baggen ligger trygt. Krøller sammen frakken til en ball og legger den inn mot ruta. Regnet renner som tjukke blodårer på utsida.

Det vibrerer i lomma.

Kim og Rada har sendt en snap på gruppechaten. Hvor er du? Jeg ser at de sitter på senga hans, for det er en liten bit av Whitney Houstons bein med øverst i bildet. Og en gull-lokk fra Dolly Parton lyser opp det venstre hjørnet. Jeg legger huet inntil vinduet og tar en selfie. On my way back to the dark ages skriver jeg. Bare vær deg sjøl, så går det så bra så skriver Rada. Kim svarer med en GIF av Patrick Swayze, som sier «Nobody puts baby in the corner!» Jeg ler. Takk svarer jeg. Det kommer jeg til å trenge, legger jeg til for meg sjøl, før jeg finner fram spillelista med Bon Iver.

Det er den siste delen av bussturen jeg liker best. Når vi endelig kommer opp fra granskauen og du får skikkelig utsyn. Det er fint å sitte høyt i bussen og kikke innover. Gråfjell ser helt kitch ut. Det gule, røde og blå er for sterkt. Nasjonalromantikk på speed. Det gjør nesten godt når vi svinger inn foran kroa til Geir. Den grelle, sennepsgule malinga og de hvite skilta med rød skrift er som en hilsen fra virkeligheten. Velkommen til Fittlausbygdi, liksom. Her er ting som det alltid har vært. Punktum.

Jeg kaster et kjapt blikk over parkeringsplassen. Nissanen til fatter er ikke å se. Big surprise. Fatter kommer jo aldri for tidlig noe sted. Jeg sparker litt i grusen som har samla seg oppå asfalten ved busstoppet. Hvis det ikke var for regnet, ville jeg bare blitt stående og vente.

Jeg slenger baggen og fela på ryggen og går inn på kroa.

– Jøss, er det den karen?

Faren til Stig-Rune sitter ved det samme bordet som han og resten av naverne alltid har gjort. Jeg veit ikke helt hva jeg skal si. Men jeg nikker. Og så går jeg bort til Geir og bestiller en kopp svart kaffe, sjøl om jeg egentlig har lyst på en cappuccino. Hele tida føler jeg blikket til Arvid på meg. Jeg veit at jeg må si et eller annet. Det er jo sånt folk regner med når de ikke har sett deg på to år.

– Takk, sier jeg når Geir kommer med det dampende kruset.

– Det blir to og tjue, sier han.

Jeg betaler og tar koppen med begge hender.

Det er så mye lettere å prate når du har noe i henda.

– Blir det noe jakt på deg i år da, Arvid, spør jeg og snur meg.

Han rister på huet og tar seg til korsryggen.

– Jeg sliter jo med denna ryggen jeg, veit du.

En bifallende mumling kommer fra de andre naverne. Og jeg bruker tida mens de snakker om alle vondtene sine til å sette meg ned ved vindusbordet litt lenger borte. Nissanen til fatter er fortsatt ikke å se. Pokker. Da blir jeg nødt til å snakke med disse brødhuene.

– Men du er vel ikkje hjemme for jakta du, sier Arvid og jeg ser det glimter til i øya hans.

Som far, så sønn, tenker jeg. Stig-Rune kommer alltid med sånne stikk. Akkurat som en veps veit han når han skal bore inn brodden.

– Nei, sier jeg. – Goffa har fått slag.

Ordet slag skjærer som en ustemt ters i øra. Jeg har liksom ikke blitt vant til å si det ennå. Slaaag. Det er seigt i munnen.

– Nei, hva er det du sier.

Øya hans blir store. Naverne stopper med surret sitt.

Jeg nikker igjen.

– Skjedde på mandag, sier jeg. – Fatter og jeg skal en tur på sjukehuset i dag. Han vil så gjerne hjem, goffa.

– Klart det, sier Arvid og får et bifallende nikk av de andre naverne.

Han kommer bort og klapper meg karslig over ryggen.

– Godt å se at du fortsatt er den samma gamle, Tøllef. At du ikke er blitt så fin på det at du bare drikker sånn homsekaffi som dem har i byen.

Jeg biter meg på innsida av kinnet. Kjenner blodsmaken bre seg i munnen. «Homsekaffi.» Ordet etser i øregangene. Er jævlig glad for at Kim ikke er her nå, for han hadde klikka i vinkel. Da ser jeg endelig den røde Nissanen til fatter svinge inn på parkeringsplassen. Jeg løfter kruset med kaffen og bælmer. Det smaker skosåle. Og jeg må anstrenge meg for ikke å brekke meg, men jeg fortrekker ikke en mine.

– Du får hilse Stigerʼn, sier jeg da jeg reiser meg.

Kallenavnet klinger hult i huet mitt.

Arvid grynter.

Men idet jeg skal gå ut døra, nærmest roper han etter meg:

– Kanke du ta med guttungen når du drar tilbake til byen? Han kunne trenge litt omgang med nokon simlur?

De andre humrer. Og en jeg tror heter Jan-Magne svarer før jeg rekker å si noe:

– Nei, du burde heller bestille ei thaidame teʼn, Arvid. Bare se påʼn Geir, etter at Tran kom fløttanes er det nesten så det er mulig å lure et smil ut av figgurʼn.

Jeg benytter latterbrølet som oppstår til å komme meg ut døra.

Fatter lar bilen gå på tomgang. Jeg veit ikke helt hva jeg hadde forventa. Ikke at han hadde hyrt inn korpset til å spille en fanfare akkurat, men kanskje at han kom ut? Eller at han i det minste hadde giddi å åpne bagasjeluka på bilen innenfra? Men fatter er fatter. Han sitter i flanellskjorta med rullingspakka i den venstre brystlomma og hører intenst på halv tre-nyhetene på radioen. Jeg slenger bagen og felekassa inn i baksetet, kaster frakken etter. Så setter meg inn foran.

– Hei, sier jeg.

– Morn, sier fatter og plukker opp rullingsen han har hatt liggende bak øret. Fyrer den opp, før han rygger ut fra parkeringsplassen.

Bilen stinker av Rød 3, motorsagolje og kvae.

– Åssen gikk det i skauen, spør jeg.

– Nææ, sier fatter. – Det ække mye å skryte av.

– Å, sier jeg.

– Men det er god pris på bjørka nå, alle skal jo plutselig fyre med ved nå som strømmen er så dyr. Verre med grana da, alle høgger jo som bare pokker for å prøve og komme i forkant av de jævla billene.

Jeg husker at jeg leste en artikkel om barkebiller og gran på NRK i sommer, at det er et problem over hele Nord-Europa, men veit bedre enn å avbryte fatter når han er midt i en harang om tømmer.

Jeg har ikke kjørt her på to og et halvt år. Det knyter seg i magen. Jeg kjenner blodet banke i tinningen, og stemmen til fatter går i ett med surret fra radioen.

Jeg må ikke begynne å grine nå.

Må. Ikke. Grine.

Ikke nå.

Ikke når det er første turen i bil med fatter på to år.

Så jeg tvinger øya opp. Vi passerer skiltet til Elgfaret. Og jeg ser mønet på huset til Stig-Rune. Det brune huset, med det oransje vegg-til-vegg-teppet i kjellerstua. Det jeg spydde på i 9-årsdagen hans. Da Magnus hadde utfordra meg til å spise opp all geleen i gelétoget. Bildet av den grønne gugga på det oransje teppegølvet er som brent inn i skallen på meg.

Jeg grøsser da jeg tenker på det.
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