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PROLOG

November

To personer, en mann og en kvinne, går bortover en sykehuskorridor. Det er tydelig at de har vært her før. Kvinnens ansikt er mykt, som om hun tenker tilbake, mens mannen ser anspent ut og stopper opp litt ved inngangen til avdelingen. Og listen over forbud som står skrevet på døren, er nok til å skremme hvem som helst. Ingen blomster, ingen mobiler, ingen barn under åtte år, ingen som hoster eller nyser. Kvinnen peker på mobiltegnet (et skarpt utkrysset omriss av en nokså gammeldags mobil), men mannen bare trekker på skuldrene. Kvinnen smiler, som om hun er vant til å få den typen respons fra ham.

De trykker på en ringeknapp og blir sluppet inn.

Tre senger inn i rommet stanser de. En kvinne med brunt hår sitter oppreist i senga med et barn i armene. Hun gir det ikke mat, hun bare ser på det, stirrer, som om hun prøver å memorere hvert ansiktstrekk. Den pene lyshårede kvinnen som er kommet på besøk, bøyer seg raskt ned og klemmer den nybakte moren. Hun lener seg over barnet så håret hennes streifer det. Barnet åpner de mørke, ugjennomsiktige øynene, men gråter ikke. Mannen blir stående i bakgrunnen, og den lyshårede kvinnen gjør tegn til at han skal komme nærmere. Han kysser verken mor eller barn, men sier noe som får begge kvinnene til å le høflig.

Barnets kjønn er lett å gjette seg til: Senga er omgitt av rosa kort og rosetter, til og med en ballong som luften har gått litt ut av, og hvor det står: «Det ble en jente!» Barnet selv, derimot, er kledd i marineblått, som om moren allerede har bestemt seg for å stå imot stereotypiene. Den lyshårede kvinnen holder barnet, som stirrer på henne med de mørke, alvorlige øynene sine. Kvinnen med det brune håret kikker på mannen, og ser raskt bort igjen.

Da besøkstiden er over, legger den lyshårede kvinnen igjen presanger og kysser og stryker over barnets hode en siste gang. Mannen står ved fotenden av senga og tråkker litt urolig, som om han er ivrig etter å komme seg av sted. Moren smiler og holder barnet sitt i armene, som et tidløst bilde på fredelig moderskap.

I døren snur den lyshårede kvinnen seg og vinker. Mannen er allerede gått.

Men fem minutter etter er han tilbake, alene, går raskt, løper nærmest. Han stopper opp ved senga. Uten et ord legger kvinnen barnet i armene hans. Hun gråter, selv om barnet fortsatt er taust.

«Hun ligner på deg,» hvisker hun.


KAPITTEL 1

Mars

Det er fjære sjø. I det tidlige kveldslyset strekker sandbankene seg utover i det fjerne som bånd av gult og grått og gull. Vannet i de små tidevannsdammene speiler den blå himmelen. Tre menn og en kvinne går langsomt bortover stranda, tar prøver og bilder. En av mennene holder noe som ligner ganske mye på en stav, i hånden som han kjører ned i sanden med jevne mellomrom. De passerer et fyrtårn som står øde og forlatt på en klippeblokk, og der den muntre røde og hvite malingen flasser av, og en strand hvor det nylig har gått et ras som gjør at de må vade ut i havet, plaske seg gjennom det grunne vannet. Nå har kystlinjen forvandlet seg til en rekke små viker som later til å være banket ut av den myke sandsteinsklippen. Framdriften blir langsommere når de må klatre over steiner som er sleipe av tang og rester av gamle diker. En av mennene faller i vannet, og de andre mennene ler så lyden gir gjenklang i den stille kveldsluften. Kvinnen tråkker videre uten å se seg tilbake.

Til slutt kommer de fram til et sted hvor klippen stikker ut i vannet og danner en gold odde. Fastlandet svinger skarpt innover igjen, så det har dannet seg et V-formet innløp hvor tidevannet later til å bevege seg spesielt raskt. Bølger med hvite skumtopper farer om kapp mot de takkete steinene, og måkene skriker vilt. Høyt oppe, på den borteste delen av klippen, ligger et grått steinhus, nærmest gotisk i stilen, med krenelert brystvern og et buet tårn som vender mot sjøen. Det britiske flagget vaier fra tårnet.

«Sea’s End House,» sier en av mennene, som stanser for å hvile ryggen.

«Bor ikke han parlamentsmedlemmet der?» spør en annen.

Kvinnen har stanset på den andre siden av bukten og ser bort mot huset. Brystvernet er mørkegrått, nesten svart, i det falmende lyset.

«Jack Hastings,» sier hun. «Han er medlem av EU-parlamentet.»

Selv om kvinnen er den yngste av de fire og har en tydelig alternativ stil – fiolett hår som stritter til værs, piercinger og jakke fra hærens overskuddslager – virker det som om de andre behandler henne med respekt. Nå sier en av mennene nærmest bedende: «Synes du ikke vi burde komme oss av gårde, Trace?»

Mannen som holder staven, en svær fyr uten hår som går under navnet Irske-Ted, legger til: «Det ligger en bra pub her. The Sea’s End.»

De andre mennene prøver å la være å smile. Ted er kjent for å vite om hver eneste pub i Norfolk, ingen liten prestasjon i et fylke som har ord på seg for å ha én pub for hver dag i året.

«Vi går bare langs denne stranda først,» sier Trace og tar opp et fotoapparat. «Vi kan gjøre noen GPS-målinger.»

«Erosjonen er ille her,» sier Ted. «Jeg har lest om det. Sea’s End House er erklært utrygt. Jack Hastings er en skikkelig gammel stabukk. Bare fortsetter å mase i vei om at engelskmannens hjem er hans festning.»

Alle sammen ser opp på det grå huset på klippen. Den buede veggen på tårnet er bare en knapp meter fra avgrunnen. Restene av et gjerde henger vilt nok i løse luften.

«Det lå en hel hage på baksiden av huset en gang. Sommerhus, hele greia,» sier Craig, en av mennene. «Det var bestefaren min som tok seg av hagearbeidet.»

«Stranda er også full av bunnslam,» tilføyer Trace. «Den store stormen i februar har flyttet på en masse stein.»

Alle sammen ser bort mot den smale stranda. Under klippene danner banker av småstein en hylle som stuper brått ned i havet. Det er et ugjestmildt sted, vanskelig å se for seg familier som har piknik her, barn med bøtter og spader, voksne som soler seg.

«Det ser ut som klippen har rast ut,» påpeker Ted.

«Kanskje det,» sier Trace. «Vi gjør noen målinger likevel.»

Hun leder an bortover stranda, holder seg langs kanten av klippen. En gangvei skråner ned fra Sea’s End House og ned til sjøen. Høyere opp, over tidevannslinjen, ligger fiskebåter forankret, men havet kommer raskt mot dem.

«Det er ingen vei vekk fra stranda på denne siden,» sier mannen hvis bestefar var gartner. «Vi må ikke bli avskåret.»

«Det er grunt nok,» påpeker Trace. «Vi kan vasse.»

«Det er farlige strømmer her,» advarer Ted. «Det er bedre at vi drar rett på puben.»

Trace ignorerer ham. Hun fotograferer klippen nedenfra, med grå og svarte striper, og en og annen stripe rødt. Ted kjører staven sin ned i bakken og gjør en GPS-måling. Den tredje mannen, som heter Steve, går bort til et punkt hvor klippen har sprukket opp og dannet en dyp ravine. Ravinen er fylt opp av steiner, trolig fra en klippe som har rast ut. Steve begynner å klatre over massene, og støvlene hans glir på de løse steinene.

«Forsiktig,» sier Trace, men ser seg ikke tilbake.

Sjøen er mer høylytt nå, buldrer inn mot land, og sjøfuglene vender tilbake til reirene sine høyt oppe på klippene.

«Vi bør nok komme oss tilbake,» sier Ted igjen, men Steve roper borte fra klippeveggen.

«Hei, se på dette!»

De går bort til ham. Steve har laget et hull i massene og sitter sammenkrøket i et grottelignende rom innenfor. Det er en dyp sprekk, nesten som et smug, med klippeveggene ruvende over dem, mørke og tyngende. Steve har flyttet på noen av de større steinene og bøyer seg over noe som ligger halvt synlig i sandjorden.

«Hva er det?»

«Ser ut som en menneskearm,» sier Ted nøkternt.

Politibetjent Clough spiser. Ikke noe nytt der i gården. Clough spiser nesten konstant arbeidsdagen gjennom. Han begynner med frokost fra McDonald’s, kjører i seg flere Mars-sjokolader og en pakke nudler til lunsj, deretter en kraftig sandwich og kake ved tetid, før han unner seg en halvliter og indisk curry til middag. Tross alt dette er Clough beundringsverdig slank om livet, noe han selv begrunner med «fotball og tilfeldig ligging».  For ikke lenge siden fikk han seg imidlertid en kjæreste, noe som har ført til at han måtte kutte ned på i hvert fall én av disse aktivitetene.

Clough har hatt en krevende dag. Sjefen hans er på ferie, og Clough hadde i all hemmelighet håpet at dette ville bli uka da en seriemorder hjemsøkte Norfolk og ble fanget av selveste superpolitimannen David, som snart ville bli adlet til sir, Clough. Men isteden har han hatt to innbrudd, et biltyveri, og en elskelig gammel person som ble funnet død på en trappeheis. Det er ikke akkurat Miami Vice.

Mobilen hans ringer og brøler ut den irriterende kjenningsmelodien fra The Simpsons.

«Trace! Hei, søta.»

Politibetjent Judy Johnson, som (ytterst motvillig) deler skrivebord med Clough, later som om hun brekker seg. Clough ignorerer henne og svelger unna den siste biten av blåbærmuffinsen sin.

«Dave, du bør komme hit,» sier Trace. «Vi har funnet noen knokler.»

Clough spretter opp klar til handling, griper mobilen og kaster seg mot døren, og roper til Judy at hun skal bli med. Virkningen blir en smule ødelagt av at han har glemt bilnøklene sine og må gå tilbake etter dem. Judy sitter fortsatt ved skrivebordet med steinansikt.

«Hva mener du med ‘du blir med meg’? Du har ikke høyere rang enn meg.»

Clough sukker. Typisk Judy å begynne å protestere og ødelegge deres eneste mulighet for å oppleve noe denne uka. Helt siden hun ble forfremmet i fjor, har hun vært høy på seg selv, synes Clough. Greit nok, hun er en dyktig politibetjent, men hun skal alltid pukke på noe han har glemt – noe papirarbeid som ikke er gjort, en utelatt dato, en telefonsamtale som ikke ble registrert – men papirarbeid har aldri løst en sak, sier Clough for seg selv. Han sier det riktignok ikke høyt, for Judy kan virke noe avskrekkende.

Nå prøver han å legge ansiktet i de samme foldene som sjefen når han er på sitt mest utålmodige.

«Menneskeknokler funnet ved Broughton Sea’s End. Vi må komme oss av sted ASAP.»

Judy rører seg fortsatt ikke.

«Hvor ble de funnet? Helt nøyaktig?»

Clough vet ikke. Han var for opptatt med å komme seg av gårde til å stille spørsmål. Han ser furten ut.

«Var det Trace som ringte? Var det hun som fant dem?»

«Jepp. Hun skal gjøre en slags undersøkelse av klippene og hva det nå ikke er.»

«En arkeologisk undersøkelse?»

«Jeg aner ikke. Det eneste jeg vet, er at de har funnet noen knokler, menneskelige levninger. Skal du være med, eller har du tenkt å stille spørsmål hele dagen?»

Ganske riktig, innen de er framme ved Broughton Sea’s End, har det flødd så mye at det er for farlig å gå ned på stranda. Clough sender Judy et bebreidende blikk, som hun ignorerer fullstendig.

Trace og Steve venter på dem på toppen av klippen, nær inngangen til Sea’s End House. Sjøen har nådd fram til foten av den skrånende gangveien, og bølgene bryter med et klask mot steinen. På den andre siden av bukten stiger klippene opp, mørke og rette, nå avskåret av tidevannet.

«Så lang tid dere brukte,» sier Trace som hilsen til Clough. «Ted og Craig har dratt på puben.»

«Irske-Ted?» sier Clough. «Han er alltid på puben.»

Judy tar opp notisboken sin og dobbeltsjekker hva klokken er, før hun noterer det ned. Clough synes hun er utrolig irriterende.

«Nøyaktig hvor var det du fant knoklene?» spør hun.

«Det er en sprekk i klippen,» sier Steve. «En slags ravine.» Han er en senete, værbitt mann med grått hår i hestehale. Typisk arkeolog, tenker Clough.

«Hvordan fant du dem?» spør Judy.

«Jeg undersøkte et ras. Jeg flyttet på noen av de største steinene, og der lå de, under dem. Jorden ble antakelig flyttet på av raset.»

«Ligger de over tidevannslinjen?» spør Judy. På den andre siden av bukten bryter de første bølgene mot foten av klippen.

«Per nå tror vi at de er beskyttet av rasmassene,» sier Trace.

«Men det er springflo,» sier Steve. «Vannet kommer til å nå høyt opp.»

«Hvis vi rydder vekk steinene og graver en grøft, vil de i alle fall bli tatt av sjøen,» forklarer Trace.

De ser på mens vannet kommer mot dem, ufattelig raskt nå, så ulike basseng glir sammen til ett og diket blir liggende under vann, og den lille bukten forvandles til en frådende, hvit masse.

Trace ser på klokken. Hun har ikke hatt blikkontakt med Clough siden han kom, så han vet ikke om hun er forbannet for at han var sent ute, eller om hun bare er i profesjonell arkeologmodus. Det er en ny erfaring for ham, å gå ut med en karrierekvinne som brenner for jobben sin, for ikke å snakke om en kvinne med punkesveis, piercing i tunga og Doc Martens-støvler. De møttes da Trace ble innblandet i en annen sak som handlet om arkeologer og begravde knokler. Clough husker den sterke dragningen han hadde kjent mot Trace den første gangen han så henne grave, de tynne armene som svulmet av muskler. Selv nå synes han at musklene (og piercingen) er utrolig sexy. Hva han selv angår, håper han at sixpacken hans veier opp for det faktum at han ikke har lest en bok siden han ga opp halvveis i Om mus og menn i engelsken på ungdomsskolen.

«Er du sikker på at det var menneskeknokler?» spør Judy.

«Temmelig sikker,» sier Trace. Hun skjelver litt. Sola har gått ned, og vinden øker på.

«Hvor gamle?»

«Jeg vet ikke. Da må vi få Ruth Galloway til å se på dem.»

Trace, Clough og Judy veksler blikk. Alle sammen har sine egne minner om Ruth Galloway. Det er bare Steve som ikke reagerer på navnet. «Er ikke det hun rettsantropologdama? Jeg trodde hun hadde sluttet.»

«Hun hadde fødselspermisjon,» opplyser Judy. «Jeg tror hun er tilbake på jobb nå.»

«Hun burde være hjemme og ta seg av ungen sin,» hevder Clough nokså ubetenksomt.

«Hun er alenemor,» sier Trace surt. «Trenger sannsynligvis pengene.»

«Hvordan hadde det seg at dere var på stranda?» spør Judy fort.

«Vi gjennomfører en undersøkelse om kysterosjon for universitetet. Vi skal undersøke alle strendene nordøst i Norfolk. Vi har også gjort noen interessante funn. Paleolittisk håndøks i Titchwell, et romersk armbånd ved Burgh Castle, massevis av skipsvrak. Steve undersøkte klippen her da han så raset. Knoklene var begravet i sprekken bak. Det ser ut som om de lå ganske dypt begravet, men steinraset fikk jorden til å flytte på seg.»

«Hvordan klarer dere å finne alle disse tingene?» spør Judy mens de går tilbake langs stien på klippen. «Hvis havet stiger, vil det ikke da dekke alt sammen?»

Clough er glad for hun spurte om det. Han hadde hatt lyst til å spørre selv, men han var for redd for å virke dum foran Trace.

«Tidevannet endrer seg,» sier Trace kjapt. «Sand blir flyttet på, noen partier blir dekket av mudder, andre kommer til syne. Rullesteinene blir skjøvet lenger opp på stranda. Gjenstander som lå begravet, blir avdekket.»

«Som disse knoklene,» innskyter Steve. «De kan ha ligget begravet godt over tidevannslinjen, men vannet kommer nærmere og vasker vekk jorden. Så raste en del av klippen ned oppå dem.»

«Fikk dere sett ordentlig på dem?» spør Clough.

«Ikke egentlig,» svarer Steve. «Tidevannet kom for raskt inn. Vi ønsket ikke å bli stengt inne på feil side av stranda. Men ved første øyekast ville jeg sagt at det dreide seg om mer enn ett lik.»

Clough og Judy veksler blikk. «Helt sikkert menneskelige?»

«Etter min ydmyke oppfatning, ja.»

«Vi fant noe annet også,» sier Trace, hvis oppfatninger aldri er særlig ydmyke.

De har nådd fram til puben. Skiltet, som noe taktløst har bilde av en mann som faller utfor et stup, knirker i den tiltakende vinden. Gjennom vinduet kan de se Ted, som løfter en halvliter til leppene. I det gule lyset fra vinduet holder Trace fram noe som ser ut som isolasjonsmateriale til tak, en liten ball med gule, luftige fibre.

«Hva er det?» spør Judy.

«Bomull?» foreslår Clough.

«Det lukter litt,» sier Steve. Og ganske riktig, det lukter faktisk sterkt av svovel.

«Fantastisk.» Clough gnir seg i hendene. «Sjefen kommer til å elske dette her.»

«Hvor er egentlig Nelson?» spør Trace.

«På ferie,» svarer Clough. «Tilbake på mandag. Han teller nok dagene.»

Judy ler. At Nelson ikke kan fordra å reise på ferie, er noe alle på politistasjonen vet.


KAPITTEL 2

Politioverbetjent Harry Nelson sitter ved et basseng med et glass øl i hånden og baler med dystre tanker. Det er kveld, og en lyslenke som er hengt opp i trærne, blinker manisk i det stille vannet. Michelle, kona til Nelson, sitter ved siden av ham, men hun er midt oppi en intens diskusjon om striper i håret med kvinnen ved bordet ved siden av, og sitter med ryggen til. Michelle er frisør, så dette er hennes fagfelt, og Nelson vet bedre enn å forvente en pause i monologen. Hans eget fagfelt – drap – er neppe et like godt utgangspunkt for en diskusjon.

Da Nelson opplyste Michelle om at han hadde en ukes ferie til gode, foreslo hun at de skulle dra et sted, «bare de to». Der og da hadde han syntes at det var en god idé. Den eldste datteren deres, Laura, hadde flyttet ut og begynt å studere i september, og syttenåringen deres, Rebecca, hadde neppe lyst til å tilbringe en hel uke sammen med foreldrene. «Dessuten,» sa Michelle, «vil hun sikkert ikke være borte fra skolen.»

Nelson hadde gryntet skeptisk. Rebecca lot sjelden til å rent faktisk gå på skolen, og livet hennes som elev på videregående lot til å bestå nesten utelukkende av mystiske «fritimer» og enda mer mystiske «fagekskursjoner». Selv fagene hun tok, virket uforståelige for Nelson. Psykologi, mediestudier og natur- og miljøfag. Psykologi? Han hadde fått nok av det på jobben. Med jevne mellomrom kom sjefen hans trekkende med en eller annen puslete psykolog som skulle gi ham en «forbryterprofil». Konklusjonen lot alltid til å være at de var på utkikk etter en eller annen ensom taper som likte å skade folk. Vel, takk for det, men Nelson regnet med at han ville ha klart å finne ut av det selv, uten andre kvalifikasjoner enn et helt liv i politiet og fullført grunnskole med metallsløyd. Mediestudier virket som et finere navn på TV-titting, og hva i helvete var natur- og miljøfag når man bare var hjemme? Det handler om klimaendringer, hadde Michelle sagt innforstått, men hun lurte ikke ham. Begge to hadde sluttet på skolen som sekstenåringer; hva høyere utdanning angikk, hadde barna deres entret en annen verden.

Nelson hadde hatt lyst til å dra til Skottland, eller til og med Norge, men han måtte bruke opp uka sin innen slutten av mars, og Michelle ville ha sol. Hvis man ikke skulle dra kjempelangt, var den eneste sola i mars å finne på Kanariøyene, så Michelle hadde bestilt en ukes fullpensjon til dem på et firestjerners hotell på Lanzarote.

Hotellet var hyggelig nok, og øya hadde en egen og litt merkelig askegrå sjarm, men for Nelson var det rene skjærsilden. Den første kvelden hadde Michelle kommet i prat med et annet par, Lisa og Ken fra Farnborough. Innen ti minutter var gått, hadde Nelson fått vite alt han ønsket å vite om Kens jobb som IT-konsulent og Lisas jobb som hudpleier. Han hadde fått vite at de hadde to barn, tenåringer, som for øyeblikket bodde hos foreldrene til Lisa (Stan og Evelyn), at de foretrakk kinesisk hentemat framfor indisk, og at de syntes at George Michael var en flott og allsidig artist. Han hadde fått vite at Lisa var allergisk mot avokado, og at Ken hadde irritabel tarm-syndrom. Han hadde fått vite at Lisa gikk på salsa på onsdager, og at Ken hadde et golfhandikap på tretten.

«Hvor mange barn har dere?» hadde Lisa spurt Nelson og satt det intense, nærsynte blikket sitt i ham.

«Tre,» sa Nelson. «Tre døtre.»

«Harry!» Michelle lente seg fram så gullkjedene om halsen hennes klirret. «Vi har to døtre, Lisa. Det neste blir at han glemmer sitt eget navn.»

«Beklager.» Nelson vendte seg mot rekecocktailen sin igjen. «To jenter, på nitten og sytten.»

Bare én gang i kveldens løp døde samtalen hen.

«Hva jobber du med, Harry?» spurte Ken.

«Jeg er politimann,» svarte Nelson og hakket løs på biffen sin.

«Takk og pris,» sa Nelson til Michelle da de kom opp på rommet sitt igjen. «Nå trenger vi aldri å snakke med de forferdelige menneskene igjen.»

«Hva mener du?» spurte Michelle, som surret seg inn i et håndkle og satte kursen mot dusjen.

Nelson nølte før han svarte; han ville ikke gjøre henne for sint, for han håpet på å få første-kveld-i-ferien-sex. «Altså, vi har jo ikke så mye til felles med dem, eller hva?»

«Jeg likte dem,» sa Michelle og skrudde på vannet. «Jeg spurte om de ville være med og spille minigolf med oss i morgen.»

Og det var det. De spilte minigolf med Lisa og Ken, de dro på sightseeing sammen, om kvelden spiste de ved bord som sto ved siden av hverandre, og en spesielt grusom kveld hadde de gått på karaokebar. Helvete, tenker Nelson for seg selv mens han sitter og lytter til fordelene med gyllent versus rødt med innslag av honninggult, kan umulig være verre enn å synge «Wonderwall» i duett med en dataprogrammerer fra Farnborough.

«Vi må møtes igjen en annen gang,» sitter Ken og sier nå, mens han lener seg mot Nelson. «Lisa og jeg tenkte å dra til Florida neste år.»

«Vi har vært i Disneyland i Florida,» svarer Michelle, «da jentene var yngre. Det var flott, ikke sant, Harry?»

«Topp.»

«Vel, da er tiden kommet for å dra uten ungene,» fastslår Ken. «Hvorfor skal de ha all moroa, hva?»

Nelson ser iskaldt på ham. «Harry er en skikkelig arbeidsnarkoman,» sier Michelle. «Det er vanskelig å få ham til å slappe av.»

«Det må være en stressende jobb, å være politimann,» sier Lisa. Hun har sagt det samme på ulike måter hver gang jobben hans blir nevnt.

«Det kan man nok si,» svarer Nelson.

«Harry har hatt et tøft år,» forklarer Michelle med en medfølende undertone.

Det kan man nok også si, tenker Nelson idet de endelig forlater restauranten ved bassenget og trekker inn i loungen for å drikke kaffe. Fjoråret hadde budt på to barnedrapsmenn, minst tre galninger og et merkelig forhold som han aldri før hadde opplevd maken til. Han tenker på dette forholdet, og plutselig reiser han seg. «Må bare strekke litt på bena,» forklarer han. «Det kan være jeg slår på tråden til Rebecca med det samme.» Mobildekningen er bedre i friluft.

Utenfor går Nelson rundt bassenget to ganger og tenker på forbrytelser han kunne siktet Ken for. Så trekker han inn i mørket på «Den italienske terrassen», et temmelig øde område fullt av tomme urner og søyler som er maltraktert på kunstnerisk vis.

Han taster seg inn på kontaktlisten og skroller ned til R-ene.

«Hei,» sier han til slutt. «Hvordan går det med deg?»

Det går faktisk ganske dårlig med Ruth Galloway. Phil, avdelingslederen på University of North Norfolk (UNN), hadde insistert på å holde et planleggingsmøte klokken fem om ettermiddagen. Resultatet var at Ruth var for sent ute til dagmammaen for tredje gang den uka. Idet hun stanser opp med hvinende bremser foran rekkehuset i King’s Lynn, kan hun ikke unngå å tenke på at navnet hennes nå står på en eller annen mystisk svarteliste over dårlige mødre. Dagmammaen, en behagelig eldre kvinne som heter Sandra, funnet etter mange lange intervjuer og mye sjekking av referanser, er forståelsesfull. «Spiller ingen rolle, kjære deg. Jeg vet hvordan det er når man jobber,» men Ruth er likevel skyldbetynget. Hun vet aldri helt hvordan hun skal snakke med Sandra. Hun er ikke akkurat en venn, men hun er ikke en student eller en annen akademiker heller. Hun overhørte en gang en av de andre mødrene (Sandra passer to andre barn også) som småpratet med henne på kjøkkenet, om ektemannen sin og hvor rotete han var, om de andre barna som nektet å gjøre lekser eller spise grønnsaker. Det lød så avslappet og hyggelig at Ruth lengtet etter å være med. Men hun har ikke noen ektemann eller andre barn. Og jobben hennes som rettsantropolog og spesialist på for lengst døde knokler er ikke det enkleste temaet for en koselig prat på kjøkkenet.

Så snart fire måneder gamle Kate får øye på Ruth, begynner hun å gråte.

«Det skjer alltid,» sier Sandra. «Det er en lettelse å se mamma igjen.»

Men mens Ruth strever med å få Kate inn i barnesetet, kan hun ikke merke noen lettelse eller engang kjærlighet i gråten hennes. Om noe lyder hun rett og slett sinna.

Kate var et stort barn. Langt, snarere enn tungt. «Er partneren din høy?» hadde en av jordmødrene spurt idet hun la den rødfjesede bylten i armene til Ruth. Ruth ble reddet fra å måtte svare, for akkurat da kom foreldrene hennes, ilende fra Eltham, med blomster og boken Barnets første bibelhistorier. Moren skulle egentlig ha vært sammen med henne under fødselen, men veene hadde begynt under en halloweenfest holdt av Ruths venn og deltidsdruide, Cathbad.

Cathbad, iført hvit kappe til ære for de gode åndene, hadde blitt med Ruth på sykehuset. «Det første barnet tar en evighet,» hadde han beroliget henne med. «Hvordan vet du det?» hadde Ruth skreket, martret av en smerte som virket både uutholdelig og evigvarende. «Jeg har en datter,» sa Cathbad med verdighet. «Du har ikke født henne!» skrek Ruth, «kjæresten din gjorde det.» Cathbad hadde ignorert Ruths kjefting, banning og forsikringer om at hun hatet alle menn og ham i særdeleshet. Han hadde drysset urter over henne, gått rundt senga og mumlet besvergelser, og til slutt bare holdt henne i hånden.

«Det kommer til å ta flere timer ennå,» sa jordmødrene muntert. Men Kate var blitt født ti minutter over midnatt, og hadde dermed unngått halloween og isteden kommet på allehelgensdag.

«Jeg misliker alt det katolske vrøvlet,» sa moren hennes da hun opplyste om dette. Ruths foreldre var gjenfødte kristne, og anså at det var den eneste kristne trosretningen som kjente sannheten – en vrangforestilling som Ruth kunne ha fortalt dem at de sannsynligvis delte med hver eneste religiøse kult helt siden assyrerne begynte å begrave biter av keramikk sammen med sine forfedre, bare for å være på den sikre siden.

Da Ruth så ned på det rasende lille ansiktet til datteren sin, ble hun overrasket over følelsen av gjenkjennelse. Uansett hva det var hun hadde ventet seg, var det ikke dette. I bøkene hadde det stått om morskjærlighet, om eufori og lykke og amming etter behov. Ruth var for utmattet til å kjenne seg euforisk. Hun var ikke engang sikker på om det hun følte i det øyeblikket, var kjærlighet. Det eneste hun følte, var at hun kjente barnet sitt: Hun var ikke en fremmed, hun var Ruths datter. Den følelsen hjalp henne gjennom den smertefulle ammingen (som overhodet ikke lignet idyllen som var beskrevet i boken), gjennom den ensomheten som traff henne straks foreldrene hadde reist hjem, gjennom de søvnløse nettene og zombieaktige dagene som fulgte. Hun kjente barnet sitt. De var sammen om dette.

Moren hennes var blitt begeistret for navnet. «Kortversjonen av Catherine, akkurat som din tante Catherine i Thornton Heath.» «Det er ikke kortversjon av noe som helst,» hadde Ruth svart, men hun merket seg at folk i stadig større grad lot være å høre på henne. Det var et sjokk for Ruth, som hadde vært universitetslærer i hele sitt yrkesaktive liv. Folk pleide å betale for å høre på henne. Nå var det som munnen hennes bare åpnet og lukket seg som på en av de nikkende hundene i biler dersom hun ikke snakket utelukkende om barnet.

Cathbad hadde også likt navnet. «Etter Hekate, heksegudinnen. Veldig kraftig magi.» Vennen hennes Max, som var ekspert på romersk historie, hadde kommet med samme poeng. «Hekate ble noen ganger kalt barnepleieren, vet du.» Ruth visste det, men Kate var ikke oppkalt etter verken Hekate eller tante Catherine eller Sankta Katarina av Siena (forslaget til en katolsk prest som Ruth kjente). Hun var bare Kate fordi Ruth likte navnet. Det var fint uten å være jålete, sterkt uten å være hardt. Man kunne høre det for seg foran doktor eller parlamentsmedlem. Samtidig var det søtt nok for en baby.

Den framtidige dr. Kate Galloway fortsetter å hyle i baksetet mens Ruth kjører hjemover. Hun bor utenfor King’s Lynn, på kysten av North Norfolk, ikke i en av de mange pittoreske kystbyene, men i et lite hus som ligger isolert til, vendt mot en øde, men vakker del av kysten som kalles saltmarkene. «Du skal vel ikke bli boende i det grusomme huset etter at du har fått barnet?» hadde moren spurt. «Hvorfor ikke?» hadde Ruth svart.

Hun elsker huset, elsker utsikten som strekker seg utover saltmarkene og ut i intet, elsker den store, åpne himmelen og lyden av havet, elsker fuglene som gjør kveldshimmelen mørk, med vinger som blir rosa i solnedgangen. Men hun må innrømme at vinteren var tung. Hun hadde tilbrakt julen sammen med foreldrene i Sør-London, men var veldig fornøyd med å kunne dra hjem igjen da hun fikk nok av bordbønner og svigerinnens snakk om kalorier. Men da hun og Kate endelig var hjemme, alene i det lille huset med vinden som brølte inn fra havet, hadde hun kjent et lite, men likevel reelt, stikk av redsel. De var alene; de hadde virkelig bare hverandre. Huset til Ruth er ett av tre hus, men det ene står tomt, og det andre tilhører hyttefolk som kommer stadig sjeldnere nå som barna deres har blitt store. De nærmeste naboene hennes bor i landsbyen, halvannen kilometer langs en mørk, værutsatt vei som ligger hevet opp fra det flate marsklandet, og de fleste husene er vinterstengt.

Gjennom hele januar forlot Ruth og Kate knapt huset. Ruth holdt seg i ånde med Radio 4 (de to episodene av The Archers var oaser av glede i dagen hennes) og med å betrakte Kate. Hun hadde ikke innsett at en baby ville komme til å forandre seg fra dag til dag. Den ene dagen kunne Kate smile – hun smilte for det meste av katten til Ruth, Flint – den neste kunne hun gurgle, og ved en gledelig anledning sov hun hele natten gjennom. Snart hilste hun moren sin med å vrikke på hele kroppen og vifte begeistret med armene. Det var trolig det som gjorde at Ruth holdt seg frisk i toppen.

Da Cathbad kom i februar for å feire imbolc, vårens ankomst (en smule for tidlig, siden det fortsatt lå snø på bakken), overrasket han Ruth ved å spørre når hun hadde tenkt å begynne å jobbe igjen. Den eremittaktige tilværelsen hennes var blitt den eneste virkeligheten hun kjente til; hennes verden hadde krympet til fire vegger og en dataskjerm. Men da Cathbad nevnte jobben, gikk det opp for henne hvor mye hun savnet den. Hun savnet studentene og kollegene sine, men aller mest savnet hun arkeologien – den møysommelige utplukkingen av bevis, det urgamle puslespillet av ben og jord, gleden over funnene. Etter å ha plassert Kate hos venninnen Shona, som lot til å ha kjøpt hele Toys R Us for anledningen, dro hun for å snakke med Phil. Så dro hun hjem, bestilte noen jobbklær på nettet (klærne hun hadde fra før, var blitt merkelig trange) og satte i gang med å avvenne Kate og lære henne å ta flaske. Den siste oppgaven viste seg å være så vanskelig og emosjonell at Ruths nyvunne forsett ble satt på en hard prøve. Men hun holdt ut, og i begynnelsen av mars var hun tilbake på jobben.

I årevis har Ruth vært fan av Woman’s Hour, men det er først nå hun begynner å se poenget med alle innslagene om «tidsklemma» og det umulige ved å «få alt». Med litt innsats var det fullt mulig å finne brukbart barnepass. Det hun ikke hadde tatt høyde for, var følelsene. Hun syntes det var forferdelig å dra fra Kate, og likevel, da hun gikk inn på kontoret sitt for første gang, hennes eget kontor med hennes eget navn på, kjente hun en lettelse som var så sterk at hun nesten begynte å gråte (og Ruth driver stort sett aldri med sånt). Hvis hun er sent ute når hun skal hente Kate, føler hun seg skyldig i omtrent hver eneste forbrytelse mot menneskeheten. Hun lengter etter å være sammen med barnet sitt, men når hun er det, blir hun grepet av en følelse som minner om panikk. Vil hun noen gang unnslippe, eller vil hun være fanget i moderskapets verden for alltid?

Hun parkerer den rustne bilen utenfor det lille huset sitt. Sikkerhetslyset slår seg på og lyser opp den overgrodde hagen og buskene som er blåst flate av vinden. Kate har sovnet, og selv om det betyr at hun nå neppe kommer til å sovne igjen før midnatt, er Ruth takknemlig. Hun bærer bilsetet inn i huset og plasserer det midt i stua. Flint kommer bort og snuser Kate i ansiktet. Ruth løfter ham vekk. Moren hennes er full av historier om katter som setter seg på babyer og kveler dem, men Flints innstilling har hittil vært en slags halvinteressert vennlighet, og Ruth er for glad i hans selskap til å mistenke at han har dystre motiver. Hun gir ham mat, lager te og toast til seg selv, og gjør seg klar til å nyte en times fred og ro.

Mobilen ringer så snart hun har satt ham fra seg. Det er Nelson.

«Hei. Hvordan går det med deg?»

«Det går fint. Hvor ringer du fra? Er du hjemme igjen?»

Hul latter. «Nei, jeg er fortsatt her på jævla Lanzarote og hører på verdens kjedeligste mann snakke om harddisker.»

«Høres gøy ut.»

«Du skulle bare ha visst.»

Det oppstår en dyr pause i utenlandssamtalen.

«Hvordan går det med Katie?»

«Kate.»

Utålmodig grynt. «Går det bra med henne?»

«Det går fint. Hun sover.» Fra der hun sitter, kan Ruth se det lille brystet til Kate som hever og senker seg. Selv om hun ikke lenger sjekker hvert tiende minutt om datteren puster, gjør hun det fortsatt en gang i timen.

«Hvordan går det med dagmammaen? Fungerer det bra?»

«Herregud. Du tok vandelskontroll av henne. To ganger.»

«Ting kan gå under radaren.»

«Hun er helt i orden. Hun er ikke verken drapskvinne eller barnemishandler. Helt i orden.»

Det blir stille igjen mens begge to tenker på folk som har vist seg å ikke være helt som de hadde trodd. Ruth har bistått politiet i to drapssaker, som begge involverte barn.

«Jeg kommer hjem i morgen.»

Men Ruth vet at hjem ikke betyr hjem til henne.

«Det er iskaldt i Norfolk,» sier hun tørt.

«Herrejesus. Det er alltid kaldt i helvetes Norfolk.»

Han bryter forbindelsen, og Ruth blir sittende i sofaen og tenke på ubehagelige og kompliserte ting. Da Trace ringer og forteller henne at de har funnet en massegrav i Broughton Sea’s End, er det nærmest en lettelse.
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