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DEL 1

Djevelens datter

London 2022 / Paris 1946


Kapittel 1

Hvis alle mennesker er skyldige i alle de gode gjerninger de har unnlatt å gjøre, som Voltaire var inne på, har jeg brukt et helt liv på å overbevise meg selv om at jeg er uskyldig i alle de onde. Det har vært en beleilig måte å håndtere flere tiårs eksil fra fortiden på, å betrakte meg selv som et offer for historisk minnesvikt, frikjent for delaktighet og renvasket for skyld.

Min siste beretning begynner og slutter med noe så trivielt som en tapetkniv. Den gamle hadde gått i stykker noen dager tidligere, og siden det er et nyttig redskap å ha i kjøkkenskuffen, dro jeg til min lokale jernvarehandel og kjøpte en ny. Da jeg kom hjem, fant jeg et brev fra en eiendomsmegler – likelydende var sendt til hver eneste beboer i Winterville Court – der vi høflig ble opplyst om at leiligheten under min var til salgs. Den forrige beboeren, Mr. Richardson, hadde bodd i leilighet én i rundt tretti år, men hadde gått bort rett før jul, så boligen hadde stått tom siden. Datteren hans, en logoped som bodde i New York, hadde så vidt jeg visste ingen planer om å flytte tilbake til London, så jeg måtte bare godta at jeg snart ble nødt til å forholde meg til en fremmed i oppgangen, kanskje til og med late som om jeg var interessert i vedkommendes liv, og by på små detaljer fra mitt eget.

Mr. Richardson og jeg hadde hatt et ypperlig naboforhold i den forstand at vi ikke hadde utvekslet ett ord siden 2008. Den første tiden han bodde der hadde vi kommet godt overens, og han hadde iblant stukket innom oss og spilt sjakk med min avdøde mann, Edgar, men av en eller annen grunn var det aldri blitt til at vi la formalitetene til side. Han tiltalte meg bestandig som «Mrs. Fernsby», og jeg omtalte ham som «Mr. Richardson». Sist jeg satte min fot i leiligheten hans, var fire måneder etter Edgars død, da han ba meg ned på middag. Jeg takket ja til innbydelsen, men ble da plutselig gjenstand for amorøse framstøt, som jeg avviste. Han tok avvisningen ille opp, med den konsekvens at vi ble så fremmede for hverandre som to mennesker under samme tak kan bli.

Boligen min i Mayfair er registrert som leilighet, men det blir litt som å beskrive Windsor slott som dronningens feriekåk. Leilighetene – fem totalt, én i første etasje og to i hver av etasjene over – deler 450 kvadratmeter i Londons dyreste strøk, alle med tre soverom, to bad pluss ett toalett og en utsikt over Hyde Park som alt i alt gir hver leilighet en verdi på, har jeg hørt, et sted mellom to og tre millioner pund. Edgar arvet et større beløp etter at vi giftet oss, en uventet testamentarisk gave fra en ugift tante, og selv om han nok helst ville ha flyttet til et fredeligere sted utenfor sentrum av London, hadde jeg gjort mine egne undersøkelser og var fast bestemt på at jeg ikke bare ønsket å bo i Mayfair, men i nettopp dette huset, om det lot seg gjøre. Økonomisk hadde det virket usannsynlig, men så en dag, som en deus ex machina, vandret tante Belinda heden, og alt ble snudd på hodet. Jeg hadde hele tiden tenkt å fortelle Edgar hvorfor jeg så inderlig ønsket å bo her, men det ble liksom aldri til det, noe jeg i grunnen angrer på nå.

Mannen min var svært begeistret for barn, men jeg ville bare ha ett, og jeg fødte sønnen vår, Caden, i 1961. De senere år, etter at eiendommen har steget i verdi, har Caden oppfordret meg til å selge og heller kjøpe en mindre bolig i en rimeligere bydel, men jeg har en mistanke om at det skyldes en frykt for at jeg kommer til å bli hundre, og at han gjerne vil ha noe av arven mens han ennå er ung nok til å ha glede av den. Han har vært gift tre ganger og er forlovet for fjerde, så jeg har gitt opp å gjøre meg kjent med kvinnene i tilværelsen hans. Min erfaring er at straks man blir kjent med dem, blir de sendt på dør, erstattet av en ny modell, og så må man ta seg tid til å lære den neste damens særegenheter, akkurat som med en ny vaskemaskin eller et tv-apparat. Som barn behandlet han vennene sine akkurat like nådeløst. Vi snakkes jevnlig på telefonen, og han kommer bortom på middag annenhver uke, men vi har et innfløkt forhold, som fortsatt bærer preg av det året jeg var borte fra livet hans da han var ni. Når sant skal sies, trives jeg rett og slett ikke sammen med barn, og særlig ikke små gutter.

Bekymringene rundt den nye naboen skyldtes ikke at jeg var redd for at han eller hun skulle lage unødig bråk – leiligheten er godt isolert, selv om noen svake punkter her og der hadde gjort meg vant til de ulike forunderlige lydene som iblant steg opp fra Mr. Richardson i etasjen under – men snarere det faktum at jeg ikke likte å få min velordnede verden snudd på hodet. Det beste ville ha vært en nabo som overhodet ikke interesserte seg for damen i etasjen over. En eldre handikappet person, kanskje, som knapt dro hjemmefra, og som fikk besøk av hjemmesykepleien hver formiddag. Eller en ung yrkesaktiv person som dro til landstedet hver fredag ettermiddag og kom tilbake sent søndag kveld, og ellers stort sett oppholdt seg på kontoret eller treningssenteret. Det gikk et rykte i bygningen om at en kjent popmusiker som hadde vært på topp i 80-årene, hadde vurdert leiligheten som et sted å trekke seg tilbake til nå som pensjonsalderen nærmet seg, men det var det heldigvis ikke blitt noe av.

Det blafret i gardinene hver gang megleren parkerte utenfor og viste en klient inn for å ta leiligheten i øyesyn, og jeg iakttok hver eneste mulig nabo. Det var et lovende ektepar i begynnelsen av syttiårene, lavmælte, som holdt hverandre i hånden og ville vite om det var lov å holde kjæledyr – jeg sto i gangen og lyttet – og som virket skuffet da svaret var nei. Et homofilt par i trettiårene som etter klærnes bedrøvelige tilstand og den generelt uflidde framtoningen å dømme måtte ha vært svært velstående, men som kunngjorde at «rommet» trolig var for lite til dem, og at de ikke klarte å forholde seg til leilighetens «narrativ». En ung dame med alminnelige trekk som ikke ga noe hint om sine hensikter, annet enn å bemerke at en eller annen ved navn Steven ville elske den rause takhøyden. Jeg håpet naturligvis på det homofile paret – slike er gode naboer, og det er mindre risiko for at de formerer seg – men de viste seg å være minst interessert.

Og så, etter noen uker, sluttet megleren å komme med folk, annonsen forsvant fra nettet, og jeg antok at leiligheten var solgt. Enten jeg likte det eller ei, ville jeg en dag våkne og se flyttebiler utenfor og høre at en, eller flere, låste seg inn av døren og bosatte seg under meg.

Som jeg grudde meg til den dagen!


Kapittel 2

Mor og jeg flyktet fra Tyskland tidlig i 1946, bare noen måneder etter krigens slutt, og vi reiste med tog fra ruinene av Berlin til Paris. Jeg var femten år gammel og visste lite om livet, og jeg prøvde ennå å fatte at aksemaktene faktisk var beseiret. Far hadde snakket så selvsikkert om vår rases arvelige overlegenhet, om Førerens makeløse militærstrategiske evner, at en seier alltid hadde virket som en selvfølge. Likevel hadde vi på et eller annet vis tapt.

Ferden på mer enn tusen kilometer over kontinentet ga meg lite framtidshåp. Byene vi reiste igjennom, var preget av den senere tids ødeleggelser, og ansiktene til mennesker på stasjonene og i vognene uttrykte liten glede over krigens slutt, men bar preg av dens herjinger. Det var en følelse av utmattelse overalt, en voksende erkjennelse av at Europa ikke kunne vende tilbake til slik det var i 1938, men måtte gjenoppbygges fullstendig, akkurat som innbyggernes sjel.

Fødebyen min var så å si fullstendig rasert nå, og krigsbyttet var delt mellom fire av seierherrene. For vår egen sikkerhet holdt vi oss i dekning i kjelleren til de få sanne troende med huset i behold, inntil vi klarte å skaffe falske papirer som kunne få oss trygt ut av Tyskland. Nå sto det et nytt etternavn i passene våre, Guéymard, og jeg øvde meg konstant på uttalen for å framstå så troverdig som mulig, og der mor fra nå av skulle hete Nathalie – bestemors navn – fikk jeg beholde Gretel.

Hver dag kom nye detaljer fram om det som hadde skjedd i leirene, og fars navn var i ferd med å bli ensbetydende med de avskyeligste forbrytelser. Ingen antydet at vi var like skyldige som ham, men mor mente det ville være katastrofalt for oss å stå fram overfor myndighetene. Jeg var enig, for jeg var like redd som henne, selv om det var sjokkerende å tenke at noen kunne tro at jeg var medskyldig i uhyrlighetene. Riktignok hadde jeg siden tiårsdagen min vært med i Jungmädelbund, men det samme gjaldt for hver eneste ungjente i Tyskland. Det var tross alt obligatorisk, slik medlemskap i Deutsches Jungvolk var obligatorisk for ti år gamle gutter. Men jeg hadde vært mye mindre interessert i å studere partiets ideologi enn i å delta på idrettsaktiviteter sammen med vennene mine. Og da vi kom til det andre stedet, hadde jeg bare gått over gjerdet én gang, den ene dagen far tok meg med til leiren så jeg kunne få se ham i arbeid. Jeg prøvde å si til meg selv at jeg hadde vært en tilskuer, knapt det, og at samvittigheten min var ren, men jeg begynte nok allerede da å stille spørsmål ved min egen rolle i de hendelsene jeg hadde vært vitne til.

Da toget krysset grensen til Frankrike, ble jeg redd for at aksenten vår ville avsløre oss. For det måtte da være slik, resonnerte jeg, at de nylig befridde pariserne, som sikkert var skamfulle over sin raske kapitulasjon i 1940, ville reagere aggressivt mot alle som snakket som oss? Jeg forsto snart at bekymringen ikke var grunnløs, for enda vi hadde midler til et lengre opphold, ble vi avvist ved fem ulike pensjonater. Det var først da en kvinne på Place Vendôme syntes synd på oss og ga oss adressen til et losji i nærheten hvor vertinnen ikke stilte spørsmål, at vi fant oss et sted å bo. Hadde det ikke vært for henne, kunne vi ha endt opp som byens mest velstående uteliggere.

Rommet vi leide, lå i den østre delen av Île de la Cité, og i de første dagene holdt jeg meg helst i nærheten av losjiet og nøyde meg med å gå fram og tilbake det korte stykket fra Pont de Sully og til Pont Neuf, nervøs for å krysse broer inn i ukjent terreng. Iblant tenkte jeg på broren min, som mest av alt hadde ønsket å bli oppdagelsesreisende, og hvor stor glede han ville ha hatt av å gjøre seg kjent med disse fremmede gatene, men i slike stunder skjøv jeg raskt minnet om ham ut av tankene.

Mor og jeg hadde bodd på øya i to måneder før jeg samlet mot til å oppsøke Jardin du Luxembourg, der overfloden av grønne planter ga meg følelsen av å ha snublet inn i paradis. En sterk motsetning til da vi hadde ankommet til det andre stedet og var blitt lamslått av alt det ødslige og dystre. Her inhalerte man livets parfyme, der satte man stanken av død i halsen. Omtåket gikk jeg fra palasset til Medici-fontenen og videre til dammen og snudde meg bort først da jeg fikk se en flokk smågutter som sjøsatte trebåter på vannet, der den lette vinden fraktet farkostene over til lekekameratene på motsatt side. Latteren og den ivrige praten deres var en urovekkende musikk etter den tause fortvilelsen jeg var blitt vant til, og jeg slet med å forstå hvordan et enkelt kontinent kunne romme slike ytterpunkter av skjønnhet og fordervelse.

En ettermiddag da jeg søkte ly for solskinnet på en benk ved petanquebanen, ble jeg rammet av både sorg og skam, og tårene rant nedover ansiktet. En pen gutt, kanskje to år eldre enn meg, kom bort med en bekymret mine og lurte på hva som var i veien. Jeg så opp og kjente et stikk av begjær; jeg lengtet etter at han skulle omfavne meg eller la meg hvile hodet mot skulderen hans, men da jeg snakket falt jeg tilbake i gamle talemønstre,  den tyske aksenten tok overhånd, og han rygget bakover og skulte på meg med utilslørt forakt, før han samlet alt raseriet han følte mot meg og mine, spyttet meg hardt i ansiktet og marsjerte av sted. Merkelig nok dempet ikke oppførselen hungeren etter berøringen hans, tvert imot, den ble bare sterkere. Jeg tørket kinnene, løp etter ham, grep ham i armen og ba ham ta meg med inn i buskene, og sa at han kunne gjøre hva han ville med meg i skjul der.

«Du kan gjøre meg vondt hvis du vil,» hvisket jeg og lukket øynene. Jeg tenkte at han kanskje ville slå meg hardt, kjøre neven i magen min, knuse nesen min.

«Hvorfor skulle du ønske det?» spurte han i en tone som avslørte en uskyld som sto i motsetning til skjønnheten hans.

«Så jeg skal vite at jeg lever.»

Han virket opphisset og full av vemmelse på samme tid, og han så seg omkring før han kastet et blikk mot krattet jeg hadde pekt mot. Han slikket seg om munnen mens han så på meg, betraktet brystenes kurve, men da jeg grep ham i hånden, tok han anstøt av berøringen og dro seg bort, kalte meg hore, une putain, og la på sprang mot rue Guynemer.

Når været var fint, vandret jeg gatelangs fra tidlig morgen og vendte først tilbake til værelset vårt når mor var blitt for full til å ville vite hva jeg hadde gjort. Elegansen som tidligere hadde preget henne, var på hell, men hun var fortsatt pen, og jeg lurte på om hun kunne finne seg en ny mann, en som kunne forsørge oss, men det virket ikke som om hun ønsket seg verken vennskap eller kjærlighet. Hun ville visst heller være alene med tankene sine, der hun drev fra bar til bar. Hun var en stillferdig alkoholiker. Hun satt i mørke kroker og pleide en flaske vin mens hun klorte på usynlige merker i trebordet uten noensinne å lage bråk som fikk henne kastet ut. En gang støtte vi på hverandre idet solen gikk ned over Bois de Boulogne, og hun vaklet bort til meg, grep meg i armen og spurte hva klokken var. Det virket ikke som om hun skjønte at hun snakket til sin egen datter. Da jeg svarte, smilte hun lettet – det begynte å mørkne, men barene holdt åpent i flere timer til – og fortsatte i retning av de klare, forførende lysene som lå strødd over hele øya. Hvis jeg forsvant helt, lurte jeg på, ville hun da glemme at jeg overhodet hadde eksistert?

Vi delte seng, og jeg kunne ikke fordra å våkne ved siden av henne og puste inn den giftige spritstanken fra åndedrettet hennes, der hun lå og sov. Når hun åpnet øynene, satte hun seg forvirret opp og ble sittende slik en liten stund, men så vendte minnene tilbake, og hun lukket øynene og prøvde å synke ned i glemsel igjen. Når hun omsider innså at hun ikke lenger kunne ligge og sove på lyse dagen, slepte hun seg opp av sengen og stelte seg raskt ved vasken, før hun tok på seg en kjole og bega seg ut for å gjøre det samme som dagen før og dagen før der og dagen før der igjen.

Pengene og verdisakene våre oppbevarte hun i en gammel veske innerst i skapet, og jeg merket hvordan den lille formuen vår begynte å minske. Relativt sett var vi godt stilt – det hadde de sanne troende sørget for – men mor nektet å investere mer i bosted og ristet på hodet når jeg foreslo at vi skulle leie vår egen leilighet i en rimeligere del av byen. Det virket som om hun hadde en enkel plan for livet nå, nemlig å drikke bort marerittene, og så lenge hun hadde et sted å sove og en flaske å tømme, spilte ingenting annet noen rolle. Dette var jammen langt fra den kvinnen som hadde omfavnet meg da jeg var liten, den glamorøse sosietetsdamen med en aura som en filmstjerne, siste mote i frisyre og praktfulle klær.

De to kvinnene kunne ikke ha vært mer ulike, og begge ville ha foraktet den andre.


Kapittel 3

Hver tirsdag formiddag går jeg over gangen og besøker naboen, Heidi Hargrave, som bor i leilighet tre. Heidi fyller sekstini mot slutten av året, samme dag som Maria unnfangelsesdag, en ganske ironisk dato med tanke på at hun aldri har kjent foreldrene sine og ble adoptert bort like etter fødselen. Heidi er den eneste beboeren i Winterville Court som har bodd her hele livet. Hun kom hit til Mayfair rett fra barselavdelingen og har vokst opp med Hyde Park som lekeplass. Som tenåring fikk hun barn, men hun har aldri giftet seg, og hun arvet adoptivforeldrenes bolig etter deres død.

Selv om hun er tjuetre år yngre enn jeg, er hun langt mindre oppegående, i både kropp og sinn. I tretti år deltok hun årlig i London maraton, men hun måtte slutte med løpingen da hun fikk alvorlig plantar fasciitt i venstre hæl, en lidelse som tvang henne til å bruke nattskinne og få jevnlige steroidinjeksjoner i foten. Det viste seg å bli et hardt slag for en så aktiv dame, og jeg har lurt på om det også kan ha bidratt til åndsevnenes gradvise svekkelse, for tidligere var hun full av energi og var en høyt respektert øyelege, mens hun nå har en tendens til å miste tråden i samtalene våre. Tilstanden er ikke like alvorlig som demens eller alzheimer, heldigvis, det er mer det at hun blir litt forvirret iblant og glemmer hva vi snakket om, forveksler navn og steder eller skifter samtaleemne så raskt at det er vanskelig å henge med.

Da jeg kom denne formiddagen, satt hun og bladde i gamle fotoalbum, og jeg håpet at jeg ikke ville bli tvunget til å se på dem sammen med henne. Selv har jeg ikke tatt vare på noen slike minner, og jeg har aldri sett hensikten med å rote til husveggene med familieportretter. Faktisk har jeg bare to framme, et sølvinnrammet bryllupsbilde av Edgar og meg og et bilde av Caden da han var ferdig med universitetet. Jeg har dem ikke framme av sentimentale grunner, men fordi folk venter det av en.

Når det er sagt, på en hylle i skapet, nesten innerst, står det et antikt Seugnot-smykkeskrin jeg kjøpte på et marked i Montparnasse i 1946, laget av treverket fra et frukttre, dekorert med pusset messing, med et våpenskjold forrest og en fungerende lås. I det har jeg ett enkelt fotografi, og selv om jeg ikke har våget å se på det på over syttifem år, tror jeg at jeg fortsatt kan huske motivet. Jeg er tolv år gammel, blikket er rettet mot fotografen, og jeg gjør meg så kokett jeg klarer, for det er Kurt som står bak kameraet med fingeren på lukkeren, øynene vendt rett mot meg mens jeg forsøker å ikke røpe begjæret etter ham. Han står rakrygget i uniform, og den slanke, muskuløse kroppen, det blonde håret og de lyseblå øynene overvelder meg. Jeg fornemmer hans vaktsomme interesse og ønsker desperat å nøre oppunder den.

«Ser du denne mannen, Gretel?» spurte Heidi og pekte på en oppvakt utseende fyr som sto på en strand med hendene i siden og en Woodstock-pipe i munnen. «Billy Sprat het han. Han var danser og russisk spion.»

«Jaså?» sa jeg mens jeg skjenket i te og lurte på om også denne historien muligens bare var innbilning – kanskje hun hadde sett en gammel James Bond-film kvelden før og hadde hodet fylt av spionasje – men etter tidsperioden å dømme kunne det tenkes at hun snakket sant. Det var visst fryktelig mange russiske spioner ute og lurte i England på den tiden.

«Billy var en venn av faren min, og han ble tatt for å selge hemmeligheter til KGB,» sa hun andpustent. «Sikkerhetstjenesten skulle til å pågripe ham, men han fant ut at han var avslørt, og flyktet til Moskva. Uhyre spennende, ikke sant?»

«Å ja,» istemte jeg. «Veldig.»

«De burde ha insistert på at han måtte komme tilbake og stilles for retten. Det finnes ingenting som er mer provoserende enn når de skyldige unnslipper straff.»

Jeg sa ingenting, men kikket bort på reiseuret på peishyllen og de små porselensfigurene ved siden av, som alle var blant hennes største skatter.

«Hadde du noen sympati for russerne?» spurte hun og nippet til koppen. «I sekstiårene tenkte jeg at de kanskje var inne på noe med den tankegangen sin om å yte etter evne og motta etter behov. Men da de begynte å rette atomvåpnene sine mot oss, mistet jeg i grunnen interessen. Ingen av oss ønsker en ny krig, gjør vi vel?»

«Jeg unngår politikk,» sa jeg til henne mens jeg smurte smør på to varme scones og rakte henne den ene. «Jeg har sett hva det gjør med folk.»

«Men det er klart, du levde den gangen, ikke sant?» spurte hun.

«I sekstiårene?» sa jeg. «Ja. Men det gjorde du også, Heidi.»

«Nei, jeg tenkte på før det. Krigen. Den … hva kaller du den?»

«Annen verdenskrig,» påpekte jeg.

«Akkurat.»

«Ja,» sa jeg til henne. Vi hadde snakket om dette mange ganger før, men jeg hadde sjelden gått i detaljer om bakgrunnen min, og når jeg først gjorde det, var det meste oppdiktet. «Men jeg var bare jentungen da.»

Heidi la albumet til side og så på meg med et lurt glimt i øynene.

«Noe nytt nedenfra?» spurte hun, og jeg ristet på hodet. Dette var et slikt øyeblikk da jeg var lettet over at hun plutselig byttet samtaleemne.

«Ikke ennå,» fortsatte jeg og tørket bort noen smuler fra munnviken med en serviett. «Alt stille på sørfronten.»

«Du tror ikke det er noen svartinger, vel?» spurte hun, og jeg rynket pannen. En av de mer urovekkende sidene ved Heidis stadig mer omtåkede sinn er hennes tendens til å bruke uttrykk som – med rette – ikke lenger er passende, og som hun i sin beste alder overhodet ikke ville ha satt ord på. Jeg antar det er språket fra hennes yngre dager som gjør hevd på de delene av hjernen som langsomt går i oppløsning. Det er rart, hun kan fortelle detaljerte historier fra barndommen, men spør henne om hva som skjedde sist onsdag mellom seks og ni, og tåken senker seg.

«Det kan bli hvem som helst, antar jeg,» svarte jeg. «Umulig å si før de dukker opp.»

«Det var en hyggelig fyr som bodde der nede i årevis,» sa hun og lyste opp i ansiktet. «Historiker. Han foreleste ved Universitetet i London.»

«Nei, Heidi, det var Edgar, mannen min,» forklarte jeg henne. «Han bodde sammen med meg rett over gangen.»

«Det stemmer,» sa hun og blunket til meg som om vi delte en hemmelighet. «Nå skjønner du hvem jeg mener. Edgar var en ekte gentleman. Alltid så pen i tøyet. Tror aldri jeg noen gang så ham uten skjorte og slips.»

Jeg smilte. Det stemte at Edgar hadde vært særdeles opptatt av utseendet, og selv i feriene unngikk han en «uformell stil», som de sier. Han hadde tannbørstebart, og det fantes dem som sa han liknet litt på Ronald Colman. Sammenlikningen var ikke uberettiget.

«Vet du, jeg prøvde å kysse ham en gang,» sa hun og kikket mot vinduet. Jeg skjønte av måten hun sa det på, at hun hadde glemt hvem hun snakket med. «Han var flere år eldre enn meg, naturligvis, uten at det gjorde meg det minste. Men han var ikke interessert. Avviste meg. Sa at han var glad i kona si.»

«Sier du det?» bemerket jeg stille mens jeg forsøkte å se det for meg. Det forbauset meg lite at Edgar ikke engang hadde giddet å nevne denne lille skandalen for meg.

«Han tok det veldig pent, og det var jeg glad for. Skamløs oppførsel fra min side.»

«Har Oberon vært hos deg denne uken?» spurte jeg. Nå var det min tur til å skifte samtaleemne. Oberon er Heidis barnebarn, rundt tretti, pen, men belemret med et latterlig navn. (Heidis datter, som tragisk nok gikk bort av kreft for noen år siden, var lidenskapelig opptatt av Shakespeare.) Han jobber i nærheten – har en eller annen høy stilling hos Selfridges, tror jeg – og er snill mot bestemoren, selv om jeg synes han er litt irriterende fordi han bestandig snakker til meg så høyt han bare makter, og uttaler hver stavelse som om jeg skulle ha vært døv. Og jeg er ikke døv. Faktisk er det så å si ingenting som feiler meg, noe som er både overraskende og foruroligende med tanke på min høye alder.

«Han kommer innom i morgen kveld,» svarte hun. «Med den nye kjæresten sin. Han sier han har noe nytt å fortelle.»

«Kanskje de skal gifte seg,» foreslo jeg, og hun nikket.

«Kanskje,» gjentok hun. «Jeg håper det. Det er på tide han slår seg til ro. Som din Caden.»

Jeg hevet et øyebryn. Caden har slått seg til ro så ofte at han må være blant Englands mest avslappede menn, men jeg valgte å ikke plage henne med min sønns temmelig lettvinte syn på forpliktelser.

«Når du hører noe, så forteller du meg det, ikke sant?» ba hun og bøyde seg fram, og jeg lot tankene fare tilbake gjennom samtalen mens jeg lurte på hvor hun kunne ha slått midlertidig leir.

«Når jeg hører hva da, kjære deg?» spurte jeg.

«Om de nye naboene. Vi kan holde en innflyttingsfest for dem.»

«Jeg tror ikke de ville ha likt det.»

«Eller i det minste bake en kake til dem.»

«Det er nok mer passende.»

«Hva med jøder?» spurte hun etter en lang stillhet. «Det fantes en tid da det ikke var tillatt med jøder i bygningen her. Jeg har ikke noe imot dem selv. Jeg er åpen for alle slags folk. Jeg har bestandig ment at de er veldig hyggelige mennesker, skal jeg være ærlig. Forbausende blide med tanke på alt de har vært igjennom.»

Jeg sa ingenting, og da øynene hennes gled igjen like etter, tok jeg koppen ut av hendene hennes, rengjorde det brukte serviset i vasken og gikk, etter å ha kysset henne forsiktig på pannen og lukket døren etter meg. Ute i gangen kastet jeg et blikk ned trappen mot leiligheten under. Foreløpig var den stille som i graven.


Kapittel 4

Mannens navn var Rémy Toussaint, og han hadde en lapp prydet med trikoloren over høyre øye, et organ han hadde mistet da en bombe han skulle utplassere, gikk av for tidlig. Tross det vansirede ansiktet var han pen, om enn på en farlig måte, med tykt, svart hår og et smil som snarere var et hånflir. Han var rundt åtte år yngre enn mor og kunne velge og vrake blant kvinner, men han valgte henne, og for første gang siden broren min døde, virket hun åpen for livets muligheter, begrenset drikkingen og begynte å ta vare på utseendet sitt. Iblant satt hun ved det uklare speilet på værelset vårt og strøk en børste gjennom håret, og en gang påsto hun at denne nye romansen var Gud som fortalte henne at han ikke holdt henne ansvarlig for de forbrytelsene som var blitt begått på det andre stedet. Jeg var ikke like overbevist.

«Det du må forstå når det gjelder monsieur Toussaint,» sa hun og uttalte etternavnet med en slik presisjon at man skulle tro hun satt og søkte om medlemskap i Det franske akademi, «er at han er en svært dannet herre. Slekten hans er full av vicomter og marquiser, selv om han som en engasjert égalitariste naturligvis avskyr slike titler. Han spiller piano og synger, han har lest den viktigste litteraturen, og i fjor sommer ble noen av maleriene hans framvist på en utstilling i Montmartre.»

«Men hva vil han med deg?» spurte jeg.

«Han vil ikke noe som helst ‘medʼ meg, Gretel,» svarte hun, irritert over tonen min. «Han har forelsket seg i meg. Er det så vanskelig for deg å tro? Franske menn har bestandig foretrukket kvinner i en viss alder framfor umodne ungpiker. De vet å verdsette erfaring og klokskap. Du må ikke bli sjalu; om tjue år fra nå vil du være takknemlig for at det er slik.»

Hun vendte oppmerksomheten mot speilet igjen, og der jeg lå i sengen, lurte jeg på om det virkelig kunne stemme. På meg virket det som om menn satte skjønnhet over alt annet. Og selv om mor bestandig hadde vært en stor skjønnhet, hadde hun mistet mye av gløden etter krigen. Håret var ikke så glansfullt som det hadde vært, med strimer av grått blant det svarte som ubedte gjester. Små årer hadde dukket opp i kinnene hennes som fregner, et resultat av hennes begeistring for vin. Men øynene var like fengslende, med en slående, blågrønn nyanse som trollbandt alle som satt overfor henne. Det var ikke utenkelig at en mann fortsatt kunne bli betatt av henne, kom jeg fram til. Men hun hadde rett i at jeg var sjalu. Hvis en kjærlighetsaffære skulle utspille seg, var det jeg som burde oppleve den.

«Er han rik?» spurte jeg.

«Han kler seg pent,» svarte hun. «Og spiser på gode restauranter. Han har en elegant spaserstokk og familievåpenet på kragen. Så ja, jeg antar han er bemidlet.»

«Og hva gjorde han under krigen?»

Dette overhørte hun – det var som om jeg ikke hadde sagt et ord – og gikk bort til skapet og tok ut en rød silkekjole, en hun hadde fått i gave av far den kvelden han sa at vi måtte forlate Tyskland. Hun tok den på seg nå, og der den tidligere hadde sittet som støpt på kroppen og framhevet alle kurver, var den ikke lenger like flatterende.

«Den trenger et belte,» sa hun mens hun gransket seg selv i speilet. Hun rotet i skuffene og fant et med en farge som sto i god kontrast til den skarlagenrøde kjolen.

«Og når skal jeg få møte ham?» spurte jeg og kastet et blikk ut av vinduet, på alle som gikk forbi på gaten nedenfor. Rett overfor pensjonatet vårt lå det en konfeksjonsforretning for herrer, og en av dem som jobbet der, var en gutt, ikke stort eldre enn meg, som hadde fanget oppmerksomheten min. Ofte så jeg på ham mens han holdt på med sitt. I likhet med Kurt hadde han lyst hår, men hans hang ned i pannen, og han snublet stadig vekk i saker og ting som et klossete barn, noe som i mine øyne bare var sjarmerende. Han var ingen danser, men han var vakker.

«Når han kommer med en innbydelse,» sa mor.

«Men vet han at du har en datter?»

«Jeg har nevnt det.»

«Har du sagt hvor gammel jeg er?»

Hun nølte. «Skulle det spille noen rolle for ham, Gretel?» spurte hun med et bistert oppsyn. «Men tilfeldigvis har han en datter selv. Langt yngre enn deg, naturligvis. Bare fire år gammel. Hun bor sammen med moren sin i Angoulême.»

«Han er gift, altså?»

«Jenta er en løsunge. Men som en mann av ære er det klart han forsørger henne.»

«Tja, kanskje jeg kunne være sammen med dere en kveld,» foreslo jeg mens hun sprayet litt parfyme på halsen og håndleddene. Denne siste flasken med Guerlain Shalimar hadde hun fått av bestemor til fødselsdagen sin for rundt sju år siden, og nå var den faretruende nær tom. Duften vekket minner fra avskjedsselskapet vårt i Berlin, da seieren hadde fortonet seg uunngåelig, og Riket hadde virket skjebnebestemt til å overleve i tusen år. Jeg så broren min stå ved gelenderet og betrakte offiserene og konene deres der de samlet seg i salongene, og vi var begge fjetret av alle uniformene og kjolene som feide gjennom gangene i en orgie av farger. Var det virkelig bare fire år siden? Det føltes som flere mannsaldre siden, og de to hundre ukene som skilte det øyeblikket fra dette, var klebrige av blod.

«Jeg tror nok ikke det,» svarte hun og kastet et siste blikk på seg selv i speilet før hun forlot rommet, klar for kveldens eventyr.

Jeg så ut av vinduet igjen og fulgte med da monsieur Vannier, innehaveren av forretningen, steg ut på fortauet. En bil hadde stanset utenfor, og sjåføren åpnet bagasjerommet samtidig som gutten jeg likte så godt kom til syne i døråpningen, bærende på flere esker stablet usikkert oppå hverandre. Selvfølgelig snublet han der han tok seg fram på fortauet, og en av eskene ramlet i bakken, raskt etterfulgt av alle de andre.

Heldigvis var det tørt ute, så ingen skade skjedd, men monsieur Vannier skjente på ham og ga ham en ørefik, og gutten tok seg til øret for å lindre svien. Kanskje han merket at han ble iakttatt, for han kikket opp og fikk øye på meg, rødmet kraftig og forsvant raskt inn i butikken igjen idet mor trådde over en av eskene på bakken og forsvant inn i en sidegate.
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