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Kulda fikk Sergej Sergeitsj på beina rundt klokka tre på natten. Den lille ovnen med glassdør og to kokeringer som han hadde laget selv etter en tegning fra bladet Hytteliv, varmet ikke lenger. Blikkbøttene, som sto ved siden av, var tomme. I mørket stakk han hånda ned i den nærmeste bøtta, men fingrene støtte bare på noen kullsmuler.

«Greit!» brummet han søvnig. Han trakk på seg buksene, stakk de nakne føttene ned i tøflene han hadde laget av et par avskårne filtstøvler, slengte saueskinnsfrakken over skuldrene, grep bøttene og gikk ut på gårdsplassen.

Han stoppet bak uthuset foran en haug med kull og fant spaden ved første blikk – ute var det langt lysere enn innendørs. Kullbitene slo mot bunnen av bøttene så det klang. Men da det første laget dekket bunnen, forsvant gjenlyden, og resten av kullet rant lydløst nedi.

Et sted i det fjerne lød et kanonskudd. Like etter lød et skudd til, men nå tilsynelatende fra motsatt kant.

«De får visst ikke sove, disse idiotene! Eller prøver de bare å holde varmen?» mumlet Sergeitsj misfornøyd.

Han gikk tilbake til mørket inne i huset og tente et vokslys. Han kjente en behagelig, varm duft av honning i nesa. Den velkjente stille og beroligende tikkingen fra vekkerklokka på den smale trekarmen under vinduet fylte ørene hans. Det var fortsatt noen glør i ovnen, men det iskalde kullet ville ikke ta fyr uten treflis og papir. Først da lange, blålige flammer danset bak det sotede glasset, gikk Sergeitsj ut på gårdsplassen igjen. Fjerne drønn, knapt hørbare innendørs, lød fra øst. Men brått fanget en annen, nærere lyd Sergeitsjʼ oppmerksomhet og fikk ham til å lytte anspent: Det var helt tydelig en bil. Den kjørte nedover nabogata og stoppet. I landsbyen var det bare to gater: Lenin-gata og Sjevtsjenko-gata, og en liten veistubb som het Mitsjurin-gata. Han bodde selv i Lenin-gata, i sin ikke særlig majestetiske ensomhet. Så bilen måtte ha kjørt nedover Sjevtsjenko-gata. Der var det også bare én beboer igjen – Pasjka Khmelenko. Også han var førtidspensjonist, jevnaldrende med Sergeitsj og barndomsfienden hans siden første klasse på landsbyskolen. Hagen til Pasjka vendte mot Horlivka, han var altså én gate nærmere Donetsk enn Sergeitsj. Hagen til Sergeitsj vendte andre veien, mot Slovjansk. Kjøkkenhagen hans hellet ned i et jorde som skrånet videre nedover før det gikk oppover igjen, mot Zjdanivka. Selve Zjdanivka var ikke synlig fra hagen, det gjemte seg liksom bak haugen. Men av og til kunne han høre de ukrainske styrkene, som hadde gravd skyttergraver og dekningsrom i denne haugen. Og selv når de ikke kunne høres, visste Sergeitsj at de satt der i skyttergravene og dekningsrommene sine, til venstre for skogbeltet som var plantet langs grusveien der traktorer og lastebiler pleide å kjøre før. De hadde allerede vært der i tre år. Like lenge hadde de lokale gutta sittet sammen med den russiske militære internasjonalen og drukket te og vodka i sine skyttergraver, som lå bortenfor Sjevtsjenko-gata til Pasjka og kjøkkenhagene der, bortenfor restene av den gamle aprikoshagen som ble plantet allerede i sovjettiden, og bortenfor det store jordet som krigen hadde ribbet for bønder, akkurat som jordet mellom Sergeitsjʼ kjøkkenhage og Zjdanivka. Så stille det var her nå! Det hadde vært stille i to uker. For tiden skjøt de ikke på hverandre! Kanskje de var gått lei? Kanskje de sparte ammunisjon og patroner til senere? Eller kanskje de ikke ville forstyrre de to siste innbyggerne i Lille Starhorodivka, som hadde bitt seg fast til husene sine mer hardnakket enn en hund til yndlingsbeinet sitt. Resten av innbyggerne i landsbyen hadde ønsket å reise vekk så snart krigen brøt ut. Så de hadde dratt. De fryktet mer for livene sine enn for eiendommene, og hadde gitt etter for den sterkeste frykten. Krigen hadde ikke gjort Sergeitsj redd for å miste livet. For ham hadde krigen ført til en slags manglende forståelse for, og en plutselig likegyldighet til, alt rundt ham. Det var som om alle følelser var forsvunnet, bortsett fra én – ansvarsfølelsen. Men selv denne følelsen, som kunne uroe ham når som helst på døgnet, hadde han bare overfor biene sine. Nå lå de i vinterdvale, veggene i bikubene var tykke, og over rammene under lokkene, hadde han lagt filt. Utvendig var veggene beskyttet av jernplater. For selv om bikubene sto i uthuset, kunne det jo komme en villfaren granat fra begge sider, men da ville splintene først slå inn i jernet, og etterpå ville de forhåpentlig ikke ha nok slagkraft igjen til å trenge gjennom treveggene i bikubene og sende biene i døden.
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Pasjka dukket opp hos Sergeitsj i tolvtida. Husverten hadde akkurat tømt den andre bøtta med kull i ovnen og satt tekjelen på toppen. Planen var å drikke en kopp te i ensomhet, men det gikk altså ikke.

Før han slapp inn den ubudne gjesten, satte han en sopelime foran «sikkerhetsøksa», som sto lent mot veggen, for å skjule den. Det kunne jo være at Pasjka hadde en pistol eller en kalasjnikov til å forsvare seg med! Hvem vet? Hvis han fikk se øksa i gangen, ville han begynne å flire, slik han pleide når han ville vise at han regnet samtalepartneren sin for en tulling. Men Sergeitsj hadde bare denne øksa til å forsvare seg med. Ingenting annet. Om natten hadde han den under senga, og derfor sov han dypt og rolig. Ikke alltid, selvsagt.

Sergeitsj åpnet døra for Pasjka med et ikke spesielt vennlig grynt. For inni seg hadde Sergeitsj øyeblikkelig overøst naboen med et vell av anklager som tilsynelatende ikke hadde noen foreldelsesfrist. Tankene minnet ham om hvor lumpen naboen hadde vært, om hvordan han hadde brukt skitne triks når de sloss, sladret til lærerne, og ikke latt ham få skrive av leksene. Noen vil kanskje si at etter førti år bør man tilgi og glemme det meste? Å tilgi er nå én ting. Men hvordan kan man glemme når det i klassen var sju jenter og bare to gutter: han og Pasjka. Det betød at Sergeitsj aldri hadde hatt en klassekamerat, bare en klassefiende. Skjønt «fiende» høres kanskje i overkant strengt og alvorlig ut!

«Hei der, Gråtass!» Pasjka hilste litt anspent og gikk inn. «De skrudde på strømmen i natt!» sa han mens han tok sikte på sopelimen for å børste snø av støvlene med den.

Han grep sopelimen, fikk øye på øksa, og gliste.

«Du juger!» sa Sergeitsj rolig. «Hadde de skrudd på strømmen, ville jeg våknet! Jeg har lyset på overalt så jeg ikke går glipp av det!»

«Du sov tydeligvis tungt! Du sover jo så du ikke våkner av bomber engang! Og den var ikke på mer enn en halvtime. Se her!» Han viste fram mobilen. «Jeg rakk å lade! Vil du ringe noen?»

«Jeg har ingen å ringe! Vil du ha te?» spurte Sergeitsj uten å se på telefonen.

«Hvor har du te fra?»

«Hvorfra?! Fra protestantene, vel!»

«Det fårʼn si!» sa Pasjka overrasket. «Jeg har gått tom for lenge siden!»

De satte seg ved bordet, Pasjka med ryggen mot ovnen. Ovnen og ovnsrøret, som gikk rett opp i taket, ga fra seg en lun varme.

«Hvorfor er den så tynn?» brummet gjesten mens han kikket ned i koppen. Og la med det samme til, i en vennligere tone: «Du har ikke noe å spise, da?»

Blikket til Sergeitsj ble sint.

«Jeg får ikke nødhjelpspakker om natta!»

«Ikke jeg heller.»

«Hva er det da du får?»

«Ingenting!»

«Hm», sa Sergeitsj, og tok en slurk te.

«Var det ingen som var innom deg i natt heller?»

«Hvordan det? Så du noe?»

«Ja, jeg var ute etter kull, det var så kaldt.»

«Åja. Det var gutta våre. Derfra!» Pasjka viste hvorfra med et nikk. «De skulle bare sjekke.»

«Sjekke hva?»

«Om det var noen ukraer her i landsbyen!»

«Juger du?» Sergeitsj prøvde å fange Pasjkas unnvikende blikk.

Han ga etter med det samme, som om han var stilt til veggs.

«Ja, jeg juger», innrømmet han. «Det var noen typer her. Fra Horlivka, sa de. De ville selge meg en Audi for tre hundre dollar, helt uten papirer.»

«Og slo du til?» flirte Sergeitsj.

«Tror du jeg er helt idiot?» Pasjka ristet på hodet. «Hvis jeg hadde gått inn i huset etter penger, ville de fulgt etter og stukket en kniv i ryggen på meg! Tror du ikke jeg vet hvordan sånt gjøres?»

«Og hvorfor kom de ikke innom meg?»

«Jeg sa jeg var den eneste i landsbyen. Og dessuten kan man ikke kjøre fra Sjevtsjenko-gata til Lenin-gata lenger. Det er jo et bombekrater der, ved huset til Mitkov. Bare en tanks kan kjøre over der nå.»

Sergeitsj sa ingenting. Bare fortsatte å se på Pasjka, på det slu oppsynet hans, som ville passet på en aldrende lommetjuv som var skvetten etter å ha blitt fakket og banket opp mange ganger. Han så på Pasjka, som med sine førtini år så ti år eldre ut enn ham selv. Kanskje det skyldtes den jordgrå ansiktsfargen, eller kanskje de arrete kinnene. Det så ut som om han hadde barbert seg med sløv barberkniv hele livet og skamfert sin egen hud. Sergeitsj tenkte at dersom det ikke bare hadde vært de to igjen i landsbyen, ville han aldri ha snakket med Pasjka mer. Da ville de ha levd sine parallelle liv, hver på sin gate. Han selv på Lenin-gata og Pasjka på Sjevtsjenko-gata. De ville ikke ha snakket med hverandre en eneste gang resten av livet. Om det ikke hadde vært for krigen.

«Lenge siden de har skutt her nå», sa gjesten med et sukk. «Men ved Hatne, der skjøt de jo før med kanoner bare om natta, nå skyter de om dagen også! Men du …» Pasjka bøyde plutselig hodet litt framover. «… hvis gutta våre hadde bedt deg om noe, ville du gjort det?»

«Hva mener du med våre?» spurte Sergeitsj vrangvillig tilbake.

«Gutta våre, fra Donetsk, vel! Ikke spill dum!»

«Mine gutter står i uthuset, og noen andre våre vet jeg ikke om. Du er ikke akkurat min, du heller!»

«Ikke vær så gretten, da! Har du sovet dårlig?» Pasjka satte demonstrativt fram geipen som tegn på sin misnøye. «Eller har biene frosset i hjel, og så tar du det ut på meg?»

«Jeg skal sørge for at du fryser i hjel!» I stemmen til Sergeitsj lå noe truende som ikke var ment som en spøk. «Hvis du sier noe mer om biene mine …»

«Jeg har da ikke noe imot biene dine! Tvert imot, jeg er bekymret for dem!» avbrøt Pasjka for å glatte over. «Jeg fatter ikke hvordan de klarer seg gjennom vinteren? Er det ikke kaldt for dem der i skuret? Jeg ville ha krepert der i kulda!»

«Så lenge uthuset står, blir det ikke kaldt!» Sergeitsj var blitt mildere stemt. «Jeg følger med! Sjekker hver dag.»

«Hvordan sover de egentlig der i bikubene sine?» spurte Pasjka. «Som oss?»

«Akkurat som oss! I hver sin lille seng!»

«Men du har jo ikke oppvarming der? Eller har du?»

«De trenger det ikke! De har trettisju grader der inne. De lager sin egen varme.»

Nå som samtalen hadde beveget seg over til birøkting, var stemningen bedre. Pasjka skjønte at det var lurt å gå nå som tonen mellom dem var rolig. Kanskje de til og med kunne ta ordentlig farvel, og ikke sånn som sist, da Sergeitsj hadde sendt ham på dør med en tirade av skjellsord.

«Forresten, har du tenkt på pensjonen?» spurte Pasjka til slutt.

«Hva skulle jeg tenke om den?» Sergeitsj trakk på skuldrene. «Når krigen er over, kommer vel postfrøkna med pensjon for alle tre årene samlet! Da skal jeg slå meg løs!»

Pasjka satte opp et flir, og fikk lyst til å gi verten et stikk, men sa ingenting.

Før han gikk, møtte han blikket til Sergeitsj en gang til.

«Du, mens jeg ennå har strøm påʼn …» Han rakte fram mobilen igjen. «Kanskje du har lyst til å ringe Vitalina?»

«Hvorfor skulle jeg det? Det er jo seks år siden hun dro. Nei, det vil jeg ikke.»

«Men dattera di, da?»

«Nå må du gå! Jeg har jo sagt at jeg ikke har noen å ringe!»
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«Hva er det der for noe?» tenkte Sergeitsj høyt.

Han sto i utkanten av kjøkkenhagen foran det store, hvite jordet som strakte seg som en bred, skrånende tunge nedover for så å gå like jevnt oppover igjen mot Zjdanivka. Der borte, i den hvite snødekte horisonten, lå den ukrainske hærens stillinger gjemt. Sergeitsj kunne ikke se dem herfra. Det var langt unna, og synet hans kunne dessuten vært bedre. Oppover den slake bakken til høyre for ham strakte det stedvis glisne, stedvis tette, skogsbeltet seg og skjermet mot vinden. Fra bunnen av dalsøkket og til avkjørselen mot Zjdanivka var trærne plantet på en rett linje helt i bunnen av søkket langs grusveien, som nå lå fredelig under snøen siden ingen hadde kjørt der siden krigen begynte. Men fram til våren 2014 kunne man komme seg helt til Svitle og Kalynivka via denne veien.

Som regel var det føttene, og ikke tankene, som brakte Sergej Sergeitsj hit til utkanten av kjøkkenhagen. Han tuslet ofte rundt på gårdsplassen for å holde oppsyn med bruket sitt. Han så til biene i uthuset, så til bilen i garasjen – en grønn Lada-stasjonsvogn , eller til haugen av husholdningskull som skrumpet for hver dag som gikk, men som likevel gjorde ham trygg på at han ville ha varme både i morgen og i overmorgen. Noen ganger brakte føttene ham ut i hagen, og da stoppet han opp ved eple- og aprikostrærne, som sov sin vintersøvn. Noen ganger, men det var sjeldnere, havnet han helt i enden av kjøkkenhagen der den evinnelige skaren knaste under føttene hans. Men støvlene sank aldri dypt nedi, for vintervinden blåste snøen nedover det slake jordet og ned mot søkket. Så det var lite snø igjen øverst, der kjøkkenhagen til Sergeitsj lå.

Han burde vel egentlig komme seg i hus nå, klokka var snart tolv, men den flekken der borte, i skråningen opp mot de ukrainske skyttergravene og Zjdanivka, gjorde Sergeitsj forvirret og slapp ikke taket i ham. For et par dager siden, sist han hadde vært her ute i enden av kjøkkenhagen, hadde det ikke vært noen flekk på det snøhvite jordet. Bare hvit snø, og hvis man stirret på den lenge nok, begynte man å høre hvit støy. Det er den stillheten som griper en om hjertet med kalde hender og ikke slipper taket før lenge etterpå. Stillheten her var selvsagt helt særegen. Lyder man var så vant til at man ikke lenger enset dem, ble også en del av stillheten. Som lyden av artilleriild i det fjerne. Nå tvang Sergeitsj seg selv til å høre etter – et eller annet sted på høyre side, rundt femten kilometer unna, var det noen som skjøt, og tilsvarende et eller annet sted på venstre side, om det ikke bare var et ekko.

«Kanskje det er et menneske?» spurte Sergeitsj seg selv mens han anstrengte seg for å se.

Et øyeblikk var det som om lufta ble klarere.

«Hva annet kan det egentlig være?» tenkte han. «Om jeg bare hadde hatt en kikkert, ville jeg ha sett det for lengst! Og da kunne jeg sittet inne i varmen nå … Kanskje Pasjka har en kikkert?»

Nå var det føttene som fulgte etter tankene og ledet ham mot huset til Pasjka. Snart hadde de ført ham rundt kanten av bombekrateret ved huset til Mitkov. Videre ned Sjevtsjenko-gata fulgte han det ferske hjulsporet etter bilen som Pasjka kanskje hadde snakket sant om, eller kanskje løyet om – man visste aldri med ham.

«Har du en kikkert?» spurte Sergeitsj uten å hilse idet barndomsfienden åpnet døra.

«Ja, hva skal du med den?» Pasjka gadd heller ikke hilse. For hva skulle overflødige ord være godt for?

«Det ligger noe ute på jordet ved meg. Kanskje det er et lik!»

«Jeg kommer!» Øynene til Pasjka gnistret til av nysgjerrighet. «Vent litt!»

Bombekrateret ved huset til Mitkov ble igjen passert.

På veien kikket Sergeitsj opp på himmelen. Det så ut til å skumre allerede, men selv de korteste vinterdagene tar ikke slutt klokka halv to! Så kastet han et blikk på den massive, gamle kikkerten, som hang og slang i en brun lærreim på Pasjkas ruvende saueskinnspels. Saueskinnspelsen ville ikke ha ruvet over brystet på den måten, selvsagt, om det ikke hadde vært for at slagene var brettet opp. Selve kragen sto som et gjerde rundt den tynne halsen og beskyttet den ansvarsfullt mot den iskalde vinden.

«Hvor?» Pasjka satte kikkerten mot øynene med det samme de stoppet ved utkanten av kjøkkenhagen.

«Der! Rett fram og litt til høyre, oppe i bakken!» Sergeitsj pekte.

«Skal vi se … Der ser jeg det!» sa Pasjka.

«Og hva er det?»

«Liket av en soldat. Men fra hvilken side? Jeg ser ingen uniformsmerker. De synes ikke. Han har lagt seg så dumt til!»

«La meg få se!» sa Sergeitsj.

Pasjka løftet kikkertreimen over hodet og rakte ham kikkerten.

«Ta den, birøkter! Kanskje du har skarpere syn enn meg!»

Det som hadde sett mørkt ut på lang avstand, viste seg å være grønt når det kom nærmere. Den døde lå på sin høyre side, med bakhodet mot Lille Starhorodivka og ansiktet mot de ukrainske skyttergravene.

«Hva ser du?» spurte Pasjka.

«Hva jeg ser? Det ligger noen der. Død. Soldat. Fanden vet hvilken side han kommer fra! Er han en av dem, eller en av de andre?»

«Skjønner.» Pasjka nikket med hodet inni den høye, oppslåtte saueskinnskragen, og bevegelsen fikk Sergeitsj til å smile.

«Hva er det?» spurte Pasjka mistenksomt.

«Du ser ut som en omvendt kirkeklokke der i saueskinnskragen din! Hodet ditt er altfor lite til noe så overdådig!»

«Man har det hodet man har», glefset Pasjka tilbake. «Det er i det minste vanskeligere å treffe et lite hode med ei kule enn et stort ett som ditt! Det bommer man ikke på, selv på en kilometers avstand!»

De tråkket sammen gjennom kjøkkenhagen, via hagen, over gårdsplassen og til porten ut mot Lenin-gata. Taust, uten å se på hverandre. Sergeitsj ba Pasjka om å få låne kikkerten i et par dager. Det fikk han. Så gikk Pasjka mot Mitsjurin-gata uten å se seg tilbake.
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Den natten våknet Sergeitsj ikke av at han selv frøs, men av at en annen gjorde det, i en drøm. Mer presist: Han drømte at han var soldaten. Drept og forlatt i snøen. Og kulda rundt ham var forferdelig. Alle døde kropper stivner, men denne ble regelrett til stein og begynte selv å utstråle kulde. I drømmen lå Sergeitsj inne i denne steinkroppen. Han lå og følte på denne kalde gruen både i drømmen og utenfor – i sin egen kropp. Han holdt det ut så lenge drømmen varte. Men da drømmen svant, sto han opp av senga. Han ventet til fingrene sluttet å riste av kulda han hadde opplevd i drømmen. Så helte han kull i ovnen, og satte seg ved bordet i mørket.

«Hvorfor kan du ikke la meg få sove?» hvisket han.

Han satt en halvtimes tid. Øynene ble vant til mørket. Lufta i rommet la seg lagvis. På anklene var det kaldt, mens skuldrene og halsen var varme.

Sergeitsj sukket, tente et gult vokslys, gikk bort til skapet og åpnet den venstre skapdøra. Han lyste inn i skapet. Der inne blant tomme kleshengere hang kjolen til kona, eller ekskona, Vitalina. Hun hadde hengt den igjen med vilje. Som et åpenbart hint. Som en av grunnene for at hun forlot ham.

I lyset fra den lille, blafrende flammen var det vanskelig å tyde mønsteret på kjolen, men det trengte Sergeitsj heller ikke. Han kjente det prosaiske mønsteret ut og inn: På lyseblå bakgrunn løp det store, røde maur, noen oppover, andre nedover kjolen, tett i tett, sikkert tusenvis av maur! Hvordan kunne en klesdesigner få en sånn idé?! Kunne det ikke bare være pent og greit som hos alle andre: en kjole med prikker eller prestekrager eller fioler?

Sergeitsj slukket lyset som han pleide med høyre tommel og pekefingeren. Nesa fanget opp den søte, siste røyken fra vokslyset før han la seg tilbake i senga. Under teppet var det varmt. I en slik varme burde drømmene også bli varme, og ikke gjennomsyret av kald gru!

Det var som om øynene lukket seg selv, uten hans deltakelse. Og allerede i halvsøvne så han den igjen, kjolen med maurene på. Nå hang den ikke i skapet, men på henne, på Vitalina. Den var lang, til under knærne. Hun gikk bortover Lenin-gata, og da vinden tok tak i skjørtekanten, så det ut som de røde maurene løp opp og ned på stoffet. Det vil si, Vitalina gikk ikke, hun seilte. Akkurat slik som den første gangen hun hadde gått ut på gata deres. Hun strenet liksom ut for å vise seg fram for landsbyen, som om hun var et viktig dokument, som alle måtte ta til etterretning så snart de hadde kastet et blikk på det. Hun hadde ennå ikke pakket ut av alle veskene og koffertene sine denne første dagen etter ankomsten fra Vinnytsia, men maurkjolen fant hun fram med én gang, strøk den, tok den på og bega seg til kirken, som lå i enden av gata. Han forsøkte å stoppe henne, ba henne innstendig om å ta på seg noe annet, men til ingen nytte! Hennes sterke karakter og forkjærlighet for skjønnhet var vanskelig å rå med. Umulig, til og med.

Hun hadde trodd at Sergej ville spasere sammen med henne, men han fulgte henne bare til porten. Å gå lenger med en kone dekorert med røde maur, var for pinlig.

Så hun gikk alene, i et freidig, nær sagt frekt, ganglag, og alle naboer av begge kjønn løp til gjerder, vinduer og porter for å se. Landsbyen var full av liv den gangen, og barnelatteren klang fra nesten hver eneste gårdsplass!

Selvsagt ble hun baksnakket av hele landsbyen de neste dagene.

Men det var jo ikke på grunn av kjolen han hadde forelsket seg i og giftet seg med henne! Uten kjole var hun mye finere og bare hans! Synd at det ikke varte så lenge som han hadde ønsket seg.

Underlig nok var denne første spaserturen gjennom landsbyen annerledes i drømmen enn den hadde vært i virkeligheten. I drømmen gikk han ved siden av henne. Og holdt henne i hånda. Og naboene hilste og nikket, selv om blikkene deres limte seg til kjolen med maurmønsteret, som fluer til fluepapiret over spisebordet om sommeren.

I drømmen kom de fram til kirken, men de gikk ikke inn den åpne kirkedøra, de gikk rundt Guds hus og inn på kirkegården, der tause kors og gravstøtter fratar folk lysten til å smile eller snakke høyt. Sergej førte Vitalina til graven til foreldrene hans, som ikke hadde rukket å bli femti engang, og deretter viste han henne de andre slektningene sine: søsteren til faren og hennes mann, fetteren med to sønner som var omkommet i en fyllekjøringsulykke, niesa glemte han heller ikke, selv om hun var forvist helt til utkanten av kirkegården, ved ravinen. Og det bare fordi faren hadde kranglet med lederen for landsbyrådet, og denne hadde tatt hevn på den måten han kunne.

Om du lever lenge et sted, vil du alltid ha flere slektninger på kirkegården enn i live.

Her husket Sergeitsj i søvne at de faktisk hadde gått til kirkegården den andre eller tredje dagen etter at hun hadde flyttet hit, men da i mer passende antrekk – helt i svart. Og svart kledde henne så godt, hadde Sergeitsj syntes.

Plutselig drønnet det utenfor vinduet. Sergeitsj kvapp til og mistet tråden i drømmen. Kirkegården forsvant, og med den fordunstet Vitalina og maurkjolen, og han selv også. Som om filmen hadde røket i framviseren under en kinoforestilling.

Drønnet fikk ikke Sergeitsj til å åpne øynene.

«Der eksploderte det», tenkte han. «Det var nok ikke så nære, bare et grovkalibret våpen!» Hvis det hadde vært i nærheten, ville han blitt kastet ut av senga. Og hvis prosjektilet hadde truffet huset, så ville han ha blitt værende i drømmen, der det både var hyggeligere og varmere enn i virkeligheten. Men maurkjolen så ikke ut til å irritere ham lenger, han var nærmest begynt å like den!
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«Han ligger jo rett foran nesa på dem!» Pasjka kunne ikke skjule sin indignerte forvirring. «De burde jo ha hentet ham for lengst!»

I retning fra den utbombede kirken blåste en kald og stikkende vind. Pasjka trakk hodet ned mellom skuldrene, søkte tilflukt for vinden bak den oppslåtte kragen på saueskinnspelsen. Den misfornøyde profilen hans minte Sergeitsj om en tegning fra revolusjonen i en sovjetisk lærebok i historie.

De sto i enden av kjøkkenhagen igjen. Pasjka hadde vært gretten fra morgenen av. Han var gretten også da Sergeitsj hadde banket på døra hans en time tidligere, han hadde åpnet, men ikke bedt ham inn. Men han var rask med å komme ut, og han avslo ikke å bli med barndomsfienden til utkanten av kjøkkenhagen.

«Kanskje han tar nattesøvnen fra deg, men meg plager han ikke!» gryntet han på veien. «Han kan da bare ligge der! Før eller senere kommer noen og graver ham ned!»

«Men det er jo et menneske!» sa Sergeitsj. Han gikk og snublet mens han forsøkte å forklare sitt syn på saken uten å se seg for. «Et menneske skal enten leve, eller ligge i grava!»

«Han får seg nok en grav.» Pasjka føyset det bort med en håndbevegelse. «Vi får oss alle en grav en gang!»

«Kanskje vi skulle snike oss bort dit og dra ham inn i skogholtet, så han ikke synes?»

«Jeg går ikke bort dit! De som sendte ham ut, kan gjøre det!»

Stemmen til Pasjka var så fast at birøkteren skjønte det ikke var mer å snakke om. Men han fortsatte samtalen.

Han fortsatte også etter at de hadde stoppet på det lille feltet med nedtråkket snø der jordet begynte å helle nedover.

«Gi meg kikkerten!» forlangte Pasjka.

Han så i kikkerten et par minutter, og gjorde en grimase. I likhet med Sergeitsj likte ikke Pasjka det han så, men synet framkalte tydeligvis helt andre tanker enn hos naboen.

«Hvis han var på vei bort fra dem, er han ukra.» Pasjka resonnerte høyt etter å ha senket kikkerten. «Men hvis han var på vei mot dem, er han en av våre! Hvis vi visste at han var vår, kunne vi ha sagt fra til gutta i Karuselino og fått dem til å hente ham i natt! Men han ligger jo på siden. Vi kan ikke vite hvor han skulle! Hørte du forresten smellet i natt, Gråtass?»

«Jepp.» Sergeitsj nikket.

«Jeg tror de traff kirkegården!»

«Hvem var det?»

«Kan vel ikke jeg vite! Har du litt te til overs?»

Sergeitsj beit seg i leppa. Han kunne jo ikke avslå når Pasjka hadde blitt med hit, selv om han ikke hadde hatt lyst!

«Greit. Kom, så går vi!»

Snøen knaste tørt under sålene på de tunge støvlene deres, som frossen sand.

Sergeitsj gikk først. Han gikk og tenkte på hva slags beholder han skulle gi Pasjka teen i. En fyrstikkeske ville gjøre Pasjka fornærmet, men et majonesglass ville bli for mye.

På trappa trampet begge snøen av støvlene mot betongen.

Sergeitsj helte te opp i et majonesglass, men bare to tredjedels fullt.

«Vil du beholde kikkerten, eller har du sett nok?» spurte Pasjka for å virke takknemlig.

«La den ligge her», sa birøkteren.

Denne gangen skiltes de på vennskapelig vis.

Da han var alene igjen, stakk Sergeitsj innom biene i uthuset og så til at alt var i orden. Deretter tok han en tur innom garasjen for å se til den grønne Lada stasjonsvognen. Han hadde lyst til å starte motoren for å sjekke, men ville ikke forstyrre biene, de befant seg jo vegg i vegg. Uthuset og garasjen lå nærmest under samme tak, som tvillingbrødre.

Utenfor vinduet var den tidlige vinterskumringen begynt. Sergeitsj hadde bunkret opp kull for natten. Han helte en halv bøtte i ovnen, lukket ovnsdøra, og satte en kasserolle med vann oppå. Til middag i dag ble det bokhvete med salt. Etterpå ville han lese en bok ved vokslyset – han hadde jo mange vokslys nå. Flere enn bøker. Bøkene var alle gamle, fra sovjettiden, de sto til venstre for serviset bak glassdøra i buffeten. Gamle, men lettleste bøker, bokstavene var store og tydelige, og alt var forståelig ettersom de fortalte enkle historier. Og lysene sto i hjørnet. To kasser med lys pakket lagvis, hvert lag skilt fra det neste med vokspapir. Og dette papiret var jo en skatt i seg selv! Med det kunne man tenne bål i regnvær! Selv i orkan! Når det tok fyr, var det umulig å slokke! Da en granat hadde truffet Leninkirken – den ble kalt det fordi den lå i enden av Lenin-gata – og den hadde brent ned til grunnen siden den var av tre, hadde Sergeitsj gått bort neste morgen, og i tilbygget av stein, som lå helt åpent etter eksplosjonen, hadde han fått øye på de to kassene med lys. Han tok dem. Først bar han den ene hjem, så den andre. Slik ble godt gjengjeldt med godt, som det sto i Bibelen. Gjennom alle år hadde han jo gitt bivoks til presten i kirken! Og den var jo nettopp til å lage vokslys med! Han hadde gitt og gitt, og nå hadde han fått vokslys i gave fra Herren. Og helt i riktig øyeblikk – idet strømmen forsvant. Så nå brukte han lysene i stedet for lyspærer. Det var jo et hellig formål – å lyse opp livet for mennesket i en tung tid!
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