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Prolog

Jeg har aldri vært redd for gjenferd; jeg lever tross alt med dem hver dag. Når jeg ser meg i speilet, er det min mors øyne som ser tilbake på meg. Rundt munnen min ligger smilet som lokket min oldefar inn i et forhold som til slutt ble til meg.

Nei, hvorfor skulle jeg være redd for å bli berørt av hendene som for lengst er forsvunnet, men som berørte meg kjærlig i tankene? Hvordan kan jeg frykte dem som formet min kropp og på den måten kunne leve videre etter døden?

Det er like liten grunn til å være redd for gjenferdene som rører ved mine tanker i forbifarten. Ethvert bibliotek er fullt av dem. Jeg kan ta en bok fra en støvete hylle og bli fylt av tankene til en som for lengst er død, men like levende som noen gang gjennom sine rekker av ord.

Det er selvsagt ikke disse godslige og velkjente gjenferdene som gjør søvnen urolig og dagen tung. Se deg tilbake, lys opp de mørke gjemmene, lytt til skrittene som gjenlyder bak deg når du går alene.

Hele tiden glir gjenferdene forbi og gjennom oss, skjuler seg i fremtiden. Vi kikker i speilet og ser skyggen av andre ansikter som ser på oss fra fortiden. Vi ser omrisset av minner fylle en døråpning. Gjennom arv og gjennom valg skaper vi våre gjenferd. Vi hjemsøker oss selv.

Hvert gjenferd kommer ubedt fra drømmenes og stillhetens tåkefylte enger.

Vår rasjonelle hjerne sier: «Nei, det er ikke slik.»

Men en annen del, en eldre, hvisker alltid i mørket: «Nei, men det er mulig.»

Vi kommer og går fra mysterier, og i mellomtiden forsøker vi å glemme, men et luftdrag i et stille rom rører kjærlig ved håret mitt av og til. Jeg tror det er min mor.


Del 1

O, vidunderlige,

nye verden


1

En hengning i Eden

Charleston, juni 1767

Jeg hørte trommene lenge før jeg kunne se dem. Trommingen laget et ekko i mellomgulvet som om jeg skulle være hul. Lyden vandret gjennom mengden, en nådeløs, militær rytme som var ment å overdøve tale og lyden av skudd. Folkemengden stilnet, og jeg så hoder vende seg og stirre oppover East Bay Street, forbi skjelettet av det uferdige Customs House mot White Point Gardens.

Det var en varm dag, selv for Charleston i juni. Det beste stedet å stå var oppe på diket der det var en liten luftning. Der nede hvor jeg befant meg, føltes det som om jeg var i ferd med å bli stekt levende. Linnetet mitt var gjennomvått av svette, og bomullslivet klebet seg til brystene. Jeg tørket ansiktet for tiende gang på like mange minutter og løftet den tunge hårknuten i et forgjeves håp om å kjenne et kjølende luftdrag i nakken.

Jeg var sykelig opptatt av halser for øyeblikket. Ubemerket løftet jeg hånden til halsen og lot fingrene gli rundt den. Jeg kjente hvordan pulsen slo i halsarteriene, i takt med trommene, og da jeg trakk pusten, satte den hete, fuktige luften seg fast i halsen og ga meg følelsen av å bli kvalt.

Jeg senket hånden raskt og trakk pusten så dypt jeg kunne. Det var dumt. Mannen foran meg hadde ikke badet på en måned eller mer. Halsbindet hans var grått av skitt, og klærne luktet surt selv i en folkemengde som stinket svette. Lukten av varmt brød og fresende svinefett fra salgsbodene blandet seg med stanken av råtten tang fra sumpen. Den salte brisen fra havnen hjalp ikke stort.

Det sto flere barn foran meg. De strakte hals for å se, spratt frem mellom eiketrærne og palmene for å se oppover gaten, men ble ropt tilbake av engstelige foreldre. Piken nærmest meg hadde en hals som den hvite delen av et gresstrå, slank og saftig.

Det gikk en bølge av opphisselse gjennom mengden. Prosesjonen hadde dukket opp øverst i gaten. Trommingen ble sterkere.

«Hvor er han?» mumlet Fergus ved siden av meg og strakte også hals for å se. «Jeg visste at jeg burde ha blitt med!»

«Han kommer.» Jeg hadde lyst til å stille meg på tå, men gjorde det ikke. Det føltes liksom uverdig. Jeg kastet imidlertid et søkende blikk rundt meg. Det var aldri vanskelig å finne Jamie i en menneskemengde. Han var et hode høyere enn de fleste, og i solskinn lyste håret rødgyllent. Det var ingen tegn til ham ennå; alt jeg så, var det duvende havet av kyser og tresnutede hatter som beskyttet tilskuerne som var kommet for sent til å finne seg en plass i skyggen.

Flaggene var det første jeg så. De vaiet over hodene på den opphissede menneskemengden, flaggene til Storbritannia, kolonien South Carolina og koloniens guvernør.

Så kom trommeslagerne. De skred frem to og to i sakte marsj, en dyster og ubønnhørlig rytme, mens trommestikkene danset mellom fingrene på dem. Jeg mente å huske at denne typen marsj kaltes dødsmarsj. Det passet perfekt i dag. Trommingen druknet alle andre lyder.

Så kom en infanteritropp med soldater i røde jakker, og midt blant dem, fangene.

Det var tre av dem, alle med hendene bundet foran seg og lenket sammen med en kjetting trædd gjennom ringer på jernkraven de hadde om halsen. Den første var en liten, eldre mann, et fillete vrak som sjanglet slik at presten, som gikk ved siden av fangene, måtte ta ham i armen for å hindre ham i å falle.

«Er det Gavin Hayes? Han ser syk ut,» mumlet jeg til Fergus.

«Han er full.» Den lave stemmen var like bak meg, og jeg snudde meg fort og oppdaget at Jamie sto der og stirret stivt på prosesjonen.

Den lille mannens sjangling skapte uorden i rekkene, for de to som var lenket til ham, ble tvunget til å bevege seg i sikksakk for ikke å falle. Dette fikk det til å se ut som om de var tre fylliker på vei hjem fra vertshuset, og det hadde lite med sannheten å gjøre. Jeg hørte at noen av tilskuerne lo så høyt at de overdøvet trommene, og det kom hånlige tilrop fra folk på smijernsbalkongene på husene langs East Bay Street.

«Ditt verk?» Jeg snakket lavt for ikke å tiltrekke meg oppmerksomhet, men jeg kunne ha ropt høyt og veivet med armene. Ingen hadde øyne for noe annet enn scenen som utspilte seg på gaten.

Jeg mer følte enn så Jamies skuldertrekk da han flyttet seg slik at han ble stående ved siden av meg.

«Det var det han ba meg om,» sa han, «og det var alt jeg kunne gjøre.»

«Konjakk eller whisky?» spurte Fergus og vurderte Hayesʼ sjangling med erfarent blikk.

«Mannen er skotte, Fergus.» Jamies stemme var like rolig som ansiktet, men jeg kunne likevel se at han var anspent. «Whisky var det han ville ha.»

«Et klokt valg. Med litt hell vil han ikke engang merke det når de henger ham,» mumlet Fergus. Presten hadde mistet taket i den lille mannen, som hadde falt så lang han var på bakken og trukket en av de andre fangene med i fallet. Han sto på kne mens den tredje, en høy, ung mann, fortsatt sto oppreist, men vaklet vilt fra side til side i et desperat forsøk på å bevare balansen. Nå brølte mengden av latter.

Offiseren, lederen for vakttroppen, var ildrød mellom den hvite parykken og metallbrikken rundt halsen, like mye av sinne som av sol. Han bjeffet en ordre mens trommeslagerne fortsatte å hamre ut sin dystre rytme, og en soldat kom hastig til for å fjerne kjettingen som bandt fangene sammen. Hayes ble halt ubarmhjertig opp. To soldater fikk i oppgave å støtte ham, og så kunne prosesjonen fortsette i tilnærmet sluttet orden.

Det var ingen latter å høre da de nådde galgen – en kjerre trukket av et muldyr plassert under grenene på et svært eiketre. Jeg kjente trommerytmen gjennom fotsålene. Solen og alle luktene fikk meg til å føle meg litt kvalm. Plutselig opphørte trommingen, og stillheten ringte i ørene.

«Du trenger ikke se på, Sassenach,» hvisket Jamie til meg. «Gå tilbake til vognen.» Blikket hans var stivt rettet mot Hayes, som vaklet og mumlet mellom de to soldatene og stirret sløvt rundt seg.

Å se på var det siste jeg hadde lyst til, men jeg kunne ikke la Jamie være alene. Han hadde kommet for Gavin Hayesʼ skyld, og jeg var der for Jamies. Jeg rørte ved hånden hans.

«Jeg blir.»

Jamie rettet seg opp og trakk skuldrene bakover. Så tok han et skritt frem for å være sikker på at han var synlig i mengden. Hvis Hayes var edru nok til å se noe som helst, ville det siste han så på denne jord, være ansiktet til en venn.

Han kunne se. Hayes lot blikket gli frem og tilbake da de løftet ham opp i kjerren. Han vred hodet desperat hit og dit.

«Gabhainn! A charaid!» ropte Jamie plutselig. Hayesʼ øyne fant ham, og han sluttet å stritte imot.

Den lille mannen svaiet lett mens anklagen ble lest opp: tyveri av verdier tilsvarende seks pund ti shilling. Han var dekket av rødlig støv, og perler av svette klebet seg skjelvende til de grå skjeggstubbene. Presten bøyde seg mot ham og mumlet inntrengende inn i øret hans.

Trommeslagerne slo en trommevirvel. Bøddelen slapp løkken over det skallede hodet og strammet den slik at knuten satt under det ene øret. Offiseren sto rank med sabelen løftet.

Plutselig rettet den dømte seg opp. Han stirret på Jamie og åpnet munnen som om han ville si noe.

Sabelen lynte i morgensolen, trommene tidde med et avsluttende bom!

Jeg så på Jamie; han sto der med oppsperrede øyne, hvit helt ut på leppene. Fra øyekroken kunne jeg se rykningene i repet og en svak refleks av dem i sekken med klær som hang i løkken. Stanken av urin og avføring spredde seg i den varme luften.

Fergus sto på den andre siden av meg og betraktet det hele behersket.

«Han merket det visst likevel,» mumlet han sørgmodig.

Liket svingte lett, som tyngden i enden av en loddesnor. Det kom et sukk fra mengden, av ærefrykt og lettelse. Terner skrek mot den brennhete himmelen, og lydene fra havnen kom seilende, fjerne og uklare i den tette luften, men på galgebakken hadde stillheten senket seg. Fra der jeg sto, kunne jeg høre små plopp … plopp … plopp fra dråpene som dryppet fra det dinglende likets skotupp.

Jeg hadde ikke kjent Gavin Hayes, hans død var ikke noe personlig tap, men jeg var glad for at det hadde gått fort. Jeg kastet et stjålent blikk på ham med en merkelig følelse av å trenge meg på. Det var en svært offentlig måte å foreta en svært privat handling på, og jeg var litt flau over at jeg så på.

Bøddelen kunne sine saker. Det var ingen uverdig kamp, ingen stirrende øyne, ingen utstikkende tunge. Gavins lille, runde hode lå på skakke. Nakken var strukket på en grotesk måte, men bruddet var rent og pent.

Det var et rent brudd på mer enn én måte. Offiseren, som hadde forsikret seg om at Hayes var død, gestikulerte med sabelen at nestemann skulle føres frem. Jeg så at øynene hans vandret nedover raden av røde jakker. Plutselig videt de seg forskrekket ut.

I samme øyeblikk kom et rop fra mengden, og en bølge av opphisselse forplantet seg gjennom den. Hoder vendte seg, og folk skubbet til hverandre i kampen for å se det ingen kunne se.

«Han er forsvunnet!»

«Der er han!»

«Stans ham!»

Det var den tredje fangen, den høye, unge mannen som hadde utnyttet hengningen av Gavin til å løpe for livet, snike seg forbi soldaten som skulle ha holdt øye med ham, men som var blitt så fascinert av det som foregikk at han glemte sine plikter.

Jeg så en liten bevegelse bak en salgsbod, et glimt av skittent, blondt hår. Noen av soldatene så det også og løp i den retningen, men flere stormet motsatt vei. Resultatet ble at de tørnet sammen, og alt ble et eneste rot.

Offiseren brølte, ildrød i ansiktet, men det var et slikt spetakkel at det var vanskelig å høre hva han sa. Den siste fangen, som nærmest så lammet ut, ble grepet og halt i retning av vaktstuen mens rødjakkene forsøkte å skape orden i egne rekker, pisket frem av offiserens nådeløse stemme.

Jamie la armen rundt livet på meg og halte meg vekk fra den bølgende menneskemassen. Folk trakk seg bakover for å komme vekk fra soldatene som stilte seg pent på rekke og marsjerte raskt av gårde for å gjennomsøke området under kommando av en rasende løytnant.

«Det er best vi finner Ian,» sa Jamie og feide unna en flokk opphissede læregutter. Han kikket på Fergus, gjorde et kast med hodet i retning galgen og stakkaren der. «Vil du kreve liket utlevert? Vi møtes ved Willow Tree senere.»

«Tror du at de vil finne ham?» spurte jeg da vi bante oss vei gjennom mengden som var i ferd med å tynnes nå. Vi fortsatte nedover en brolagt sidegate i retning av lastekaien.

«Jeg antar det. Hvor kan han gjøre av seg?» Stemmen var fjern, og jeg så at han hadde en liten rynke mellom øyebrynene. Han tenkte visst fortsatt på den døde og hadde lite oppmerksomhet igjen til de levende.

«Hadde Hayes noen familie?» spurte jeg. Han ristet på hodet.

«Jeg spurte ham om det da jeg ga ham whiskyen. Han trudde at han kunne ha en bror i live, men visste ikke hvor. Broren ble deportert like etter oppstanden – til Virginia, trudde Hayes, men han hadde ikke hørt fra ham siden.»

Det var ikke det minste rart. En kontraktsbundet arbeider ville ikke ha noen som helst mulighet til å kommunisere med slektninger hjemme i Skottland, så sant ikke eieren av kontrakten var vennlig nok til å sende et brev på hans vegne. Og vennlig eller ikke, det var lite sannsynlig at et brev skulle nå frem til Gavin Hayes, som hadde sittet ti år i Ardsmuir Prison før han også ble deportert.

«Duncan!» ropte Jamie, og en høy, tynn mann snudde seg og løftet hånden til hilsen. Han beveget seg gjennom mengden på korketrekkervis og svingte med den ene armen han hadde slik at de forbipasserende flyttet seg.

«Mac Dubh,» sa han og nikket til hilsen. «Mrs. Claire.» Det lange, smale ansiktet hadde et sørgmodig uttrykk. Han hadde også sittet i Ardsmuir, sammen med Hayes og Jamie. Bare tapet av armen på grunn av blodforgiftning hadde forhindret at han ble deportert med de andre. Fordi han ikke kunne selges som arbeider, var han blitt benådet og overlatt til seg selv og sulten – inntil Jamie fant ham.

«Gud være med stakkars Gavin,» sa Duncan og ristet bedrøvet på hodet.

Jamie mumlet et svar på gælisk og korset seg. Så rettet han seg opp og skjøv vekk dagens triste hendelse med en kraftanstrengelse.

«Aye, vel. Jeg må ned på havnen og ordne med Ians reise, og så må vi ordne med begravelse for Gavin. Men Ians reise er viktigst nå.»

Vi kjempet oss gjennom folkehavet, klemte oss mellom grupper av mennesker i ivrig samtale og unngikk drakjerrer og trillebårer, håndfaste beviser på hvor likegyldig handelens folk stilte seg til menneskelig lidelse.

En gruppe rødjakker i rask marsj fra den andre enden av kaien hadde samme virkning på mengden som eddik på majones. Solen glitret i bajonettene, og den rytmiske trampingen skar gjennom folkemassen som lyden av en fjern tromme. Selv de ramlende håndkjerrene stanset brått for å la dem passere.

«Pass på lommene dine, Sassenach,» mumlet Jamie i øret mitt og presset meg gjennom en smal åpning mellom en turbankledd slave med et godt tak i to små barn og en gatepredikant på en kasse. Han talte om synd og omvendelse, men det var ikke mulig å høre mer enn ett av tre ord i alt bråket.

«Jeg har sydd den igjen,» forsikret jeg, men jeg la likevel hånden over den lille esken som dasket mot låret. «Hva med din?»

Han smilte lurt, trakk hatten ned i pannen og myste mot det skarpe sollyset.

«Den er der min sporran ville ha hengt, hadde jeg hatt en. Så lenge jeg ikke møter en fingernem hore, går det bra.»

Jeg kikket på den lille kulen foran på buksene hans og deretter opp på ham. Han var høy og bredskuldret med rene, djerve trekk og høylenderens stolte holdning, og selv nå som det røde håret var skjult under en nøktern, blå, tresnutet hatt, tiltrakk han seg alle kvinners oppmerksomhet. Buksene, som var lånt, var altfor trange og forsterket bare det maskuline inntrykket – og det samme gjorde det faktum at han var totalt uvitende om hvordan han virket på kvinner.

«Du er en omvandrende fristelse for horer,» sa jeg. «Hold deg i nærheten av meg; jeg skal beskytte deg.»

Han lo og tok armen min da vi nådde frem til et litt mindre travelt område.

«Ian!» ropte han da han fikk øye på nevøens hode over mengden. Et øyeblikk etter dukket en høy, hengslete guttunge opp foran oss, strøk en brun lugg ut av øynene og smilte bredt.

«Jeg trudde aldri jeg skulle finne deg, onkel!» utbrøt han. «Herregud, det er mer folk her enn på Lawnmarket i Edinburgh!» Han tørket det lange, godmodige ansiktet med jakkeermet og etterlot seg en svart stripe på kinnet.

Jamie så misbilligende på nevøen.

«Du ser uanstendig fornøyd ut for en som nettopp har vært vitne til en hengning.»

Ian anla raskt en alvorlig mine.

«Å nei, onkel Jamie,» sa han. «Jeg så ikke hengningen.» Duncan løftet det ene øyebrynet, og Ian rødmet litt. «J-jeg var ikke redd for å se. Det var bare det at jeg hadde … noe annet jeg ville gjøre.»

Jamie smilte litt og klappet nevøen på ryggen.

«Ikke tenk på det, Ian. Jeg hadde ikke vært der sjøl dersom ikke Gavin hadde vært en venn.»

«Jeg veit det, onkel. Det er trist.» Det dukket opp et medlidende uttrykk i guttens store, brune øyne, det eneste som kunne betraktes som pent ved hele ham. Han så på meg. «Var det fryktelig, tante Claire?»

«Ja,» sa jeg, «men nå er det over.» Jeg trakk det fuktige lommetørkleet opp av utringningen og stilte meg på tå for å fjerne den svarte stripen på kinnet hans.

Duncan Innes ristet sørgmodig på hodet. «Aye, stakkars Gavin. Og likevel – det er en raskere død enn å sulte i hjel, og det var egentlig det eneste alternativet.»

«La oss gå,» sa Jamie brått. Han ville ikke bruke tid på klagesang. «Bonnie Mary skal ligge lengst bort.» Jeg så at Ian kastet et blikk på Jamie og løftet hodet som om han ville si noe, men Jamie bante seg allerede vei gjennom mengden. Ian kikket på meg, trakk på skuldrene og bød meg armen.

Vi fulgte etter Jamie bak lagerhusene som var bygd mellom bryggene og byen innenfor, unngikk sjøfolk, sjauere, slaver, passasjerer, kunder og handelsmenn av alle slag. Charleston var en viktig havneby, og virksomheten var stor. Flere hundre skip kom og gikk her hver eneste måned i sesongen.

Bonnie Mary tilhørte en venn av Jamies fetter Jared Fraser, som hadde flyttet til Frankrike og gjort det godt som vinhandler der. Hvis Jamie hadde hellet med seg, ville Bonnie Marys kaptein la seg overtale til å la Ian betale reisen hjem til Edinburgh ved å arbeide som lugargutt.

Ian var ikke særlig begeistret ved tanken, men Jamie var fast bestemt på å sende sin eventyrlystne nevø hjem til Skottland så fort som mulig. Det var – blant annet – opplysningen om at Bonnie Mary lå i Charleston som hadde brakt oss hit fra Georgia der vi hadde havnet – ved en tilfeldighet – to måneder tidligere.

Da vi passerte et vertshus, kom en sjuskete barjente ut med et fat skyller. Hun fikk øye på Jamie, stilte seg opp med fatet hvilende på hoften, kikket på ham, skjøt leppene frem og smilte. Han gikk forbi uten å verdige henne et blikk, for målbevisst til å bry seg om henne. Hun slo med nakken, slengte skyllene til grisen som sov utenfor døren, og svinset inn igjen.

Jamie stanset, skygget for øynene og stirret bortover rekken av høye master, og jeg kom opp på siden av ham. Han beveget underkroppen ubevisst for å få buksen til å sitte bedre. Jeg stakk armen gjennom hans.

«Familiejuvelene har det bra?» mumlet jeg.

«Ubekvemt, men bra,» forsikret han. Han plukket på snorene i buksesmekken og skar en grimase. «Det hadde vært bedre å gjemme dem i rumpa, trur jeg.»

«Heller du enn jeg, kamerat,» sa jeg og smilte. «Jeg foretrekker å ta risikoen på å bli ranet.»

Det var familiejuveler vi snakket om. Vi hadde drevet i land på kysten av Georgia etter en orkan, halvt druknet, fillete og pengelense – bortsett fra en håndfull store og verdifulle edelstener.

Jeg håpet at kapteinen på Bonnie Mary hadde høye nok tanker om Jared Fraser til å godta Ian som lugargutt, for ellers ville vi få problemer med å betale for reisen hans.

I teorien representerte det som Jamie og jeg hadde i lommene en stor formue. I praksis hadde vi omtrent like mye nytte av edelstenene som av småsten. Den beste og enkleste måten å bære med seg større verdier på var i form av edelstener, men problemet var å løse dem inn mot kontanter.

Byttehandel var svært utbredt i de sydlige koloniene. Det som ikke kunne ordnes på denne måten, ble betalt med veksler trukket på en rik kjøpmann eller en bankeier, og rike bankierer var det heller få av i Georgia. De som var villige til å binde tilgjengelig kapital i edelstener, var det enda færre av. Den rike risdyrkeren vi hadde bodd hos i Savannah, hadde fortalt at han med nød og neppe kunne skrape sammen to pund sterling i kontanter. Ja, det fantes neppe mer enn ti pund i gull og sølv i hele kolonien.

Det hadde heller ikke vært mulig å selge en av edelstenene i de endeløse saltsumpene eller furuskogene vi hadde reist gjennom på veien nordover. Charleston var den første byen der vi muligens kunne omsette våre verdier i kontanter. Den var i hvert fall stor nok til å ha rike kjøpmenn og bankeiere.

Jamie hadde insistert på å gi en av edelstenene som takk for gjestfriheten til mr. og mrs. Oliver, de gode menneskene som hadde gitt oss tak over hodet da vi led skipbrudd nærmest på dørstokken deres. Til gjengjeld hadde de utstyrt oss med en vogn, to hester, klær, mat for reisen nordover og en liten pengesum.

I min lomme lå det nå seks shilling og tre pence, og det utgjorde hele vår disponible formue.

«Denne veien, onkel Jamie,» sa Ian og snudde seg og vinket ivrig på onkelen. «Det er noe jeg må vise deg.»

«Hva er det?» spurte Jamie og trengte seg forbi en flokk svettende slaver som kastet støvete baller med tørket indigo om bord på et oppankret lasteskip. «Hvordan har du fått tak i hva det nå er? Du har ingen penger, har du vel?»

«Nei. Jeg vant den i terningspill.» Ian smatt rundt en kjerre fullastet med mais. Vi kunne ikke se ham, hørte bare stemmen.

«Terningspill! Herregud, Ian, du kan ikke spille når du ikke har så mye som en penny i lomma!» Uten å slippe taket i armen min presset Jamie seg gjennom mengden for å ta igjen nevøen.

«Du gjør det hele tiden, onkel Jamie,» påpekte gutten som stanset for å vente på oss. «Du har gjort det i hvert eneste vertshus vi har vært innom.»

«Himmel og hav, Ian, jeg spiller med kort, ikke terninger! Og jeg veit hva jeg gjør.»

«Det gjør jeg også,» sa Ian og så selvtilfreds ut. «Jeg vant, ikke sant?»

Jamies himlet med øynene i en taus bønn om tålmodighet.

«Jøss, Ian, jeg er sannelig glad for at du skal reise hjem før du får hjerneskallen slått inn. Lov meg at du ikke spiller hasard med sjøfolkene, aye? Du kan ikke rømme fra dem om bord på et skip.»

Ian hørte ikke etter. Han var fremme ved et slags forfallent pæleverk med et solid tau rundt. Her stanset han og snudde seg mot oss mens han pekte på noe på bakken.

«Se på hunden min,» sa han stolt.

Jeg tok et halvt skritt bakover og grep fatt i Jamies arm.

«Ian,» sa jeg, «det er ingen hund. Det er en ulv, en forbasket stor en også. Jeg tror du bør komme deg unna før den forsyner seg med en solid bit av bakenden din.»

Ulven rettet det ene øret nonchalant i min retning, avfeide meg og vendte det forover igjen. Den satt stille og peste med de gule øynene rettet mot Ian med en intensitet som kunne tolkes som hengivenhet av dem som aldri hadde møtt en ulv. Det hadde jeg.

«De er farlige,» sa jeg. «De biter uten forvarsel.»

Jamie bøyde seg ned for å se nærmere på dyret uten å bry seg om meg.

«Den har ikke bare ulveblod i årene, har den vel?» Han hørtes interessert ut, og han strakte hånden mot den såkalte hunden og lot den lukte på knokene. Jeg lukket øynene og regnet med at det ville skje en rask amputasjon. Da jeg ikke hørte noe skrik, åpnet jeg øynene igjen og oppdaget at Jamie satt på huk og kikket inn i neseborene på dyret.

«Han er riktig pen, Ian,» sa han og klødde vesenet vennskapelig under haken. De gule øynene smalnet litt, enten av glede over oppmerksomheten eller – og mer sannsynlig – ved tanken på at her var det en nese han kunne forsyne seg av. «Større enn en ulv, ja. Bredere over hodet og brystet og med mye lengre bein.»

«Moren var en irsk ulvehund.» Ian satte seg på huk ved siden av Jamie og forklarte ivrig mens han strøk den svære, gråbrune ryggen. «Hun rømte i løpetiden, forsvant til skogs og kom drektig tilbake –»

«Oh, aye, jeg skjønner.» Nå nynnet Jamie på gælisk til udyret mens han løftet opp den ene, svære labben og strøk de hårete tærne. De krumme, svarte klørne var minst fem centimeter lange. Dyret satt med halvlukkede øyne, og et lett vinddrag rusket i den tykke pelsen.

Jeg kastet et blikk på Duncan som løftet øyebrynene, trakk lett på skuldrene og sukket. Duncan var ikke spesielt glad i hunder.

«Jamie –» sa jeg.

«Balach Boidheach,» sa Jamie til ulven. «Du er en kjekk gutt, hva?»

«Hva skal den spise?» spurte jeg litt høyere enn nødvendig.

Jamie sluttet med klappingen.

«Å,» sa han. Han så med beklagelse på det guløyde beistet. «Vel.» Han reiste seg og ristet motvillig på hodet.

«Jeg er redd at tante har rett, Ian. Hvordan skal vi klare å fø ham?»

«Å, det går så greit så,» forsikret Ian. «Han jakter selv.»

«Her?» Jeg så meg rundt på lagerhusene og rekken av butikker bak dem. «Hva jakter den på? Små barn?»

Ian så litt såret ut.

«Selvsagt ikke, tante Claire. Fisk.»

Da Ian så de tre skeptiske ansiktene rundt seg, sank han ned på kne, tok tak om kjeven på dyret og åpnet den med makt.

«Han gjør det! Det er helt sant, onkel Jamie! Bare lukt på pusten hans!»

Jamie kastet et tvilende blikk på de to rekkene med imponerende rovtenner og gned haken.

«Jeg … eh … jeg stoler på deg, Ian, men likevel … Herregud, pass fingrene dine, gutt!» Ians grep hadde løsnet, og de kjempemessige kjevene smalt igjen så spyttet skvatt.

«Ingen fare, onkel,» sa Ian muntert og tørket hendene på buksene. «Han biter ikke meg. Han heter Rollo.»

Jamie gned knokene mot overleppen.

«Mmfm. Nja, uansett hva han heter og uansett hva han spiser, tror jeg neppe av kapteinen på Bonnie Mary kunne tenke seg å ha ham om bord.»

Ian sa ingenting, men han virket ikke lei seg. Faktum var at han virket svært fornøyd. Jamie kikket på ham, så det blide oppsynet og stivnet.

«Nei,» sa han oppgitt. «Å, nei.»

«Jo,» sa Ian. Et henrykt smil kom til syne rundt munnen hans. «Hun seilte for tre dager siden, onkel. Vi er for sent ute.»

Jamie sa noe på gælisk som jeg ikke forsto. Duncan så sjokkert ut.

«Damn!» sa Jamie og gikk over til engelsk. «Helvete!» Han tok av seg hatten og strøk seg hardt over ansiktet. Han så varm, ustelt og svært misfornøyd ut. Han åpnet munnen, ombestemte seg og lukket den. Så kjørte han fingrene hardt gjennom håret og rev løs båndet som holdt det sammen i nakken.

Ian så skamfull ut.

«Jeg er lei for det, onkel. Jeg skal forsøke å la være å lage vanskeligheter for deg. Jeg lover. Og jeg kan arbeide. Jeg kan tjene nok til å betale for maten.»

Jamies ansikt ble litt mykere. Han sukket tungt og klappet nevøen på skulderen.

«Det er ikke det at jeg ikke vil ha deg hos meg, Ian. Du veit at det vil jeg gjerne. Men hva vil din mor si?»

Gløden var tilbake i Ians ansikt.

«Jeg veit ikke, onkel,» sa han, «men hun vil si det i Skottland, ikke sant? Og vi er her.» Han la armen rundt Rollo og klemte den. Ulven virket litt overrasket, men etter et øyeblikk stakk den ut en lang, lyserød tunge og slikket Ians øre. Kjente på smaken, tenkte jeg kynisk.

«Dessuten,» la gutten til, «veit hun at jeg er i sikkerhet. Du skrev til henne fra Georgia for å fortelle at jeg var sammen med deg.»

Jamie klarte å presse frem et skjevt smil.

«Jeg trur neppe at den opplysningen kommer til å trøste henne, Ian. Hun har kjent meg lenge, aye?»

Han sukket, trykket hatten ned på hodet og snudde seg mot meg.

«Jeg trenger noe å drikke, Sassenach,» sa han. «La oss finne et vertshus.»

Vertshuset Willow Tree var mørkt, og det kunne kanskje ha vært kjølig der inne, hadde det ikke vært så mange mennesker. Nå var benker og bord fylt opp av folk som var kommet for å se henrettelsene, og sjøfolk fra havnen, og det var som å stige inn i en badstue. Jeg trakk pusten da jeg kom inn i skjenkestuen, men slapp den fort ut igjen. Det var som å puste gjennom en skitten klut dyppet i øl.

Rollo beviste straks sin verdi ved å skille mengden som et annet Rødehav da han tasset gjennom skjenkestuen med blottede tenner og en lav knurring nede i halsen. Den var tydeligvis vant til vertshus. Da den hadde renset en hjørnebenk for folk, krøllet den seg sammen under bordet og sovnet.

Jamie ble rask sitt gamle selvsikre jeg da han hadde kommet seg vekk fra solen og fått seg et stort krus mørkt øl.

«Vi har to muligheter,» sa han og strøk det svettevåte håret vekk fra tinningene. «Vi kan bli i Charleston lenge nok til å finne en kjøper til edelstenene og kanskje skaffe Ian plass på et annet skip til Skottland eller vi kan dra nordover til Cape Fear og kanskje skaffe ham skipsleilighet fra Wilmington eller New Bern.»

«Jeg sier nordover,» sa Duncan uten å nøle. «Du har slekt i Cape Fear, ikke sant? Jeg liker ikke tanken på å bli for lenge blant fremmede, og slektningen din vil sørge for at vi ikke blir lurt eller ranet. Her –» Han løftet den ene skulderen i en bevegelse som omfattet de ikke-skotske – og dermed uærlige – menneskene rundt oss.

«Å, la oss dra nordover, onkel!» sa Ian fort før Jamie kunne svare. Han tørket ølskummet av overleppen med ermet. «Reisen kan være farlig, så du trenger en ekstra mann som beskyttelse, aye?»

Jamie skjulte smilet i sitt eget krus, men jeg satt så nær ham at jeg merket den underjordiske dirringen i kroppen hans. Jamie var svært glad i nevøen, men faktum var at Ian var av den sorten som alltid kom ut for noe. Det var sjelden hans feil, men likevel hendte det ting med ham.

Gutten var blitt bortført av pirater året før, og det var for å redde ham at vi hadde lagt ut på en lang og farlig reise og til slutt havnet i Amerika. Det hadde ikke hendt noe i det siste, men jeg visste at Jamie var utålmodig etter å få sendt sin femten år gamle nevø tilbake til Skottland og familien før ulykken igjen var ute.

«Eh … ja visst, Ian,» sa Jamie og senket ølkruset. Han passet på å unngå blikket mitt, men jeg kunne se at det rykket i munnvikene hans. «Du ville være til stor hjelp, det er jeg sikker på, men …»

«Vi kan møte indianere!» sa Ian med oppsperrede øyne. Ansiktet hans var allerede rødbrunt av solen, men nå glødet det forventningsfullt ved tanken. «Eller ville dyr! Dr. Stern fortalte meg at villmarken i Carolina er full av farlige dyr – bjørner og ville katter og skumle pantere – og de fæle greiene som indianerne kaller stinkdyr!»

Jeg satte ølet i halsen.

«Går det bra, tante Claire?» Ian bøyde seg bekymret over bordet.

«Ja visst,» hveste jeg og tørket de rennende øynene med lommetørkleet. Så børstet jeg bort dråpene fra brystet og trakk kjolestoffet litt ut fra huden i håp om å få litt luft.

Så fikk jeg et glimt av Jamies ansikt. Det muntre uttrykket var forsvunnet, og han så litt bekymret ut.

«Stinkdyr er ikke farlige,» mumlet jeg og la hånden på kneet hans. Jamie hadde vært en dyktig og fryktløs jeger hjemme i det skotske høylandet, men den ukjente faunaen i koloniene så han på med stor skepsis.

«Mmfm.» Rynkene i pannen løste seg opp, men en liten ble sittende igjen mellom øyebrynene. «Kanskje det, men hva med de andre? Jeg kan ikke si at jeg har lyst til å møte en bjørn eller en flokk villmenn uten andre våpen enn denne.» Han rørte ved den store kniven han hadde i en slire i beltet.

Mangelen på våpen hadde bekymret Jamie svært på turen fra Georgia, og Ians bemerkning om indianere og ville dyr hadde gjort spørsmålet aktuelt igjen. Fergus hadde en liten kniv som var grei til å skjære over rep eller spikke opptenningsstikker med, og det var hele arsenalet. Ekteparet Oliver hadde ikke hatt verken skytevåpen eller sverd til overs.

På turen fra Georgia hadde vi hatt følge med en gruppe ris- og indigobønder, alle væpnet til tennene med kniver, pistoler og musketter. De fraktet varene sine til Charleston der de skulle skipes videre nordover til Pennsylvania og New York. Hvis vi reiste videre til Cape Fear nå, ville vi være alene, ubevæpnede og nærmest forsvarsløse mot alt som kunne komme snikende ut av de store skogene.

Samtidig var det gode grunner for å reise videre nordover, først og fremst mangelen på kapital. Cape Fear var det distriktet der det bodde flest skotske nybyggere fra høylandet, og i området fantes det flere byer med innbyggere som hadde emigrert fra Skottland etter omveltningene i årene etter tapet for engelskmennene i slaget ved Culloden. Blant disse emigrantene var en slektning av Jamie som uten videre ville gi oss tak over hodet og en seng inntil vi hadde etablert oss i Den nye verden.

Jamie tok en ny slurk og nikket til Duncan.

«Jeg må si meg enig med deg.» Han lente seg mot veggen og kikket seg liksom tilfeldig rundt i den overfylte skjenkestuen. «Kjenner du øynene i ryggen?»

Det løp kaldt nedover ryggen på meg selv om svetten rant samme vei. Duncans øyne videt seg ørlite ut og smalnet så, men han snudde seg ikke.

«Ah,» sa han.

«Hvis øyne?» spurte jeg og kikket meg temmelig nervøst rundt. Jeg kunne ikke se at noen stirret direkte på oss, men de kunne holde øye med oss likevel. Vertshuset var stappfullt av mennesker oppløst i alkohol, og stemmesurret var så intenst at det var umulig å snakke med andre enn dem som satt like ved.

«Alles og ingens, Sassenach,» svarte Jamie. Han kikket på meg fra siden og smilte. «Ikke se så redd ut, aye? Vi er ikke i fare – ikke her.»

«Ikke ennå,» sa Duncan. Han bøyde seg frem og skjenket seg et nytt krus ale. «Mac Dubh ropte noe til Gavin i galgen, ikke sant? Det var nok mange som la merke til det – siden Mac Dubh er en liten pusling,» la han tørt til.

«Og bøndene som reiste sammen med oss fra Georgia, har nok solgt varene sine nå og slapper av på steder som dette,» sa Jamie og virket opptatt av å studere mønsteret på kruset sitt. «De er ærlige menn, men de vil nok snakke, Sassenach. Det er en god historie, ikke sant? Skipbrudne etter en orkan? Og hvor store er mulighetene for at minst én av dem veit noe om hva vi har med oss, aye?»

«Jeg forstår,» mumlet jeg, og jeg gjorde det. Vi hadde tiltrukket oss oppmerksomhet ved å vise at vi kjente en forbryter, og derfor ble vi ikke lenger sett på som mennesker på gjennomreise. Hvis det tok tid å finne en kjøper til en av edelstenene, hvilket var temmelig sannsynlig, risikerte vi å bli ranet av skruppelløse personer eller gransket av de engelske myndighetene. Lite fristende utsikter, begge deler.

Jamie løftet kruset og drakk lenge før han satte det fra seg med et sukk.

«Nei. Jeg trur ikke det er klokt å bli her i byen. Vi sørger for at Gavin får en anstendig begravelse før vi finner oss en trygg plass ute i skogen utenfor byen der vi kan sove ute. I morgen kan vi avgjøre om vi blir eller drar videre.»

Utsikten til å tilbringe enda flere netter i skogen – med eller uten stinkdyr – var ikke særlig fristende. Jeg hadde ikke tatt av meg kjolen på åtte dager, bare vasket de utenforliggende delene av kroppen når vi stanset i nærheten av en bekk eller en elv.

Jeg hadde sett frem til en ordentlig seng – med eller uten lopper – og muligheten til å vaske av meg skitten etter en uke på reisefot. Men Jamie hadde et poeng. Jeg sukket og betraktet nedslått den skitne nedkanten på ermet.

Plutselig ble jeg revet ut av tankene ved at døren til vertshuset ble slengt opp. Fire soldater i røde jakker banet seg vei inn i skjenkestuen. De var i full uniform og bar på musketter med bajonetten på plass. Det var nok verken ale eller terningspill de først og fremst var interessert i.

To av soldatene tok en rask tur rundt i skjenkestuen og kikket under bord, mens en annen stakk ut på kjøkkenet. Den fjerde ble stående vakt ved døren og lot blikket gli over gjestene. Det stanset ved bordet vårt og ble hengende ettertenksomt der noen sekunder før det gled søkende videre.

Jamie nippet til ølet sitt, tilsynelatende helt rolig, men jeg så at hånden han holdt i fanget, knyttet seg langsomt. Duncan var ikke like flink til å beherske seg. Han bøyde hodet for å skjule uttrykket. Ingen av dem var i stand til å føle seg rolig i nærheten av en rød uniformsjakke, og med god grunn.

Det så ikke ut til at noen av de andre tok noen notis av soldatene. En liten, munter gruppe borte i peiskroken sang videre på sin endeløse versjon av «Fyll alle glass», og det oppsto en heftig diskusjon mellom barpiken og et par læregutter.

Soldaten kom tilbake fra kjøkkenet, tydeligvis med uforrettet sak. Han trampet uten videre tvers gjennom en gruppe terningspillende gjester og bort til sine kamerater ved døren. Idet de forsvant ut, smøg Fergus seg inn. Han måtte klemme seg mot dørkarmen for å unngå svingende albuer og muskettkolber.

Jeg så at en av soldatene oppdaget kroken som Fergus hadde i stedet for venstre hånd. Han kastet et barskt blikk på Fergus, men så la han geværet på skulderen og skyndte seg etter kameratene.

Fergus snodde seg frem mellom bordene og sank ned på benken ved siden av Ian. Han så varm og irritert ut.

«Blodsugende salaud,» sa han uten innledning.

Jamies øyebryn føk i været.

«Presten,» forklarte Fergus. Han tok kruset Ian skjøv bort til ham, og tømte det til bunns. Så satte han det fra seg, pustet tungt og blunket flere ganger. Ølet hadde visst hjulpet på humøret, for han virket litt mindre irritert. Han sukket og tørket seg om munnen.

«Han vil ha ti shilling for å begrave Gavin på kirkegården,» sa han. «En anglikansk kirkegård, selvsagt. Det finnes ingen katolsk her. Den elendige ågerkarlen! Han vet at vi ikke har noe annet valg. Liket vil ikke holde seg lenger enn til solnedgang i dette været.» Han stakk en finger innenfor halsbindet og trakk det svette stoffet ut fra halsen før han smelte neven i bordet flere ganger for å tiltrekke seg barpikens oppmerksomhet. Hun løp bena av seg for å betjene alle gjestene.

«Jeg sa til den fete grisen at du fikk avgjøre om vi ville betale eller ikke. Vi kan jo begrave ham i skogen – men da må vi kjøpe en spade,» la han til med rynket panne. «Disse pengegriske bymenneskene vet at vi er fremmede, og de lurer fra oss vår siste penny om de kan.»

Den siste pennyen var ikke langt fra sannheten. Jeg hadde nok til å betale for et anstendig måltid her og kjøpe mat til turen nordover, kanskje nok til et par overnattinger også. Det var alt. Jeg så at Jamies blikk fløy rundt i rommet for å vurdere om det fantes muligheter for å tjene litt på terning eller kortspill.

Soldater og sjøfolk var de beste kandidatene, men det var få av dem i skjenkestuen. Hele garnisonen var nok ute i byen på jakt etter rømlingen. I et hjørne satt noen konjakkdrikkende fyrer som etter hvert var blitt svært høyrøstede. To av dem sang, eller forsøkte, og forsøkene vakte stor munterhet blant drikkebrødrene. Jamie nikket nesten umerkelig ved synet av dem og snudde seg mot Fergus.

«Hva har du gjort med Gavin?» spurte han. Fergus trakk på den ene skulderen. «Lagt ham i vognen. Jeg byttet klærne hans mot et likesvøp hos en fillepeller, og hun gikk med på å vaske liket som en del av betalingen.» Han sendte Jamie et blekt smil. «Ta det med ro, milord. Han er anstendig – inntil videre,» la han til og løftet det nye kruset mot leppene.

«Stakkars Gavin.» Duncan Innes løftet sitt eget krus i en slags hyllest til sin falne kamerat.

«Slàinte,» svarte Jamie og løftet sitt eget krus til svar. Han satte det fra seg og sukket.

«Han ville ikke likt å bli begravd i skogen,» sa han.

«Hvorfor ikke?» spurte jeg nysgjerrig. «Det kan umulig spille noen rolle for ham.»

«Å jo, mrs. Claire.» Duncan ristet voldsomt på hodet. Han var vanligvis en reservert mann, og det overrasket meg at han var så opptatt av dette.

«Han var mørkredd,» sa Jamie lavt. Jeg snudde meg for å se på ham, og han sendte meg et skjevt smil. «Jeg har levd sammen med Gavin nesten like lenge som jeg har levd sammen med deg, Sassenach, og under trange boforhold, også. Jeg kjente ham godt.»

«Aye, han var redd for å være alene i mørket,» innskjøt Duncan. «Han var livredd for tannagach – gjenferder, aye?»

Det lange, sørgmodige ansiktet hadde et innadvendt uttrykk, og jeg forsto at han tenkte tilbake på fengselscellen han og Jamie hadde delt med Gavin Hayes – og førti andre skotter – i tre lange år. «Husker du at han fortalte oss om en tannasq han hadde møtt, Mac Dubh?»

«Ja, men jeg skulle ønske jeg ikke gjorde det.» Jamie grøsset på tross av varmen. «Jeg lå våken hele natta etterpå.»

«Hva fortalte han, onkel?» Ian lente seg storøyd over kruset med ale. Kinnene var røde av varme og opphisselse og halsbindet krøllete av svette.

Jamie strøk seg over munnen og tenkte seg om.

«Det var sent på høsten i høylandet, på den tiden da årstiden skifter og vinteren ligger i luften,» sa han. Han satte seg bedre til rette med kruset i hånden. Han smilte skjevt og tok seg til halsen. «Ikke som nå, aye?»

«Gavins sønn kom hjem med dyra den kvelden, men det manglet ei ku. Gutten hadde lett i søkk og kratt, men kunne ikke finnet henne noe sted. Derfor satte Gavin gutten i gang med å mjølke og dro sjøl ut for å finne den savnede kua.

«Han gikk et godt stykke, og da han så seg tilbake, kunne han ikke se lyset fra vinduet mer, og det var ingen lyder å høre bortsett fra susingen fra vinden. Det var kaldt, men han gikk på, trampet gjennom søle og lyng og hørte at det knaste i is under støvlene.

Han så en liten treklynge gjennom tåken og gikk dit bort fordi han tenkte at kua hadde søkt ly mellom trærne. Han sa at det var bjørker som sto der nakne, men greinene vokste inn i hverandre, og han var nødt til å bøye seg for å komme fram.

Han trengte seg inn i treklyngen og oppdaget at det ikke var noen treklynge, men en ring av trær. Trærne var høye med samme innbyrdes avstand mellom stammene, og mellom dem igjen vokste det er nytt tre slik at det ble en tett vegg av greiner. Midt i ringen sto en steindysse.»

Det var varmt i vertshuset, men likevel føltes det som om en isbit rant nedover ryggen. Jeg hadde sett gamle stendysser i høylandet og syntes de så uhyggelige ut også i dagslys.

Jamie drakk litt øl og tørket svettedråpene i tinningen.

«Han følte seg så rar, vår Gavin, for han kjente stedet – alle gjorde det og holdt seg langt vekk. Det var et merkelig sted, og det virket enda mer skremmende i mørket og kulden enn i dagslys. Det var en gammel steindysse av den sorten med flere stående steiner og en svær overliggende stein, og han kunne se den svarte åpningen.

Han visste at det ikke var et sted for mennesker, og han hadde ingen amulett på seg. Han hadde bare et trekors hengende om halsen, så han korset seg med det og snudde seg for å gå.»

Jamie tidde for å drikke øl.

«Men da Gavin forlot treklyngen,» sa han lavt, «hørte han skritt bak seg.»

Jeg så hvordan adamseplet på Ians hals hoppet opp og ned da han svelget. Han strakte seg mekanisk etter sitt eget krus uten å ta blikket fra onkelen.

«Han snudde seg ikke for å se,» fortsatte Jamie, «men fortsatte å gå. Skrittene holdt tritt med ham, samme rytme, samme tempo. Han kom til ei myr der isen hadde begynt å legge seg i det kalde været. Han hørte hvordan isen knaste under føttene sine, og bak ham lød den samme knasende lyden av is som ble knust.

Han gikk og han gikk, gjennom den kalde, mørke natten, og lette etter lyset fra sitt eget vindu der hans hustru hadde satt et talglys, men lyset dukket ikke opp, og han begynte å bli redd for at han hadde gått seg bort i mørket. Hele tiden hørte han skrittene tydelig bak seg.

Til slutt orket han ikke mer. Han tok tak om krusifikset han bar om halsen og snudde seg med et høyt rop til det som fulgte etter.»

«Hva så han?» Ians pupiller var svarte av alkohol og undring. Jamie kastet et blikk på gutten og deretter på Duncan, som nikket at han skulle fortsette.

«Han sa at det var et mannsansikt uten kropp,» sa Duncan lavt, «og hvitt som om det var gjort av tåke, men med tomme og svarte hull der øynene skulle ha vært. Det var et ansikt som kunne skremme sjelen ut av en mann.»

«Men Gavin holdt korset opp foran seg og ba høyt til jomfru Maria.» Jamie plukket opp tråden og bøyde seg frem. Lyset fra ilden forgylte profilen hans. «Og tingen kom ikke nærmere, men ble hvor den var og betraktet ham.

Så begynte han å gå bakover, og han våget ikke snu seg igjen. Han gikk baklengs, snublet og gled og var livredd for at han skulle falle i et vann eller ned i en kløft og brekke nakken, men han var enda reddere for å snu ryggen til den uhyggelige, kalde tingen.

Han visste ikke hvor lenge han hadde gått, bare at beina hans skalv av tretthet da han endelig fikk se et lys gjennom tåken, og der lå hytta hans med talglyset i vinduet. Han ropte høyt av glede og gikk mot døra, men den kalde tingen var rask og smatt forbi ham og stilte seg mellom ham og døra.

Hans hustru hadde sett etter ham, og da hun hørte ropet hans, kom hun til døra. Gavin ropte at hun ikke måtte komme ut, men for guds skyld hente noe lykkebringende for å drive vekk en tannasq. Rask som lynet rev hun til seg potta under senga og en myrtekvist med rødt og svart bånd som hun hadde gjort i stand for å velsigne kuene. Hun kastet vannet mot dørkarmene, og den kalde tingen smatt opp og satte seg på overliggeren. Gavin stormet inn og stengte døra og lå i armene til sin hustru til daggry. De lot lyset brenne hele natta, og Gavin Hayes forlot aldri mer huset etter solnedgang – inntil han dro i krigen for prins Tearlach.»

Selv Duncan, som hadde hørt historien før, sukket da Jamie var ferdig. Ian korset seg og så seg deretter usikkert rundt, men det virket ikke som om noen hadde lagt merke til det.

«Nå har Gavin gått inn i mørket,» sa Jamie lavt, «men vi skal ikke la ham ligge i uinnviet jord.»

«Fant de kua?» spurte Fergus, praktisk som alltid. Jamie så på Duncan med det ene øyebrynet løftet. Duncan svarte Fergus.

«Oh, aye. Neste morgen fant de det stakkars dyret med klovene fulle av jord og småstein, vill i blikket og med fråde om mulen.» Han kikket fra meg til Ian og tilbake til Fergus. «Gavin sa,» sa han og la vekt på hvert ord, «at det så ut som om hun var blitt ridd til helvete og tilbake.»

«Jesus.» Ian tok en stor slurk av ølet, og jeg gjorde det samme. Borte i kroken forsøkte venneflokken seg med et vers av «Kaptein Torden», men knakk sammen i latter midt i.

Ian satte ølkruset på bordet.

«Hvordan gikk det med dem?» spurte han bekymret. «Gavins hustru og sønn, mener jeg?»

Jamie så på meg, og hånden hans rørte ved låret mitt. Jeg forsto uten videre hva som måtte ha hendt med Hayesʼ familie. Uten Jamies urokkelige mot ville jeg og vår datter Brianna antagelig lidd samme skjebne.

«Gavin visste det ikke,» svarte Jamie rolig. «Han hørte aldri mer fra sin hustru. Hun sultet i hjel, antagelig, eller ble drevet fra hjemmet sitt for å dø av kulde. Sønnen kjempet side om side med Gavin ved Culloden. Hver gang det kom en ny mann inn i cella vår, en mann som hadde vært med der, spurte Gavin: ʼHar du sett en kjekk gutt som heter Archie Hayes, omtrent så høy?ʼ» Jamie målte automatisk en høyde på halvannen meter fra gulvet slik Hayes måtte ha gjort. «ʼEn gutt på fjorten,ʼ sa han, ʼmed grønnrutete kilt og forgylt brosje.ʼ Men det kom aldri noen som kunne si sikkert at de hadde sett ham falle eller redde livet.»

Jamie drakk mer øl og stirret på et par britiske offiserer som hadde kommet inn og satt seg i et hjørne. Det var blitt mørkt utenfor, og de var tydeligvis ikke i tjeneste. De hadde knappet opp jakken i varmen, og under glinset det i håndvåpen. De så svarte ut i den halvmørke skjenkestuen, bortsett fra der lysskjæret fra ilden farget dem røde.

«Av og til ønsket han at gutten var blitt tatt til fange og deportert,» sa han, «som broren.»

«Det må vel finnes i et arkiv?» sa jeg. «Førte – fører – de lister?»

«Ja,» sa Jamie uten å ta øynene fra soldatene. Et lite, bittert smil lurte i munnviken. «Det var en slik liste som reddet meg etter Culloden. De ba om navnet mitt slik at jeg kunne oppføres på lista før de skjøt meg. Men en mann som Gavin hadde ingen mulighet til å få se engelskmennenes liste over drepte. Og hadde det vært mulig, trur jeg han ville ha betakket seg.» Han kastet et blikk på meg. «Ville du ha valgt å være sikker, hadde det vært ditt barn?»

Jeg ristet på hodet, og han sendte meg et blekt smil og klemte hånden min. Barnet vårt var tross alt i sikkerhet. Han løftet kruset, tømte det og vinket på serveringspiken.

Piken kom med maten, men gikk i en stor bue rundt bordet for å unngå Rollo. Dyret lå stille under bordet med hodet stikkende frem. Den lange, buskete halen lå tungt over føttene mine, og de gule øynene var åpne og fulgte med på alt som foregikk. De fulgte piken, og hun rygget nervøst unna og slapp ikke dyret av syne før hun var på god avstand.

Da Jamie så det, kastet han et tvilende blikk på den såkalte hunden.

«Er han sulten? Kan jeg be om en fisk til ham?»

«Å, nei, onkel,» forsikret Ian. «Rollo fanger sin egen fisk.»

Jamies øyebryn skjøt i været, men han nikket bare, og med et vaktsomt blikk på Rollo forsynte han seg med stekt østers fra fatet.

«Å, det er for ille.» Duncan var temmelig påseilet nå. Han lente seg tungt mot veggen med den armløse skulderen løftet høyere enn den andre, og det ga ham et pukkelrygget utseende. «At en hyggelig fyr som Gavin skulle ende sine dager på den måten!» Han ristet melankolsk på hodet. Det svingte frem og tilbake over ølkruset som kolven i en begravelsesklokke.

«Helt alene i et usivilisert land – ingen familie som kan sørge over ham – hengt som en alminnelig forbryter og etterpå begravd i uinnviet jord. Ikke engang en anstendig klagesang blir sunget for ham!» Han løftet kruset med litt strev og klarte å finne munnen. Han drakk lenge og satte det fra seg med et dunk.

«Han skal ha en caithris!» Han stirret krigersk fra Jamie til Fergus til Ian. «Hvorfor ikke?»

Jamie var ikke full, men han var ikke helt edru heller. Han gliste til Duncan og løftet kruset i en skål.

«Hvorfor ikke?» sa han. «Men du må synge den, Duncan. Ingen av de andre kjente Gavin, og jeg er elendig til å synge, men jeg kan hyle sammen med deg.»

Duncan nikket skolemesteraktig og betraktet oss med blodskutte øyne. Uten forvarsel kastet han hodet bakover og ga fra seg et fryktelig hyl. Jeg skvatt slik at jeg tømte halvparten av ølet mitt i fanget. Ian og Fergus, som tydeligvis hadde hørt gæliske klagesanger før, fortrakk ikke en mine.

Over hele skjenkestuen ble benker skjøvet bakover. Menn sprang forskrekket opp og strakte seg etter tilgjengelige våpen. Barpiken stakk hodet ut gjennom serveringsluken og stirret med store øyne. Rollo våknet brått med et høyt «Voff!» og stirret vilt rundt seg med blottede tenner.

«Tha sinn cruinn a chaoidh ar caraid, Gabhainn Hayes!» tordnet Duncan med sprukken baryton. Jeg kunne så vidt nok gælisk til å forstå at det betydde: «Vi er samlet for å gråte og klage over tapet av vår venn Gavin Hayes!»

«Eisd ris!» Jamie var også med.

«Rugadh e do Sheumas Immanuel Hayes agus Louisa Nʼic a Liallainn an am baile Chill-Mhartain, ann an sgire Dhun Domhnuill, anns a bhliadhnaseachd ceud deug agus a haon!» Han var sønn av Seaumais Emmanuel Hayes og Louisa Maclellan, født i landsbyen Kilmartin i Dodanil sogn i det herrens år syttenhundreogen!

«Eisd ris!» Denne gangen var Fergus og Ian med i koret som måtte bety noe sånt som: «Hør ham!»

Det virket ikke som om Rollo hørte forskjell på vers og refreng. Ørene hans lå flatt bakover, og de gule øynene var som smale strimer. Ian klappet den beroligende, og hunden la seg ned igjen og mumlet ulvebannord lavt for seg selv.

Tilhørerne, som hadde forstått at faren for voldsomheter var minimal, og som uten tvil var lei av de ynkelige forsøkene på sang fra svirebrødrene borte i peiskroken, slo seg ned for å nyte forestillingen. Da Duncan var kommet så langt som til navnet på sauene Gavin hadde eid før han forlot sin husmannsplass for å følge sin laird til Culloden, var mange ved de nærmeste bordene med i omkvedet og ropte entusiastisk «Eisd ris!» og smelte kruset i bordplaten uten å vite hva som ble sagt, og godt var det.

Duncan var etter hvert blitt snyden full. Han stirret krigersk på soldatene ved et bord i nærheten.

«A Shasunnaich na gallah, ʼs olc a thig e dhuibh fanaid air bàs gasgaich. Gun toireadh an diabhul fhein leis anns a bhàs sibh, direach do Fhirinn!» Onde sassenach-hunder, likskjendere! Det passer seg dårlig at dere ler og gleder dere over at en ærerik mann har måttet dø! Måtte djevelen selv hente dere på dødens terskel og ta dere med lukt til helvete!»

Det siste fikk Ian til å blekne, og Jamie sendte Duncan et barskt blikk, men de ropte tappert «Eisd ris!» sammen med resten av gjestene.

Noe inspirerte Fergus til å reise seg og sende hatten rundt, og ølet og den gode stemningen fikk folk til å fylle den med kobberslanter som takk for gleden over å ha lyttet til sin egen fordømmelse.

Jeg tålte omtrent like mye av sterke drikkevarer som de fleste menn, men blæren min tålte mindre. Jeg reiste meg, ør i hodet av støyen og luktene mer enn av alkohol, og trengte meg frem mellom bordene og ut i den friske luften.

Det var fremdeles varmt og klamt selv om solen hadde gått ned for en god stund siden, og det var heldigvis mer luft der ute og færre å dele den med.

Da jeg hadde lettet på det indre trykket, satte jeg meg på vertshusets huggestabbe med tinnkruset i hånden og trakk pusten dypt. Været var klart, og halvmånen kastet et sølvaktig lys over havnen. Vognen vår sto ikke langt unna, en mørk silhuett i det svake lyset som falt ut gjennom vertshusvinduene. Ifølge Fergus lå Gavin Hayes i den, innhyllet i et liksvøp. Jeg var sikker på at han hadde satt pris på sin caithris.

Inne i vertshuset tok Duncans klagesang slutt. En klar tenor, ustø på grunn av brennevin, men vakker likevel, begynte på en velkjent vise.

«Til Anakreon i himmelen, den glade kamerat,

Sendte sønner av harmoni en petisjon,

Ville han være deres inspirasjon og patron?

Fra den muntre, gamle greker et svar så adekvat:

ʼFele, fløyte, stemme,

La dere ei temme!

Jeg gir dere mitt navn og min inspirasjon.»

Sangerens stemme sprakk da han kom til «fele, fløyte, stemme», men han sang tappert videre selv om noen av tilhørerne begynte å le. Jeg smilte skjevt selv da han avleverte de siste linjene.

«På kjøpet følger kunsten

Å nyte Bacchusʼ vin!»

Jeg løftet kruset i en hilsen til kisten på hjul og nynnet på melodien jeg hadde hørt inne fra vertshuset.

«Å, si meg, vaier det stjernebesatte flagg

Over landet det fri og de tapres hjem?»

Jeg tømte ølkruset og ble sittende og vente på at mennene skulle komme ut.
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