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Alt ville vært lettere dersom jeg hadde røyket. Da hadde jeg kunnet ta en sigarett eller to etter hver av de stille, tilsynelatende så bagatellmessige og meningsløse kranglene våre. Da kunne røyken og nikotinen for en stund vært, om ikke akkurat livets mening eller essens, så i det minste noe som kunne avlede meg og trekke meg inn i en egen rus, og slik få meg til igjen å se en glede i min videre eksistens. Men jeg har ikke røyket siden barndommen, og å begynne å røyke når man har passert tretti, det ville enten være barnslig eller tåpelig.

Regnet lot vente på seg. Det var i ferd med å bli kveld. Kona hadde låst seg inne på badet, men bare for å ta sitt vanlige bad. Jeg låste meg også inn på badet av og til, skjønt hvorfor denne blygheten overfor kona? I spørsmålet ligger også forklaringen – vi hadde lenge vært fjerne for hverandre. Når vi la oss om kvelden, kledde vi av oss i mørket. Om dagen, i dagslys, var vi sjenerte over nakenheten vår. Nakenhet var det samme som sårbarhet. Hun ville sagt akkurat det samme. Jeg var også sårbar, og som oftest var det hun som såret meg. Vi snakket ikke lenger om dette, selv om vi tidligere hadde forsøkt å oppklare ting og gjøre alt bedre ved å sette ord på det.

Høsten er tiden da varmen forsvinner, og man liksom må ta vare på denne varmen før den forestående vinteren for ikke å fryse. Dette er tiden for å klistre igjen vinduer og balkongdører. Tiden da naturen selv får en inn på tanken om å skape lunhet og kos, både fysisk og åndelig. Men hva var september for oss? Ingenting. Vi var tause, kommuniserte utelukkende med interjeksjoner. Vi kokte kaffe og stekte speilegg hver for oss.

Det var på tide å gjøre det slutt. Men det var ingen steder å gå. En ettromsleilighet kan ikke deles i to.

Hver gang jeg så ut vinduet vårt i åttende etasje, husket jeg hvor glad jeg var i å hoppe fra ti-meter’n. Men trangen til å hoppe var ikke sterk nok. Jeg er ikke født suicidal. Livet der ute, hinsides min tilværelse, tiltalte meg. Av og til spaserte jeg på Kresjtsjatik om kvelden. Med klump i halsen tittet jeg på jentene som satt på benkene eller ved fontenen foran kinoen og ventet på kunder. I halvmørket, i det kunstige lyset fra gatelyktene, så de forlokkende ut, som utsøkt tegnede, løfterike silhuetter, slike som vanligvis stirrer på deg fra kioskvelternes melodramatiske omslag. Jeg kunne lett se meg selv som en av kundene deres, eller til og med som en venn eller kjæreste. Nå er jo ikke det å forestille seg noe det samme som å være det. Det skortet på så mangt – besluttsomhet, penger, frihet. Men i likhet med vårens første svaler ga disse kvinnene håp om at forlokkende bilder fra amerikansk film ville bli til virkelighet også her i Kiev og stadig flimre rundt meg. Jeg var som forhekset av disse filmscenene, som gradvis materialiserte seg og visket ut fortidens provisoriske og kjedelige enkeltheter. De fortrengte alle avisartikler som beskrev fortidens virkelighet i detalj.
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Som student på fakultet for fremmedspråk likte jeg å være sammen med de kvinnelige, utenlandske studentene. De lærte meg både fremmedspråk og en annen tilnærming til livet. De var like forskjellige fra oss som en steinsopp er fra et piggsvin. Hvor forskjellige vi var innvendig kan bare forklares med slike ytre eksempler. De hadde hatt en annen barndom, andre leker. De fortalte meg om en lek som har fascinert barn gjennom generasjoner, barn som aldri har kjent noen sovjetisk barndom. Leken er veldig enkel: man forestiller seg en kjede av bekjente som rekker fram til for eksempel den engelske dronningen eller Margaret Thatcher, hun var mest aktuell på den tiden. Det viste seg at nesten alle de som var med i leken, var i stand til å lage en kjede av tre–fire personer som førte dem fram til den engelske statsministeren. Prinsippet er latterlig enkelt: jeg kjenner ham, han kjenner henne, hun kjenner den-eller-den, som igjen kjenner ham eller henne personlig. Jeg prøvde den gangen å gjøre det samme, sette opp en bekjentskapsrekke som kunne føre meg til Brezjnev eller Sjtsjerbitskij. Men det gikk ikke. Jeg fant ikke noe sted å begynne å nøste. Først nå, ganske sikkert som følge av min fortvilte livssituasjon, har det gått opp for meg hvordan denne leken burde lekes hos oss. Man må nøste seg fram til en morder. Det er mange av dem, de går rundt blant oss, og noen av dem legger ikke nevneverdig skjul på sin geskjeft. For ti år siden kjente jeg minst to mordere som hadde sonet sine dommer. Det var helt vanlige, utadvendte folk som til og med var rede til å gi en hjelpende hånd. Riktignok var morderne den gangen ikke som nå, det var noe mer romantisk over dem da. Nå dreier alt seg om penger, og mord har for enkelte blitt en innbringende profesjon. Vi har til og med lånt et ord fra engelsk for dem: «killer». I Amerika prøver man å heve lavstatusyrkers anseelse på samme måte: Man gir dem et nytt navn. Jeg vet at «gatefeier» i Amerika er omdøpt til «sanitær- og miljøingeniør». Grunnen er enkel og forståelig nok: Man vil gi gatefeierne mer selvtillitt og selvrespekt.

Hos oss er det annerledes. Her blir en godt kvalifisert morder som bare dreper på bestilling, kalt for killer. Mens den gamle typen morder, den romantiske hverdagsmorderen, som dreper i fylla eller av sjalusi, rett og slett forblir «morder». Slike blir tatt og må sone, mens killere er frie som fuglen, usynlige, og slipper alltid unna.

Resonnementet ledet meg inn på en tanke som nok hadde slumret lenge i underbevisstheten min. Jeg hadde allerede i flere år lett etter en vei ut av min håpløse livssituasjon. Inntil nå hadde jeg gjort det ved å fordype meg i grublerier og fantasier. Nå lå med ett utveien og lyste mot meg – det var en vei ikke bare ut av min livssituasjon, men av selve livet. Jeg var for livsglad til å bli selvmorder, men jeg egnet meg ypperlig som mordoffer. Et strålende eksempel på hvor urettferdig skjebnen kan ramme, en smart mann i sin beste alder er drept, og det på en eller annens bestilling! Det ryktet man får som offer for en leiemorder, pirret meg. Jeg så for meg hvor overrasket min tallrike bekjentskapskrets ville bli, og hvordan de ville tenke at de praktisk talt ikke hadde visst noe som helst om meg, for den personen de kjente og som de hadde drukket kaffe eller tatt seg en dram med, kunne umulig ha vært innblandet i noe som ville lede til mafiaoppgjør og leiemord. Jeg så for meg hvordan kriminalpolitiet ville finne fram til dem og stille dem titalls «hardkokte» spørsmål. «Hadde han fiender?», «Hva jobbet han med?», «Hvem ville hatt interesse av hans død?» og så videre. Nå gjensto det bare å finne en rimelig leiemorder og penger til honoraret, så ville det perfekte mord, som jeg selv hadde planlagt, føye seg inn i rekken av uløste kriminalmysterier. Dette var en fristende, effektfull sorti på et meningsløst liv. Gåtefulle mord har enda et tiltrekkende aspekt ved seg – de omtales ofte både i aviser og bøker, så folk merker seg navnet på offeret og alle detaljer. Slik hadde jeg en reell mulighet for faktisk å bli husket, om ikke for evig, så i det minste for en god stund.
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