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Til pappa


INNLEDNING

I januar 2021 døde faren min.

Han hadde bodd på sykehjem i to år, likevel kom dødsfallet som et sjokk. På grunn av pandemien kunne vi bare besøke ham en halvtime annenhver uke, og da måtte vi snakke med ham gjennom pleksiglass.

Den første gangen jeg ga faren min en klem på over et år, var den dagen han døde.

2020 hadde allerede vært vanskelig nok (for oss alle): pandemi, nedstengning og hjemmeskole tæret på kreftene. I tillegg hadde jeg fra oktober og til og med desember forsøkt å flytte foreldrene mine fra Wiltshire til Sussex, slik at jeg kunne bistå dem i større grad.

Mor bodde fremdeles i barndomshjemmet mitt, så logistikken med å skulle finne et sykehjem til far, selge huset og kjøpe en egen leilighet til mor, var komplisert nok i seg selv.

Midt oppi dette forsøkte jeg å skrive en bok.

Jeg liker ikke å måtte innrømme at jeg ikke rekker over alt, så selv om jeg syntes skriveprosessen var mye tøffere enn den vanligvis er – såpass at jeg våknet med en hard knute av angst i magen hver morgen – sa jeg til meg selv at det bare var å kjøre på. Alle bøker byr fra tid til annen på motstand. Jeg skulle ta det igjen i gjennomgangen.

Etter at far døde, ble det enda vanskeligere. Jeg hatet å sitte ved laptopen. Hvert eneste ord føltes som en anstrengelse. Karakterenes stemmer, som vanligvis var så virkelige for meg, føltes tvungne og unaturlige. Likevel presset jeg meg videre, fortalte meg selv at det bare var slik jeg hadde det nå. Det kom til å bli bedre.

Men innerst inne visste jeg det.

Denne boken fungerte ikke.

På en eller annen måte klarte jeg å fullføre manus, og jeg sendte det inn til forlaget mitt, i håp om at jeg tok feil.

Da jeg fikk tilbake bearbeidelsen, innså jeg at jeg ikke hadde tatt feil. Vanligvis koster det meg ikke noe særlig å gyve løs på en omfattende bearbeidelse. Denne gangen visste jeg at jeg ikke kunne redde boken uansett hva jeg gjorde. Jeg hatet den. For meg representerte den nå alt det fryktelige og vonde som hadde skjedd det siste året, og jeg klarte ikke å gå tilbake til den. Hvis jeg gjorde det, var jeg redd jeg kom til å bryte sammen.

Etter å ha grått mange store tårer og hatt en lengre samtale med den fantastiske agenten min, Maddy, henvendte jeg meg til forlaget mitt og la kortene på bordet. Jeg ba om å få skrote boken, hoppe over et utgivelsesår og bruke tiden på å jobbe med en annen idé – noe jeg brant for, men som jeg hadde lagt bort i påvente av det rette øyeblikket. Dette føltes som det rette øyeblikket.

Jeg hadde likevel dårlig samvittighet for at jeg sviktet leserne (og forlaget) og ikke kom med en ny bok i 2022, så for å fylle dette tomrommet, foreslo jeg en novellesamling. Jeg elsker å skrive noveller, og dette fremsto som den perfekte anledning.

Heldigvis, og fordi jeg har et vidunderlig, støttende forlag, gikk de med på det.

Det var en enorm lettelse.

Det jeg brenner for – The Drift – skal utgis i januar 2023, og dette er altså det andre prosjektet jeg har fullført i denne tiden.

Boken jeg har kassert, vil det trolig aldri bli noe av, og det er greit. Noen ganger må man ta et par skritt tilbake for å komme seg fremover. Men jeg tror fortsatt ikke noe i livet, eller i skrivingen, er bortkastet: Jeg hentet til slutt ut en del av den mislykkede boken og bearbeidet den til en novelle i denne samlingen (jeg lar deg gjette hvilken av dem det er).

Faren min var en mann av få ord, han ga sjelden ros eller uttrykk for store følelser. Men jeg vet at han var stolt av skrivingen min. Jeg er glad for at han fikk oppleve at jeg realiserte drømmen min og ble forfatter. Jeg er lei meg for at han ikke kan lese flere av historiene mine.

Men en dag må vi alle lage et eseløre og lukke boken.

Denne er til deg, pappa. Det er de alle, egentlig.


Et siste cruise

Innledning

I 2021 dro familien min og jeg på cruise for aller første gang.

Dette var under pandemien, så vi var pålagt visse restriksjoner. Ferien varte i fire dager, og skipet forlot aldri britisk farvann. Men det var gøy og veldig familievennlig. Det måtte det nødvendigvis være. Turen var organisert av markedets største agent innen familieunderholdning (Think mouse).

En dag mens Betty var i bassenget, og Neil og jeg satt på dekk og nippet til iskalde drinker, vendte samtalen seg mot pandemien, romfartsprogrammer og apokalypse (slik den jo ofte gjør). Vi skuet ut over vannet, og jeg husker at Neil sa: «Hvis et virus virkelig hadde utslettet verden, hadde de ikke trengt å sende folk ut i rommet. De kunne bare ha plassert dem på gigantiske cruiseskip.»

Kommentaren og ideen fortsatte å svirre i meg.

En av grunnene til at jeg elsker fornøyelsesparker, er fordi de balanserer så hårfint mellom det magiske og det makabre. Særlig hvis de er forlatt eller forfalt. Alle som har sett Donnie Darko vet at det er noe ganske uhyggelig ved et menneske som kler seg ut i et stort, pelskledd dyrekostyme. Og selv om alt som skinner og glitrer er fint i en uke eller to, kunne du virkelig tenkt deg å leve på den måten resten av livet? Ville det ikke ha kjentes en smule autoritært? Særlig hvis man befant seg midt ute på havet uten fluktmuligheter.

Fylt av disse tankene satte jeg meg ned for å skrive «Et siste cruise».

Jeg håper du setter pris på magien. Alle mann om bord.
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